Saturday, December 30, 2006

只是虚空


今年的第一场飞雪里,一早朋友打电话来说,他太太昨天下午去世了。今晚守夜,明天出殡。
最早认识,是一堆人出去BBQ,他太太是里面最漂亮的。温婉端庄,在青春莽撞的我看来,简直就是榜样。
之后去过他家,那时还在公寓。先生在出版社工作,估计收入很好,因为那套房子有无数个房间。而且端上来的红茶,闻着就是好牌子的香。用的是一套英国的茶具,内侧雪白,外面是繁花、烫金。
太太是专职主妇,他们有两个孩子,女儿叫百合Yuri,儿子刚出生,叫直人Naoto。
他们很开心地说,买了一块地,很快就要造房子了。只是老二还小,恐怕新房子一住进去,就给乱画呢。

最后去玩,是去看新家。乔迁不久,却已整理得相当漂亮。窗帘和摆设都有很好的sense,尤其巧妙的,是客厅的设计,考虑到小孩子的成长,在木头地板的客厅边上,刻意做了榻榻米的两张席,高出地板一段,他们对视而笑,说,将来可以和孩子们坐在那里谈心。
我是做间谍的材料,居然给我看到饭桌边上的纸袋子里,有一本很厚的书,名叫《温存疗法》。心里一个震撼,一定是太太的胸脯出了问题。

当时还很少有从腋下切开,留住Top和大体,切除病灶的做法。5年前,还是两种选择,要么切掉,要么冒险只靠药物。
而很多女人,在这个时候,宁可冒险,也不肯动这样的手术。顾忌的无非是目光,一是男人,二是女人。记得当时看过一则整容医院的广告,说是一种人造乳房,即使你去泡温泉,也不易觉察。因为人造肌肤,可以随温度的改变而变色,和真的皮肤同步。
但是心里的障碍,不是这么简单就可以克服的。其实女人的癌,最彻底的办法就是切掉。否则后患无穷。比如乳癌,子宫。上天妒嫉女人可以生育,必得给她们一点危险。

朋友一直没有很明了地提起。只有过一通手机的短信。而我,居然觉得很难去看望他太太。因为我很健康。不想她难受。
五年了,如果今年捱过去,一般就算痊愈了。结果还是逃不过。
漫天飞雪,冷得格格抖,开车在路上。在年底这么忙的时候,忽然有个葬礼,感觉如同当头棒喝,再忙什么都不再重要。一个年轻的妈妈,留下孩子们,那么美丽的人,就这样不在了。
季节变换的时候,葬仪社停满了车。平常人不觉得节气对身体的影响,但是病重的人,就是这么敏感的。雪下起来了,天只会越来越冷,好象撑不下去了。想看看春天,却是不可能了。心里一阵无望,自己轻轻地朝着蜡烛吹了一口气,火灭了,也就这样走了。

两个小孩子很懂事。昨晚守夜,小姐姐拥着弟弟,抱头痛哭过,今天反倒平静了。只是那个父亲,在致谢的时候,只要念到太太的名字,前面加上“故人,宽子”,就是一阵哽咽,再也说不下去。

年轻美丽的太太,大家送她的时候,不只是摘了黄、白菊花,还有粉红的康乃馨,和跳跃的群雀兰,放进棺材,除了脸部,全身盖满鲜花。我是相信-----人在去世不久的时候,灵魂还在上空盘旋,看着自己的肉躯,和为自己的逝去而悲哀的人们。然而灵魂没有了载体,无法有声有形。
出棺的时候,父亲回头叮嘱两个小孩子,把他们交给近处的一个长辈阿姨,说:你们不可以跟来。
我们都听到。知道他用心良苦。小弟弟还是不懂的,也很容易忘记。姐姐已经十来岁,如果看到妈妈化作一付骨头出来,是会受到很大刺激的。
记得我第一次去捡骨灰的时候,尼姑说,这是骨质疏松症,所以很脆,要小心。先捡大些的。太长了我来帮你敲断了,好装进骨灰坛子。最上面放一个“喉佛”-----日本把喉结的骨头称作佛,因为它的形状,如同一尊坐佛。
尼姑很细心地在讲解一具骨架子。我的心里只是空白。因为太年轻,无法接受一个人的X光透视般的物理上的身体。以为人是一种精神,一种意向,其实所有意识和思想,都不过是一尊血肉之躯的几个细胞,互相之间有些信息传递,发出对肌肉的指令而已。我们的奋斗、工作、恋爱,都不外乎此。
于是感觉什么都是空空。
我知道,这位父亲的意思。

一直以来,抗拒去做体检。尤其是乳癌检查。几年前,是靠医生触诊。总觉得没事去给人轻薄一番,还要付钱,没有道理。
后来有流行一个机器,是把局部压得扁扁的,几乎是摊开了看。据说十分严密。但是很痛很痛。所以也就不敢。
这次真的要去看看医生了。看到宽子这么多放不下的东西,却是撒手归西,自己不要等到病入膏肓还不知道。毕竟,还有很多认为我对他们很重要的人在,近处或是远处。

照片是我常用的念珠。之前有一串珍珠的,洁白的光,却忽然断了。有个长辈说--------不是好兆头。要把它穿起来才好。结果平时总是想不到,一到葬礼才想起来。只好拿这串冷冷的青玉的珠子代替。烧香的时候,两个手穿在念珠里,表示在佛面前,我们都愿意被拘着,皈依的意思。
项链是家乡盛产的珍珠。这么多年在外面,里里外外都是外国的东西了,只有这一样,算是一个纪念。

7 comments:

Anonymous said...

人生苦短,尽早享乐。

花田

Anonymous said...

够享乐了。新家,孩子,容貌。没有十全十美的。

hawkeye said...

上周去北京出差回来就去那须盐原,白天滑雪,晚上温泉,来回一路,高速公路上150公里的时速,今天回到东京就算开到了年底。

问Aki好!祝你新年有新春!珍藏昨天,爱护今天,珍惜明天,愿我们都能实现自己的梦想!

每个人都有他(她)自己独特的故事,只要争取做一个好的主角,就不算枉为一生。2007年,祝福你!

aki said...

葬礼结束,自己倒像脱了一层壳。因为太会受人和事的影响。
有时惊觉,原来我不曾有过自己。在准备找新工作的时候,发现自己居然没有一个目标职业。性格深处,我是十分闲散的一个人。希望明年可以务实。
谢谢hawkeye很多的惊叹号。我会好好努力。

Anonymous said...

默哀,为逝去的生命。。。
祝福,给这里的各位。
mister

somed said...

hi,everybody,happy new year!

aki said...

Happy Happy Happy new year!