Monday, December 24, 2007

圣诞快乐!


TORA人模狗样,穿上了新买的红衣服,背上是Minny老鼠,好在它看不到。

圣诞节,开心的都是小孩子们。小M对于圣诞老人的存在,始终深信不疑。从小到大,天上掉下了那么多梦寐以求的玩具:滑梯、红顶的大房子(过家家的西尔佛尼亚House)、望远镜、显微镜、脚踏车、独轮车…
去年收到的独轮车,她已经踩得滴溜转了,但是她对于脚踏车不是很擅长。真是奇怪,人家问她为什么,她说,脚踏车比较危险,独轮车相反好控制。
别的小孩子骑脚踏车去便利店买汽水、或者看漫画,她却扭呀扭地踩着独轮车,去便利店买肉包子。日本的肉包子太甜,aki说:你是没吃过中国的包子,尤其是我大学食堂里的早餐包,那才叫好吃!后来aki做了一堆包子给她吃,她一口气吃了6个。还叫我把剩下的冷冻起来,以方便她随时可以吃。

小M每年都给圣诞老人写信。
很小的时候,她看《灰姑娘》,很想要那根魔女手里的魔杖,因为如果有了魔杖,只要自己念咒语,把想要的东西变出来就行了,一劳永逸。圣诞老人回信给她:亲爱的小M,在你还小的时候,魔杖这种东西是不可以给的。因为人有了魔杖,或许就会不努力,轻视他人。你是一个好孩子,所以我希望你正常地长大。
不能给你魔杖,我就送你一双溜冰鞋吧。
小M很感动。她说圣诞老人居然还辨别礼物的是非,而且他会写日文。

前年,她要一架天文望远镜。她觉得那个东西也许比较贵,就很客气地写了信:
圣诞老人,我想要天文望远镜。但是呢,如果太贵,或者太难做的话,那就换别的吧。狗、鼬、或者熊的绒毛娃娃也可以。
圣诞老人出手大方,两样都给了。

今年圣诞前夕,小M和同学小爱提起礼物,小M说:我要一只猪,一只真正的猪。
小爱吓一跳,她说,猪是不宜的。父母会生气。还有,我告诉你一个秘密,我的哥哥说,圣诞老人是爸爸妈妈呢。因为哥哥偷看到父母在搬东西、悄悄放到床头的样子。
小M没有哥哥姐姐,她在很单纯的环境下长大,第一次听到这种事情,好象世界观一下子受到打击。
然后她回去旁敲侧击地试探大人:圣诞老人一夜之间,跑遍世界,真不得了呀。
大人说:挪威有个圣诞村,住着很多圣诞老人。他们花一年的时间,看全世界小朋友的信,侦察小朋友们乖不乖,然后去采购礼物,有些是手工制成。
小M说:圣诞老人还是很了不得。你看他认识Toyzaras,我们附近的书店,杂货店。
大人硬着头皮说:那是。圣诞老人是全能的。还有红鼻子的鲁道夫载着他呢。

今晚,她在床头贴了给圣诞老人的信:
SANTA先生
谢谢你来我的家。我想要的东西,交给你置办。您工作辛苦了。 --------小M
她后来说,猪不要了,要一个滑板。因为她想去便利店时,不再像耍杂技的小猴子那样,踩独轮车。她想踩着滑板,吱溜吱溜地去。
大人松了一口气。如果她坚持要一只猪,恐怕又要麻烦圣诞老人给她写拒绝信了。

小M问aki,你有收到过什么礼物?
aki说:我生在社会主义国家,那个时代,圣诞老人签证签不到。所以啥都没有。
小M说:我是什么主义?
aki说:你是资本主义。
小M:哦…

今晚,很多小孩都早早睡了,因为大人说,太晚了,圣诞老人就来不了了。所以我也要去睡了。

Saturday, December 22, 2007

隐秘的财主(1)



周末,与成子一家见面。她说附近有一家隐秘的小店,味道十分地好,价钱又是出奇的便宜,只是菜谱内容太少。我说那我们就把所有料理点过一遍好了。
她说的地方我也经常经过。但是之前不曾注意到有这么一个店。成子说,它看起来就像一个家。这个季节,有个圣诞公公的霓虹灯站在外面-----你经过就知道了。

店名很奇特,取自蒙古的民间故事《SUHO的白马》。这个故事,登在小学的教科书上,人人皆知,并因为它悲伤的情节,而长久地留在心里。不知道这个发音,是什么汉字?“苏侯”“素或”“石和”,不得其知。姑且叫作小苏羊倌。有一天,他和爷爷正在放羊,不知什么时候身边忽然来了一匹小白马。附近没有母马的身影,或许是孤儿?还是走散?小白马和小苏初见面,互相却很喜欢,小苏就带它回家,悉心抚养它长大,他很疼爱白马,而白马也很通人性。白马长大了,矫健而聪明。它帮小苏看管羊群,如果有狼来偷袭,它会勇敢地和狼群战斗。小苏与他就像家人一般,形影不离。小苏许诺白马:我们永远都要在一起!

有一天,国王下令全国比马招亲。国王坏心肠,女儿却很美。他宣布,女儿许配给得胜的选手。小苏也去参加,在骑马比赛中获得第一名。
国王看到取胜的是个穷小子,就反悔了。他出尔反尔地宣布:女儿不给。白马呢,国王买下了,赐给小苏三块银币。小苏怎么舍得朝暮相处的白马呢?他竭力反抗,结果势不敌众,被打了一顿,国王的手下往他的口袋里硬塞了三块银币。他被赶出了皇宫。

小苏回家后,白马已不在,与它度过的时光历历在目。小苏痛不欲生,却无法反抗有权有势的恶人。
话说此时皇宫里,国王正要骑白马,好不容易霸占了这匹全国的冠军,现在他要好好炫耀一番了。然而白马一昂头,就把国王摔在地下。然后像发疯般地撒腿就往城外跑。
国王下令射箭。卫兵们的箭,就像雨一样扎在白马的身上,它跑得再快,也无法抵抗军队的追击。

小苏还在哭。这时候,熟悉的脚步声慢慢走到他的身边。白马回来了!但是它全身中了箭,鲜血把毛染成红色。白马奄奄一息,小苏拼命地叫它:你不要死!而白马就在当天夜里,托梦给小苏,它依依不舍地对小苏说:我死了,不要悲伤。你用我的皮,做一张琴,这样我就永远可以在你身边了。小苏惊醒的时候,白马刚刚去世。
从那以后,小苏一直都在怀念白马,他用白马的皮,做了一个马头琴,音色哀伤悠长。每时每刻,他弹着琴,就好像白马还在身边。从此,草原上就有了马头琴。

这就是马头琴的来历。这个故事,小学生们学来,似乎太悲剧了一点,但是大家都很喜欢。小苏的名字很好听,而且,这原本是一册儿童画书,很宽的画面,质朴的画风,眼前仿佛就是那一望无际的大草原。对于日本这个小小岛国成长的孩子们来说,辽阔的草原,羊群好似云朵,马儿翩翩地奔驰,就像一个梦一般。

现在我们来改编这个故事,按照迪斯尼的思路。快新年了,要喜气洋洋地。
……
话说白马全身流着血回到和小苏的家。小苏看到它伤势极重,他是个聪明的孩子。他对白马说:你不许死,我会救你!
他飞跑到市场,摸出口袋里的三个银币。
第一块,他买了最好的伤药。
第二块,他买了一瓶黑色的染料。
第三块,他买了一张白色的马皮。

小苏给白马疗伤,不眠不休地照料它。白马那么重的伤,居然一天天好起来了。等它伤好了,小苏就把白马全身涂上黑色。然后他对别人说:白马已死。他用马皮做了一个琴,弹唱着纪念它。
这样,所有的人都相信了,并且很为小苏不平。这些传到国王的耳朵里,他也就不再追杀小苏。
然而后院起火,国王的手下,因为他的暴政,都慢慢地离开了他。国王居然落到窘迫的境地,流浪在草原上,因为穷苦和寂寞而死去。
小苏每天骑着黑马,依偎在它身边,用马头琴弹着动人的曲子。有一天,一位美丽的女子止步,问他可不可以听他弹唱。小苏已经长成青年了,他对姑娘一见钟情,于是请她到家里吃饭。就此生米煮成熟饭。
小苏和姑娘结为夫妇,恩爱地过着幸福的生活。

然而,小苏有一个秘密,他永远不会告诉别人。心爱的白马依旧在身边。白马就是黑马。
姑娘也有一个秘密。美女不问出处。其实她就是那个公主。自从小苏事件以后,国王遭到全国的谴责,而姑娘心地善良,也不赞成父亲的做法。后来他们皇宫也住不下去了,父亲在辗转流浪中去世,姑娘孤身一人,想到父亲曾经食言悔婚,害得小苏的白马也死了。她前去见小苏,看他勤劳而正直,就决定嫁给他。但是,她的这个秘密,也是永远不会告诉他的。

有些秘密不一定好,但是这桩婚姻,建筑在两个天大的秘密之上,因此而得以保全,而他们都很满足,也就可以了。-----这个故事的续集,写得这么好,却不适合登在小学课本上。

花了这么多笔墨写这个故事,还没讲到隐秘的财主。到底财主和这个故事有什么关系呢。而财主到底是谁?是成子?不象吧。是我?不可能。且听下回分解。

Wednesday, December 12, 2007

小时了了


10月是各个大学举行“大学祭”的时节。日文里面的“祭”,完全没有“祭祀”的意思,就是“热闹的盛会”的意思。比如本地是織田信長的故乡,就有他的“祭”,摆很多吃食的店,弄一个花车,车上坐一个古装的替身,当街游行,主要干道的交通一律封闭。
还有每年春天的街道活动,也叫“祭”,樱花开了,有“樱花祭”,茶花开了,有“椿祭”……总之找一个名头大家热闹一下罢了。

近年各处的盛会,多了一种买卖,叫作flea market。不收租金,有些人把自己家里不用的东西,无论新旧,拿到地摊上去卖。己所不用,若正好为人派上用场,可以减少垃圾,节约资源,价钱也是象征性的,根本不以营利为目的。日本是物质泛滥的年代了。店里比较好销的,据调查——是昂贵的名牌东西,或者极端廉价的“百元均一店”。中等价位的生意,非常难做。
这些年的经济不景气,也和这一点有关。家里的东西几乎都是饱和状态,拿自己做例子,也是无欲无求。年轻人呢,或许会对一些新产品感兴趣,老一点的人,够用就不再想着买新的了。

话说aki也去缅怀大学生活,去到附近的大学祭。大学,哪怕国家不同,都有着一种共有的、独特的气氛。也不是书呆子成群,而是一种朝气。
回想我的大学,关关雎鸠,在河之洲,盛产艺术系的色男,与外语系的美女。现在上海很多大学纷纷搬迁至郊外,恐怕我的大学,是在市内比较大的一所了。当时交通大学的理工科男生都往这边挤,可怜他们对于女生的气味都是馋的。后来有交大毕业生当了国家的一把手,他们那个大学都好象高级了很多似的。
去大学,还带了小M,赏给她500块钱零花,希望她不要稀里糊涂,应当有些社会常识了。我对她说:现在你有500块了,可以买任何自己看中的东西。但是不够了,我也不再给你。多下了,你可以收着。小M陡然发了小财,小心翼翼地装进机器猫的小包包里。还叮嘱我替她拿着。因为她在专心看一样物事的时候,手指头会不知不觉地松开。比如她的帽子、手套,这类身外之物,从来没有善终,都是丢掉的。

500块,对于大人来说,可以买一个小锅子,或一双袜子,在很便宜的店里吃一顿最简单的饭。我们来看小M怎样计划。大学祭有很多学生自己鼓捣的食物,五花八门,炸鸡、拉面、越南春卷、中国饺子、印度咖哩、烤肉、还有甜品、饮料。
她看到棉花糖,本想忍着不吃,结果几个卖糖的哥哥姐姐拼命逗她,夸她的帽子好可爱,这个软耳朵,就花了120元买了一团棉花糖。吃完了,手很粘,而且口渴。
她去拉面的摊头,因为她现在识字了,有不要钱的茶可以领取。小女孩是天生懂得装可怜的。她装作害羞,下巴低着,眼睛却抬起来,很有礼貌地讨了一杯茶。人家向她兜售拉面,她说:呆会儿来吃。然后妩媚地一笑。

炸鸡的摊位,香气四溢。大学生们在叫卖,三四块鸡,200块。小M评价说:炸鸡是一种闻着比吃着好的食物。然也。去年她买过,因为学生做来,油温太低,面粉吸满了油,不脆,肉又很小。小M吃过一堑。
然而走过香蕉巧克力的摊头,她不动了。香蕉剥皮,蘸点化掉的巧克力而已,150块。一把香蕉才这个价钱,成本与卖价相差太大了。但是巧克力表面撒了五颜六色的糖粒,令人错觉这根香蕉的美味一定非同寻常。
小M从机器猫的包里摸出零钱,有点像孔乙己去买茴香豆的情形。现在她美美地吃上了。
吃完,她点了一下钱,决定去买一点留得住的东西。她说:食物呢,吃掉了就没了,所以是白吃。

Flea market 对她来说很新鲜。有一个美丽的大学生姐姐,打扮时髦,在出售她的家当。
我记得小时候,非常憧憬大姐姐的高跟鞋、丝袜、丝巾之类。有个堂姐,总是对我说,我这双鞋子以后不穿了就给你。当时很开心,心里一直在等她的脚长大了,穿不下了,送给我,于是我笃笃地拿高跟鞋的后跟敲着地面走路。----现在想来,一点都不稀罕,还不是骗小孩。现在自己挣了钱,想买什么就买什么,爱怎么打扮就怎么打扮。
小M正是这样的年龄,她看大姐姐的模样,断定她的摊头上一定有好东西。果不其然,小M一眼看中了一个毛线娃娃狗。红色,亮亮的眼睛。姐姐说100块,她想了一下,不懂便宜了还是贵了,回头看我的脸色。我说极便宜的。她算了一下,如果花掉100块,就只剩30块,连一杯果汁都喝不上了。想了一会,结果还是买了,但是此时她又看中了边上一个桃红色的小皮包----还是真的兔子毛。
她壮起胆子说:我只有130块,这两样都喜欢呢。
大姐姐却不在乎,说:你真喜欢,就卖给你啦。

红色毛线的狗,是全新的。走出一段后,我对小M说,你看这个商标都还没取下,一定是想要讨好姐姐的傻男生送的。这个姐姐看不上他,连带着狗都一点不喜欢,于是就搁在那里。过了一段时间,偷偷地拿出来处理掉。
小M觉得我的推理很肮脏,说:不要说来说去都是男女交际。
我心里觉得自己实在很有道理,但不想扫她的兴,就闭嘴了。

小M对毛皮的小包包爱不释手。这只包有一根短皮带,可以用来拎在手上。另有一根金色的金属链子,可以挂在肩膀上。她左摆右摆,看哪个拎法比较好看。摆弄了一会,说:机器猫是小孩子玩的,现在我总算有一个体面的包了。----但是呢,这个美丽的包,我为了买它,花掉了所有的钱。买回来之后,我竟然没有钞票放在里头。
我说:对呀。比如一个男人,为了迁就心爱的人,失去了财产和事业。等他终于得到那个女子时,却没有钱可以给她过好日子。
又比如一个女人,等待一个男人,花去大半岁月。有一天他回来,她却没有青春来给他。这个,和你的干瘪的包是一样道理。

后来我们去配合做民意调查,得了免费的糖。aki大度地请她又吃了一点东西。心里想:这个小孩,到手的钱花得一个子儿不剩,长大了恐怕是个散财家。但是呢,她不会出尔反尔地随便借钱,也算有节制的了。怎么样也得去上个东大,出来了做个政客,做国家预算案应该不错。只是天性太善,恐怕做不了这种政治类的工作。
最近的官僚好象又出了一个案子,通过架空的商社,抬高从美国进口的飞机的价钱,不是几万块的问题,而是在后面加个零,几十亿的虚头。
我们这样交税,却到了他们私人的口袋,真是很气愤。
希望小M正直地长大。

追記:
12年後的2019年,小M沒有去御茶水女子大學,而是去了明治——一座以陽光、積極、實用的畢業生而著稱的大學。aki依然有趣著,發著呆。日子美好。天很藍,陽台上開滿了花。是陽台而不是院子了,期間太多的變故。

Thursday, December 06, 2007

忙于圣诞前夕


西风起,柿子红。今年的冬天不太冷,过了霜降,却不见地上霜。每年柿子收获的季节,总是叶子掉尽,只剩满树的果子。今年却需在绿叶中一个个地去找。果农不易,一年的收入只靠一季。热带就不知道了。在我的工作经验中,似乎热带的人比较安逸,越南的、马来的,天性活泼,工作却不肯努力。
后来我才明白一个道理,一方土地养一方人,热带嘛,只要穿一件汗衫,吃的东西,摘点香蕉不就行了。还努力干什么。

而日本真是一个四季分明的国家。这几天,银杏一树金黄,美得辉煌。山都是小小的,江西来打工的孩子们说,和他们家里的大山比起来,这是小土墩儿。但是小山上却长满了树,山上的树红的、粉的、黄的、常绿的,衬着冬天懒懒的阳光,开车过去,总看不厌。
这个月接了一个工作,要翻山越岭,有这样的风景,并不觉得路长。途经一条河,叫“武仪川”。名字令我想到----武则天母仪天下。山脚有温泉,远远地有白色的水蒸气,据说十分美容。

冬天正是腌东西的好时节。白菜、萝卜、花梨蜜、柚子蜜,如果自己设计房子,须要一个朝北的寒冷房间,专门腌制四季的吃食。现在厨房里已经摆满了。
萝卜刚出土的时候,水灵灵,叶子碧绿,身体雪白。此地的品种叫“青首大根”。脖子有一段露于地面,光合作用,变成青色。上部甜,适合煮。下部辣,适合擦成萝卜泥,挤去水分,陪着烤鱼一起吃,秋刀鱼在这个季节一肚子油,萝卜泥加点酱油,微微地辣,很是去腥爽口。

吃日本料理中,常看见两片黄色的腌萝卜。黄色是栀子花做的染料,很明亮。
萝卜要脆,一定要晒个十天左右,天越冷,经了霜,再由西北风吹,水分蒸发,然后切成两半,擦上粗盐,腌到水上来,也要一个星期的样子,最后才是“本渍”这道工序。沥干盐水,放做米酒的一种菌,糙米少许,糖,颜料,做出来就是金黄的、巴根儿脆的「沢庵」(音takuan)。古代的家庭,冬天农活少,却要腌一年的菜,放在一个个瓮头里面,另外,酱也是自家做,用蒸过的黄豆,酱里面过滤出来的液体就是酱油。古代是自给自足的。
如果我有一块地,不用买好看的新衣服、化妆品,我也可以这样子隐居起来。这么想来,我做工是为了打扮,而打扮又是为了工作与爱情,不禁自觉没有出息。从什么时候开始,陷入一种恶性循环。
我的一个女朋友说:我要到高岛屋去买一件名牌衣服,却先要烦恼穿着什么去,让店员不至于看不起我。
大部分人的一生都处于这种状态。

陶渊明是我喜欢的一个人。他远离官场和政治,却有很多喝酒作诗的朋友。他对儿子说,对佣人要有善心,因为佣人也是某人的儿子。到了这个境界,看世界都是慈悲的。
或许,种种菊花,看看山,心境也就如此平和了。
我的菊花今年没有料理好,一年比一年开得少,只好关门在家腌萝卜了。

萝卜还有一种圆的,比较嫩,适合现腌了吃。洒点盐,加上重物,两个小时就有水漫上来,可以吃了。有种红皮萝卜,腌出来的水,是红的,萝卜变作粉红,叫作“樱花渍”,好看又好吃。
有人喜欢腌的时间长了,带点酸味的腌菜。我不喜欢。初腌的,好比女人三十,腌久了,就是女人四十。-----我现在还不到四十岁,所以说话这样刻薄。
但我想每个女人,都以为自己的四十岁,不会像邻居的邋遢阿姨那样。到了后来,没有人看,也就随便起来,泯泯众阿姨。

白菜也做。但是它水分多,一到二月,就开始酸。酸了只好拌点辣椒粉,权当朝鲜泡菜。好吃的,也是一周以内的,腌的时候,加点柚子皮切的丝。柚子也到了季节了。冬至要泡柚子澡。院子里有棵柚子树,-----当初以为是橘子,种错了。但是柚子也有很多用处,包括洗澡、做柚子醋、柚子蜜。柚子蜜原来是韩国的吃法,对咳嗽很好。
超市里的柚子,一个卖到一百块。我家院子里的,不要钱。每天摘三四个,用刀切十字,在热水澡里,挤出来,敷于脸上,美白去皱,与岁月作抗争。整个浴室都是柑橘的香。
小M也是爱美的,她涂抹全身。我说你还没有皱纹呢。她说要早点准备起来。

前几天去农协的市场,那里总有很多罕见的东西。有的是农民种来玩的,比如佛手。不知道是吃的还是看的,不敢买。
但是又看到有“洋生姜”在卖,样子像小生姜,味甜。这个东西,我们乡下有,学名叫什么不知道。用盐腌了,再换酱油腌,有点像扬州酱菜的味道。
小时候有很多怀念的味道。夏天的腌西瓜皮,晒干了,变作纸一般地薄,就着白粥,好象舔着盐一样,带点西瓜香。农家没有扔掉的东西,最后都是喂猪。而猪,到了年底,有个两百斤了,就杀了,一半吃鲜肉,一半做咸肉。新年,一班小孩子聚在外婆家,外婆家的房梁上,挂着一个死不瞑目的咸猪头。
乡下的外公,是我崇敬的人。以前的人,教育真的好,历史的故事,比我们上学的都讲得头头是道。对于自然,他们也有独到的解释。
比如一只猪,当作宝贝一样养了,夏天怕它睡不好,还用稻草给它薰蚊子,每天煮一锅糠,生病了也很发愁。农民不给猪取名字。-----如果是我,一定马上考虑这个问题,是叫八戒呢,还是Pinky。农民看着猪长大,年底照样吃掉它。
这种世界观令我肃然起敬。我的慈悲是小妇人。我不去正视这个世界上的很多矛盾。

然而我现在站在厨房,看窗外夕阳,一点点西去。风吹起来了,晚上又是冷的。我在切几个花梨,用来泡蜂蜜。花梨蜜喝一个冬天,润肺止咳。但是因为各种烦恼,有时我抽一点烟。这很不好。我不知道那些不好、却戒不掉的东西,应该以怎样的心态,可以轻轻松松放下来。什么时候,人可以回复到生来的状态,清洁,温和,不愠不燥。
花梨很硬,但是奇香无比。我在想,花梨木做的家具,会不会也很香。

Saturday, December 01, 2007

萝卜的冬天





一整天我都在腌东西。

Sunday, November 25, 2007

色与情



在我离职之后,虽然憎恶那个工作,但还是会常常想起那段日子,那些同事,曾经朝夕相处,今天已形同陌路。有些人,我天真地以为,在工作以外,还有友谊的延伸。那是我自作多情。
而最近发现一个道理。世界上大大小小的事,政治的,经济的,人文的,鸡毛蒜皮的,每天都在发生,其背后的根源不外乎是男女。

事情比较微妙,隐去真名、职位,只说八卦。看客也不许点穿。
出场人物为:丰满女,破产男,排球男,墨镜老男人,天真的小我。

男人之热爱女人,无非是从哪里来,回哪里去。比如胸脯。成子的儿子,吃奶吃到2岁多。在外面又跑又跳,口渴了,一头钻到成子的上衣里,拉下来就是咕咚几口。成子的胸脯,是儿子的便携水壶。我们都说:这个儿子,长大了估计好这口。
但是成子振振有词,幼时比较满足的小孩子,长大了不会过分执著于此。反之,人工奶粉喂养的婴儿,日后才会想办法弥补儿时的缺憾。这原是人的一种本能。缺少的,以另一个方式补上。
等到十多年后,我们就可以得到验证,届时我将另作报告。

女人丰满,一般胸脯也自然堆堆的。而傻乎乎的男人,往往以为大的是本身,把背上、肋间的肉全部算在里面。脱下来一看,全不是那么回事。在温泉,看到胖女人穿内衣,那是很有技巧的。她往往弯下腰来,让背上的肥肉按照重力的规则流下来,一古龙咚套进内衣,再用手把腋下的肉拢一拢,好象在告诉那些肉:我说你们是胸脯,你们就是。
丰满女大胸。普通的恤衫,领口也不特别低,不用挤兑,就有沟。有次约了喝咖啡,我们几个先到,在等她。咖啡店的帘子,是卷上去的那种,垂在一半。千帆过尽终不是,忽然,半垂的帘子下,有一个颤颤悠悠的胸脯经过,就知道她来了。众人相视一笑,会心地。

职场无非是人际关系。好好的地方,本来好好地做着。忽然出现了一老一少。老的六十多。少的二十六。老的是老江湖,穿着定做的名牌西装,开着名贵汽车。其实调查下来,住的是公寓,名下并无多少财产。靠嘴皮子过活的人,首要是衣装打扮。年轻的女孩子,是看不大出真相的。老叟手一挥说:哪里哪里的一等一的地是我的。以后造了出售的公寓,送你一间。----于是少女成了他的秘书。
而一个人相信之后,就犹如一叶蔽眼,哪怕对方漏洞百出,都不会想去证实一下。我们查过,那块地根本不是老叟的名义,暗暗想,这个少女亏大了。但是少女为人不好,所以大家都懒得提醒她,说不定反招了怨恨。有次我们讥讽道:以后房子造好了,你搬去名古屋住,来这里很远呢。-----她听不出是嘲弄,洋洋得意地笑起来。心里很可怜这个人,但是平日里她依仗老叟,目中无人,于是大家的同情心一点一点消失了。

少女有一个谜。平均半小时上一次洗手间。我们的想象力十分恐怖,多次讨论,得不出正解。想象一:膀胱炎。细菌感染。想象二:被摧残。导致括约肌受损。想象三:依存性的药物。想象四:精神不稳定。
这个女孩子,父母据说是老师。非常严格的家庭,使得她迫不及待地逃出来,把老男人的怀抱,当作安全的去处。老叟另外有妻子,在法律上未入籍。所以少女还有一条野心,他死了,自己可以跳出来抢财产。----这个财产,她以为很大,从不去认证。其实没有土地和房子,财产恐怕也是有限。
旁人都是无奈的。要她自己什么时候醒来才好。只怕老叟又不放过她。
与她相比,我们都觉得自己是幸福的。
而我们的行业,因为这一老一少的参与,引起了很多的事端和变化。早说了,一切问题,背后的因素都是男女。

墨镜男与老叟差不多年纪。我们好奇地向他咨询:那个年纪,还有用的么?
墨镜男说,男人之有用无用,完全是看对方的。再说,一个老男人,没用了,就不会那么听她的话。
墨镜男说话很粗俗,但是饱含了岁月的经验和男人的心得。另我们颔首。原来如此。

墨镜男有一天早上,慌里慌张跑进来,说不得了了,这个事情一定要当面确认。老叟昨夜来电话,说:俺的手下破产男,搞了你的手下丰满女。对不起。
这个事关重大,关系到工作上的一些东西。墨镜男急了,年轻的时候,重要职位的手下,比如做帐的,他一定先弄成自己的女人,然后放心地让她做事。出道几十年,用的都是女人,就是有这个方便。
---所以我看一个老板,有无管理能力,是看他能否用得起男人、同性。完全不靠情与色,只靠人格魅力与薪水的诱惑,可以罩得住,那就可以了。

破产男是老叟的手下。当年也做过老板,自恃聪明,后来破产的时候,连房子都差点给银行收去,还有高利贷的逼债。老叟是黑道,把他保下来,之后约定终身为他做事。好歹破产男就有了房子住。
丰满女为人精明,怎么会和这个人搞在一起呢。
墨镜男当面问她,她一口否认。
墨镜男是个大嘴巴,没有的事都会编造,何况真的!问着问着,忍不住把细节都讲出来了:他们说,你在酒店拿出积分卡,敲图章。图章一面满满的!----丰满女的脸色开始越来越不好看。
破产男说:他还说,你一而再,再而三地要求,令他穷于应付。
丰满女几乎要哭了。
我们都很尴尬,这种事,不应该在有旁人在场的时候问呀。很同情她,也一致愤慨,认为是造谣,无中生有,我们都表示永远不会相信这种离间的谎言。

但是,丰满女从此好几天都很低落。破产男好似有了忌讳,也很少上门。我们在心里都觉得造谣可恶,应该想办法鼓励她。
这个时候,排球男出场了。排球男四十多岁,很高,很能玩乐,也拼命工作。他曾经热爱排球,就像热爱女人和酒。丰满女和他的关系,是工作以外,还有朋友交情的那种,说不上利用,利用也是互相的。
我一向讨厌这种不公不私的人际关系。也从没想到要靠色相去博得一个职位或者交易。在外面做事,人家不害你就够了,况且男人这种东西,哄人上床的时候,千好万好。一下床,就什么都烟消云散。感情,他也表白是有的。相信的是笨蛋。

我一直主张,男人手大是很有优势的。有好事的美国人调查,得出数据,女人在与男人初相见的时候,不管自己是否意识到,潜意识里一定观察到手。想象这只手是否舒适。排球男一手可以抓一个球,而且手臂很长,我们想象他可以环着对方身体一圈。身架有些像大猩猩。其实,大猩猩是很性感的。(笑)
我们对排球男说:这个谣言,对她伤害很大,你劝她一下,就说我们都不会相信的。我们信赖她的为人。
排球男回话:上酒店和为人有什么关系?况且,你们认为是谎话,我倒是觉得,没有什么是不可能的。谁爱上谁,都是会发生的事,比如有一天aki你垂青与我,呵呵,都说不定。
我啐他,说不可能。你是一个粗人,又不读书,我怎么会喜欢。而丰满女怎么会喜欢那个破产男,嘴巴那么厉害,从不肯让步,对女人不肯讨好。还标榜说从来都是女人看上他。吃东西又很挑剔。还没钱。丰满女图他什么?!

排球男说:你们真的单纯。我有过百多个女人了,还不知道?清高的、聪明的、矜持的、有身价的、能干的…,因为时间、地点、气氛,有一天鬼使神差,忽然对自己说,我原来一直都喜欢他。就此许了对方,女人呀,你只要进入她的身体,就等于进入她的心。到了这一步,所有女人,一律都是软弱而可爱的。什么利害关系、真真假假,都看不到了。
你们觉得,她不开心,是因为被人造谣。我倒觉得,她是在怨恨对方,告诉别人呢。

我们反驳:男人会把这种事情随便出去说吗?不可能。
他说:怎么没有?那是你们没遇到。有些男人是喜欢自夸的,比如破产男。可以想象。男人的心理,你们真的不懂。你们一定要我安慰她,我就打电话给她试试。
我们忙说谢谢,叮嘱他要宽慰她。

隔了一天,丰满女情绪依旧不好。我们去问排球男,电话打了没有?
排球男说打了。我们问:你怎么对她说的?怎么没有效果?
排球男说:我开导她,这种随便把两个人的事告诉别人的男人,是最差劲的。以后不要来往了,相信你也看到他真正的为人了。
一席厥倒。----排球男坚持,此事属实,现在她很羞,但是又真的给了他一点真的感情,所以很懊悔。

我们都摇头。认为排球男自己好色不过,把人家都想成一样的。真是个俗物。
事实是需要时间来证明的。事过好几个月,情况有了根本的变化。很多事情表面化,以之于我们惊奇得下巴都掉下来了。
所以aki最后说,男人往往把事情往肮脏里去想,男女之间不存在搭错这回事,什么都是可能的,那一刻,想了,就去做了。女人却总是试图去总结为某些高尚的感情,否认欲望的存在,与欲望支配世界,这一个残酷的真理。
而前者的想象,往往更加接近于真相。

Thursday, November 22, 2007

道楽



在上海,有一个很亲的朋友。终于也要走了,在我写这些字的时候,她已经在南半球了。那里正是夏天,她说:这个季节做孕妇好,不需要太多的衣服,几件大号的T恤就够了。
或许是杞人忧天,身重的时候,经历环境上巨大的变化,忽然到了一个耳朵里完全只听得到外国话的地方,实在很辛苦。好在他们夫妻恩爱。

很久以前,我开始画这个心一样的盒子。做木工的时候,很喜欢把木头割成心的形状,或者镂空雕出一个心来。或许现代人少了心的缘故。我追求这种形状的可爱、对称,图画的细致。后来间断了很久,直到她要走了,再捡起来画。
这个盒子,本身木工十分精致。表面磨得光光的,打开来,里面有一个间隔,是给女孩子放珠宝首饰的。

来讲杂货、首饰吧。有家常去的店,每每流连忘返。
aki没有首饰,只有几串珍珠,喜欢它钝钝的光亮,而不是因为价值。水晶太冷,冬天戴上去禁不住打个寒战。钻石的戒指,在一场巨大的吵架中扔还对方了,从此十指光光,连曾经有过的那一道白皙的印子,也渐渐没有了。感情这个东西,没有了、冷了,就完了。
其他有些藏银的手镯,沉甸甸的,不辨真假,但是配着印度衣服是适合的,而且不可只戴一串,穿了印度的粗布花衣服,长下摆,空空洞洞,手上脖子上,必须戴个十串八串才称相。
最好是举步时全身叮当作响。
来自中南美的杂货也有很多好玩的,比如拿骆马的毛,做一只温暖的迷你骆马,眼睛什么的不用涂料画,用一点火,烤焦两个点点,就算骆马狡狯的小眼睛。骆马有些像骆驼,背上少个包袱,腿修长些罢了。我嫌骆驼的牙齿不干净,永远在反刍,满嘴唾沫。好在这个骆马抿着嘴,嘴角微微往上弯。
民族的东西,质朴,让人觉得简单、原始是最美。看到一些手工制作的东西,有一针缝歪了,总想怎样的人做成这件东西。他的生活是如何的。

最近大大地流行一种“诅咒的娃娃”,就像古代小说里,诅咒仇人的时候,做个稻草人,写上对方的生辰八字,取他一点身上的东西,好让神仙认准了。
这个娃娃手指般大,却是鲜艳的毛线绕出来的,火红、翠绿、嫩黄…,有点像制作中的小木乃伊。按照颜色,可以帮你恋爱成功、事业有成、性格完善等等。
我是不买这类超越物质范畴的东西的。我有天文望远镜,也有显微镜,却从没见过神仙。我只相信,福气是安然谦恭的处世态度招来的。

粗大的包,可以斜挎在身上。一种质地完全是麻。如果我的爷爷看到,一定想,家里装谷子的袋袋怎么也要卖个三四千块了。还有一种更贵,是用手工的织布机,一道一道,夹杂些彩色的线,织得像一面花花的旗子。这个要穿得邋遢一点才配呢。

印度的纸,是用一种芦苇般的草本植物做成。米白色的纸,夹杂着淡黄色的纤维,边角毛糙,但是想到这是一手一手做出来的,就觉得不易。
这类小东西,如果放在一个朴素的房间里,就是有些土气的。放到豪宅的大厅,就变作好趣味了。很奇怪。

这些个杂货,价钱并不便宜,且不能吃、不能用,所以到后来就劝自己不要买,看看算了。于是总是到店里去看喜欢的几件,免费地摸摸。比起年少的时候,我改了很多。那时候,看上的,一定要搬回家,反正有的是时间和精力,赚不完的钞票。
后来我想明白一个道理,世上好东西千千万,何必都要搬回家。赚钱必定要花时间,添置了东西就需要打理。人活着不能浪费生命去伺候身外之物。

写到这里,想起鞋店的某双鞋子,丝绒的面子,衬里是可爱的花布,小巧得很,当时没有买下来。还是有点记挂。可见人总在理智和欲望之间徘徊。因此而真实。



常常画画。有时收润笔。
招财猫是最近的流行。我的瑜伽老师,一个有点中性的女人,个子小小的,单身。她和妈妈还有一只猫住在一起。原来的健身中心忽然关了。据说资方是名古屋的大财阀,看不上这个勉强维持的小生意了。
健身中心不好做。规模越大越好。小的地方就受到很多限制,以至会员人数岌岌可危。
原来的那个地方,是在闹市,地方很高级,有跳芭蕾用的上好的地板,但内容很局限,只开芭蕾、舞蹈、瑜伽、面部体操等有限的几个班。停车场要另外花钱。这就竞争不过郊外新开的大型健身中心了。他们有游泳池、健身机械、个人减肥指导、有氧体操等各色的班级,从儿童到老人,男女皆宜。
而我是不怎么喜欢去好几层楼的、走廊里弥漫着泳池氯气的气息、人来人往、每间教室都在吆喝的气氛。也不抱着去结识人的幻想。我只要上我的瑜伽课。

那里关闭后,老师很为难的样子。好在我以前在国家的某个设施长期开过课程,所以熟识,马上帮老师转移过去,只是班级的性质不同,变作circle----就是社会团体性质的。为此老师很感谢我。
其实很多人都有才能,有的人只是被动地被人用。而我总是想到怎么独立。这也是我很不适合给蠢货打工、或者跟一个怯懦的男人结婚的道理。曾经我想装作傻瓜,忍了算了。但是心里太明白,委屈不过去。

老师不愧是以身作则,年纪不轻了,却身轻如燕。不喜欢女人隆隆的肌肉,还是她这样柔软流畅的线条比较理想。
瑜伽做了两年多了,已经很熟悉,自己在家也能练,但是喜欢教室的气氛。在家做,难免忽然起来,起身去洗碗。最近老师还收了一个男学生,英俊、工作也不错,是会计师。
后来有天他缺席了。老师说:他去夏威夷结婚呢。
好在没有请我们。否则真是大赤字,虽然很想祝福他,再瞧瞧新娘什么样儿。
我们听到结婚,都笑。觉得这是所有围城里面的人才懂的一个陷阱。
在城外的人,却赶不及地想要挤进城门去。轻笑三声,无语。

老师和我一直关系好。有天我穿了花花的牛仔短裙去,是自己画的。老师就让我帮她画一条牛仔裤。
招财猫举着右手是福气,左手是财宝-----记不大清了。但是不可以两手都举着,太贪心,会变作“万岁”----日文里面有破产的意思。比如说:我的公司万岁了。就是完啦。
老师很适合这个图画,不土不洋,有些旧但又在流行。猫的饭兜兜,我找了一块日本画图案的花布,缝上去,这样就很新奇。

我在这种事情上面,真是动足脑筋。日文把本行外的爱好,稍带贬义地叫作:道乐。乐于此道。此道无关吃饭度日,然,人生在世,一点没有道道,那是很无聊的。至少,在道乐中,烦恼也就搁下了。

Sunday, November 11, 2007

小小说(小M的大作)


《任性的国王》
第一卷 丢布包
很久很久以前,还没有人和动物的时代,太阳是宇宙之王。他非常任性,臣下的土星、水星、火星、木星他们,都操尽了心。有一天,太阳王嚷嚷起来:“我要玩,我要玩,我要玩丢布包!”
真是件麻烦事儿啊。大王根本不会玩丢布包,所以众星必须偷偷地帮忙。他们“嗨哟”地把布包举起来,脸色涨得通红。真是可怜。
大王接着说:“你们看,我丢得多棒!”
臣子们拼命地忍住笑,附和说:“是啊是啊,噗嗤…”

第二卷 玩粘土
大王看上去很不高兴。好象就要着火似的,满肚子火气。一个原因呢,说说今天的事儿吧。
大王讨厌学习。“学习真无聊。如果是玩粘土,就好啦。”
大臣们看他玩兴十足,就只好把课程改为粘土课。大王做了头发、眼睛、脚、手、鼻子、嘴巴、牙齿、嘴唇等东西,题目是“人”。接着他又想让“人”动起来,就用了很多螺丝。于是“人”就会动了,而且会说话了。比如“阿里嘎多”就说成“嘎里多阿”之类的。
但是,正是这个糊涂的太阳王,忘了给“人”吃饭,于是“人”都死了。多可惜呀。真是很讨厌呢。大臣们一定怨声载道了。

第三卷 努力
大王是个很怕麻烦的人。说到这点,恐怕世上没人比得上他。----其实他能在别的方面称第一就好了。
他很讨厌挑选衣服。
因为,作为一个王,哪怕是换一件睡衣,都必须要挑出二十八个喜欢的星星的颜色。大臣们先挑出黄色、红色、绿色、青色、白色,然后从中混合,制造睡衣。说明一下做法:
1、水用星星的光温热后,用铲子把水摊平。
2、摊平了就成为布。把布晾一分钟。
3、晒干了,就把布放在那里,出去摘星星。必须是二十八颗星星,颜色呢,就是刚才说过的,重复了也不要紧。要点呢,是混合的方法。最常见的方法是,拿想混合的颜色的星星,对准白色的星星照射,这样,两个颜色就混起来了。
4、然后把摘回来的星星,散落在先前的布料上。这之后,土星就大显身手了。他的身体周围有一个土星环,他用这个环来切割星星。就像切东西一样,把星星切开,里面就有颜色的液体流出来,这样,大王的衣服就染上颜色了。
5、再晾干。用大气中浮游着的流星的尖角,裁剪布料,不用缝制了,因为太大了,大王只好把布卷在身上。

大王有一天正好看到这个过程,他的脸红了,知道了大臣们的努力,并且在心里说谢谢。

第四卷 耀眼
太阳王总是很有精神。但是今天不知为了什么,忽然没精打采的。
别人问他怎么了。他回答说:“你们太耀眼了。偶尔请你们变作黑暗吧。”
大臣们怎么能够变成黑暗呢。太阳王觉得耀眼,正是他自己的光经过大臣们的反射,大臣们原本是没有光的。
现在他们正在开会商讨这个问题呢。我们小声听着。
“你们不可以涂上黑色吗,嗯?”
“那样我们会烧得黑糊糊的呀。”大臣们不敢回答真话,只好搪塞道:“下次什么时候吧。”
大臣们只要想到,有一天糊弄不过去了,必须被涂上黑色,心情就十分黯然。

第五卷 生日
今天,是太阳王的生日。说到生日,就是在星星的碎屑做成的蛋糕上,插上很粗的蜡烛,举行庆贺。
大王今天又长了一岁了。他在过了一亿岁之后,就不再数年纪了。他近期的生日,是2009年7月22日上午和2012年5月21日上午。以后还有呢,最近的就是这两个日子。
为什么我会知道呢?因为这两天,是日食。日食将近的时候,请你来看这本书。
这以后的岁月里,太阳王继续成长,他会变得越来越大。

日食的时候,我们再会吧。
——————小M写
小M喜欢写故事。她的想法稀奇古怪,因为她藏书千万,小人书字太大,内容太简单,看不够了,最近开始看大人的书,比如星新一的短小说,类似倪匡的稀奇古怪。还有<古畑任三郎>的作者写的随笔,一样的黑色幽默,最近喜欢随笔王原田宗典的书。读完之后,经常在吃饭的时候讲她的感想。

原田有一本书讲到《我所不擅长的》。有一篇是接吻。
作者在少年懵懂的时候,看到接吻戏,就和一群同龄的男孩子们激动地进行讨论。当时大家都没有经验,谁也说不出那个东西为什么看起来好滋好味,以至于当事人窒息一般,尤其是女人一方,腰都要断了似的。
后来又上映一部美国片,他们看到所谓的法式吻。就是舌吻。简直香艳得没法说。但是看上去那么粘粘糊糊的,怎么有如此魅力呢。
作者千方百计寻找机会练习以求答案。
有一天,作者的家猫懒洋洋地舔完爪子,洗完脸,忽然一个大哈欠。机会来了!作者赶紧把嘴巴凑过去,想试试接吻是怎么一回事。家猫大怒,用爪子把他的脸抓了十七八道。
作者吓死了,从此不敢。接吻成为他的不擅长之一。因为长大之后,还是有时候会被抓破脸,哪怕对方不是猫,是女生。

小M讲到这里,咯吱咯吱笑得饭也不吃了,笑了一会,又说肚子痛。
于是大人很感慨。记得小的时候也经常笑到笑不动,肚子痛了滚在床上。如今,已经有多久都没有开怀大笑过了呢。
变作大人,不是学会很多东西了,而是失去的过程。

小学有一些推荐图书,是各个年级必须在课外阅读的。那些教育对人友善、拾金不昧等等的书,小M早不要看了。她喜欢的笑话,往往是那种平常生活里小小的悲哀。比如有一篇讲到一个没有吃福的G君。这个小子,从来就吃不到好吃的东西,他走进去的店,都是难吃万分。天生与好吃的东西无缘的一个家伙。
小M对这篇赞不绝口,常常说起。
G君和作者都没有女朋友。圣诞将近,可怜的人一起去北海道玩。要知道,北海道是个美食的地方。
一下飞机,G君嚷嚷着要吃札幌拉面。作者看到机场就有,G君嗤之以鼻,说既然来了北海道,就要到街上去吃,到群众中去吃。
千寻万寻,找到一间好似隐秘的店,走进去却吓一跳,店主是个男人般的婆婆。端上来的面,味道还不如即食的“出前一丁”。

G君选的店,总是象中了彩一样地难吃。作者决定不信他,自己去找美食。北海道的冬天,风雪凛冽。远处有一间店,正卖着北海道的名产“男爵土豆”,滚烫的、粉粉的土豆,夹上一团黄油,插在一根竹签上,一边融化,一边入口,作者第一次吃到了北海道的美味。
此时,G君正要一口下去,竹签上的土豆裂作两爿,掉于地。他还是没得吃。

可怜的G君,一路没有口福,直到在回来的飞机上。他们狠心买了高价的弁当----寿司饭,上面堆满了北海道的特产,三文鱼、鲑鱼籽、海胆等掉口水的生鱼。作者吃到口里,美味得不虚此行。而G君,因为过道有人经过,一起身,弁当掉在地上,以空腹而终了。

小M讲到这里,又是笑死了,并且把自己的酱汤打翻了。

她写很多故事,而且是老式的,从右边写起,竖写。很多故事,就像这篇太阳王,都没有悲喜或者结局。

这个星期天,我带她去汽车店洗车,顺便看一下新车。TOYOTA继FIELDER之后,推出新款VAN…,也是吉普车兼房车的式样,很高很大。行李箱是从左边打开的。她很中意,叫我拍了一张照片,以示留念。将来买不买呢,倒不介意的样子。
她说:一,270万,数字听起来很贵。二,家里的汽车,才跑了三万公里,还要开三年吧。三,三年后,车的新款又出来了,或许更好。四,三年后,车变了,人也是说不定的。
每一天的生活,就像小M喜欢看的杂记,不一定有一个故事,追求一个结局,这一刻,喜欢了就好了。难得把它记下来,写个文章,就更好了。难得她小小年纪,有这样的平常心。

Wednesday, October 31, 2007

万圣节


万圣节,画了一个南瓜,一只熊,一只蝙蝠,巫女的尖顶帽子。

今天要去买糖果,傍晚有个和小朋友们一起的恶搞大会。你们不要在这里看了,快点去买糖、化妆吧。

Sunday, October 28, 2007

秋天的味觉




附近有几棵栗子树。俗话说:桃栗三年,柿子七年。是指果树从种植到结果需要的年数。的确,果树新种下去,只开花,不结果。我的JUNE BERRY等到第三年,才零星地开始结果。
栗子树于是都铺天盖地地大,如华盖,种在屋后,半个房子就给它遮掉了。种在院子里基本是不行的。土地昂贵,新近造的房子,花园有两个车位那么大就很不错了。

到二三十年前为止,传统人家的院子。有几个元素是不可缺的。
石头。巨大的石头,一旦放进去,就生根在那里了。这种自己搬不动的东西,日后不喜欢了,实在是麻烦。
树木。如今的园艺界适应面积小的特点,主要种一些草花,一季的繁华,当季的时候是很美的。但传统的园艺,主要是树。一棵迎客松,是必不可少的。还用绳子纠正它的枝条,使它看去像“请”的样子。松树以外,就按各自的喜好去种了。
或许有很多人以为日本人的庭院,会有樱花。其实不然,风水上讲起来,樱花属阴,种在院子里的主要位置,会使这家的太太过分嚣张。漫山遍野都是樱花,有的人一定要把不多见的“八重樱”种到家里的话,务必取一棵阳气十足的树来陪着。属“阳”的树木也有一大串名单。
八重樱是最美的。那样累累的、团团的、粉粉的花,如果开在自家院子里,心都要醉了。
梅花是端庄的。一般的梅树,他们种在田头居多,因多毛虫。而垂枝的梅花,姿态极美,多半种在院子里。初夏必须喷药水。TORA的狗朋友HANA的主人家,就有一棵几十年的梅花,爱护有加。隔着路是一片柿子园。梅花谢去,嫩绿的叶子刚要出来的时候,柿子上的毛虫往往飘过来。
HANA的大叔说:阳台上的衣服,有时会随风沾到刺毛花。这倒不要紧,梅花上有虫就糟了,这可是我家代代的宝贝。
一棵树,种下去,随土地、向阳、主人的关系,长成多大,都是和这家人家的缘分。

有段时间,松树流行“松食虫”。这是一种大虫,钻到树干内部捣乱,最后一棵松树,生生地枯黄,触目心惊。门前的树死了,是不好的兆头。于是马上去买一棵成年的松树来代替吧。----也不行。大树下种定要在入冬后。而松树有“厌地”的脾性。这一点,玫瑰也一样。前面种过松树的地方,后者是不能活的。这一点,令我感觉它的骄傲。
所以,松树枯了,如丧考妣。这一点不过分。

适合种在院子里的树,日式庭园往往是应着四季的景,春有梅、桃,夏天多绿荫,檐下清凉,高处有蝉鸣。秋有金桂,或是通红的槭树,冬天有柑橘科的树结了一树黄朦朦的果子。
日本庭院还常有一个我叫不出名字的物事。深山的寺庙里也有,山水潺潺留下来,打在一个竹头的棒上,到了一定水位,竹头就像跷跷板一样翻过来,敲在石头上,朗朗地“空”地一声,名“空竹”,实在是很空灵的天籁之声。
院子里也有人工做成这个装置的。不管屋内的人在做什么,快乐或是寂寞,竹子一样地敲着,岁月就像河流。人的脚,不必站在河里,水还是流着的。
这是一种日本的美意识。叫作寂寞的美。日文说WABI,SABI(侘び、寂び)。
“花水木”是来自北美的开花乔木DOG WOOD,适合和式洋式的住宅,二十年前开始流行至今。花色有白和桃红两种。白色看去和绿叶相衬,很清爽。桃红太艳,以至于感觉此花像有毒似的。如果我有足够的地方,我是想要一棵白花的数,树下是草坪。我可以在二楼的栏杆边上数着花。

本来要说栗子的,遇到园艺这个喜欢的话题,可以讲到东,讲到西,写出无数的篇幅。
秋天了,栗子结了刺毛球球。很多人却不知它的花。照片便是。长长的拂帚似的,淡青色,稍带一点黄,叫作“序状花”。气味十分难闻,冲冲的,很浓郁,香飘十里。完全是精液的气味。----千真万确。不相信的人,可以到栗子树下野合,就地比较一下。真是你浓我浓。
栗子不用摘,等它掉下,用脚踩去外壳,刺猬般的外壳叫作“鬼皮”。秋天的花道,也常利用栗子,不用花瓶,进门的花台上,放一个光洁的黑色漆器,上面盛一簇带刺的栗子,剥两三个散落在旁边,感觉到秋天,就这么沉甸甸地走到身边了。

栗子吃起来很麻烦。但是呢,到了这个季节,看到了,心里就会有很多计划涌上来,禁不住买一大包。
日本没有中国街头随处可见的“糖炒栗子”----那种我只买小栗子,比大的甜糯。机场免税店一年到头都有“天津甘栗”卖,剥了皮,无比地贵,味道却寻常不过。
话说aki买了几十个栗子,准备做美食。
Marron glace,"e"字上面有一小撇,象征法国语。东京的名店里,一颗卖到一千日元,真是比得上太上老君的仙丹了。没吃过很高级的,仅仅尝过街坊货,也是天上人间的好味道。颗颗呈半透明的琥珀色,精致地去了皮,用25%的糖水,加香草,煮十天,水干了,就不停地加入调和好的糖水,煮到糖分变作35%,最后加一些上好的白兰地或者兰姆酒,助长风味。
我只要煮十个,就相当于市价的一万块。去掉成本的栗子钱、酒钱,简直要发财了。
这样想着,我坐定了,开始剥栗子。外壳很硬,我用剪刀又撬又剪,没想到里面那一层茶色的薄皮,紧紧地贴在肉上。要想完好无伤地剥下,几乎是不可能的。后来我就用刀削。削了一个,形状很不好。而Marron glace是完好无损的。----就凭这个,它的价钱也是值了。

我开始身体力行所有方法。微微地煮过一水,容易剥了,但是栗子会碎成粉状。
或者用微波炉稍微炒一下吧,趁热剥,手指头给烫得要命。等凉了,皮又贴着肉了。
我很生气,想想法兰西的栗子,或许是不长皮的,不做也罢。咱可以煮栗子饭。栗子糯米饭,洒一点盐,干香无比。
我淘了一点糯米,把千辛万苦剥出来的三个栗子丢进去,看看完全地不成比例。索性分了一点米出来,煮了一锅有三个栗子的粥。在加热和搅拌的过程中,栗子玉碎,粥变得黄不拉叽。味道是好的,比山芋粥高级得多。到底是树上结的东西,有木香。山芋长在泥里,粥也土气。
剥了一个钟头,只弄了一碗粥。剩下的栗子还有很多,干脆做了甜点“栗金团”(看照片)。

栗子拿水煮了,用剪刀剪成两爿,再拿一把头比较尖的小勺子,把栗子肉掏出来。最后用一根木棒把栗子肉舂碎,变成粉状。加香草精两滴、白砂糖适量、鲜奶少许(牛奶可代用),调到可以揉成形状的湿度。
找一块细纱布,湿过拧干,包了栗子捏一下,顶上做一个尖,有点像小笼包的嘴巴。
这样我花了半天时间,做了十个栗金团。捏的过程中,吃掉两个。秋之味觉,日本说是:秋刀鱼、栗子。到底是应景的好东西。

今年的栗子到此为止。等到明年,我将忘记这一番周折,又会买的。我很忙,因为,接下来,我又买了一堆银杏。----此物味美,却也有壳。想到一个成语“多事之秋”----意思一定是说,秋天到了,我们又要剥栗子,又要剥银杏,晚秋还有螃蟹,真是多事不过。

Tuesday, October 23, 2007

那人却在


又去了中国。只是这次有些不同,两个朋友将要出国。一个朋友刚从国外回来。当年大家都是好朋友。在这十来年里面,我们走了想回来,回来了又呆不久。

从安徽、南京等地办事回来,到上海只剩一个晚上。带客人去外滩。夜里的消遣,除了色情,十里洋场的上海,只有看夜景还算高尚。只是来看夜景的,都是外乡人。
中国的风景,大都是辉煌壮大的,但经不得细看。与日本正好相反。我心里的日本的风景,有两处。

一是京都的金阁寺。
金阁寺的大小,估计还比不得中国随处可见的“大雄宝殿”那么高大。
参拜的道路,是一条曲折的小径,左边是槭树林,幽静清凉,树下有荫,铺满青苔。而那青苔也是绒毛般地细致,在林间的阳光下,闪闪的。青苔无踏痕。秋天槭树变作著名的红叶,这就是外国人景仰的红叶名处之一了。右边是小溪,有一处吃点心的地方,是抹茶(茶道里面,用一把小刷子捣出来的那种茶,大海碗装一点点,略苦)和甜豆沙团子的一套,卖580日元。京都以糕点的细致著名,“京料理”也是这个特征,往往一个别致的大碗端上来,里面是一小口菜,配了一朵花,或是一片叶子。一顿饭(叫“御膳”),碗要几十个,翻过来看看底里的字,都是哪个有名的窑厂制作的名器。
小径细细,只容两个人,游客如此多,但是不肯拓宽,取它的“静”。
豁然开阔的地方,只见一汪水,无风。四平八稳地印着金阁寺的倒影,金灿灿的,全部是工匠手工贴上的金箔。阁不高,也不大,模样十分美丽,远远地隔着水,像一张可望不可即的图画。
日本的寺庙、阁楼,大都没有被爬的功能,栏杆边上也无人挠首弄姿地摄影,大家只是来看看,用肌肤感受一下这里的空气而已。

喜欢的风景,还有一处,是金泽的兼六园。是日本庭园的代表。以白沙代水,做出假想中的流水潺潺,沙之川两边有竹栏杆,手工用绳子绑起来,几千个结,整整齐齐。庭院里主要是树木,不象现代的花园。但是去过兼六园,就知道树的好处,绝对不输给花。树让人安静开阔。也有阴影的美。

相比之下,中国的风景正好相反。磅礴、气派、富贵…大概就是这个概念了。在独到的自然条件下,不惜加上一些匠气十足的景观,游人都是来看热闹的,所以喧喧嚷嚷,好比大观园。
在安静的日本,有时会怀念这种气氛,人看人。一旦在里面了,我又稍有些累。

在上海多年,外滩只是坐车经过,很少下来走走看看。这次带了游客,泊了车,才借他们的光,久违地看黄浦江去。对岸灯火辉煌。还有游船好似画舫。游人大都是外乡的,耳边各种乡音,朴素的人居多,衣着一片灰黑。或许是夜间的关系。
时不时地有小贩在卖玩具。一种是砸个稀巴烂,却马上恢复原状的水球。做成猪、番茄、橘子等各种形状,一个个摔下去,看它变作烂泥,又一点点恢复,实在很好玩。名字叫“解气球”---我译作“压力发散球”。小贩说,一个四块钱。我说:三个十块喽。----哎哟,还是太贵,十块六个吧。
小贩的数学没有我好,他允了,给我装,但是忽然有些舍不得,后来连塑料袋都不肯送给我。说亏大了。

还有一个玩具,蛮低级的。黑暗中,看到一个“牛人”,顶着两个红色的角,有电的,通红。然后他走到我面前,呼地一声,忽然有两团夸张的鼻毛伸出来。吓了我一跳。当然不买。我要美还来不及呢,哪里肯作怪。

有个人,脚底踩着风火轮,在人堆里穿梭。我叫他给我看看鞋子,原来是滑轮鞋的简易版。可以装在一般的鞋子上,还有灯光。我说,家里有了,谢谢。其实我有,但是滑得不好。因为总觉得后脑勺是很性命攸关的,怕摔到就傻了。就像滑雪,我也只用传统的两块板,而不是流行的snow boat。

过家家的迷你桌椅,买了一套,只要5块钱。中国的工匠收入太低了。在日本,人工却是最贵的东西。

走了一会,肚子有些饿了。就去黄河路吃饭。那里的饭店,据说炒菜都用猪油。美食街就是胆固醇的街。在这个饱食的年代,只有黄河路的猪油,才能骗骗大家的舌头了。

Friday, October 12, 2007

隔月的游记


上个月的出差,遇到了很多稀罕的事情。却因回来后忙得很,一直没有记下来。下星期又要去中国出差了,之前先写写上次的旅途吧。差不多都要忘了。

很喜欢住酒店。只有一点不好,太闲,不用洗碗,不用打扫,弄脏了可以不计后果。除了睡觉,没有别的事可以做。这次,国内的协力公司帮我们订的房间,所以500块以内,就可以住到很好的房间。
日程非常紧,以至于酒店附近,都没能走一走。
南京是个并不远、却很少有机会去的城市。我们住在益来名人城市酒店。门口好似有繁华的街,来不及细看。第二天故意绕道去看了一下长江大桥。
我说,这个桥是我妈妈造的,他们不信。----是真的。妈妈在南大读书的时候,毛主席教育学生们要热爱劳动,号召大学生去义务造桥。所以我脚下的砖,兴许是妈妈搬过的。感觉到某种因缘。当年妈妈满怀理想,今日已经变作一个奇怪的主妇。有的时候,她很有知识,很聪明,也说洋文。有的时候,又很粗俗。她对所有人都彬彬有礼,肚子里却瞧不起别人。对于国家,她很信赖,也坚信中国是世界上最强大的国家。美国和日本都要看看中国的脸色。
她认为是与父亲的婚姻是失败的。我却认为,失败的是她对婚姻所抱的幻想。
当年,她在造桥的时候,应该是人生里最风华正茂的时候。人是怎样一点一点经历这种变化,却毫不自知,很可怕的一件事。

南京好玩的地方都没有去,比如夫子庙。我是想买点雨花石带给小M玩的。也不知在哪里有得卖。后来想想有说法,雨花石是革命烈士的献血染红的。这个呢,有点尴尬。总觉得一些本来可以很单纯的东西,牵涉到这些国家、民族还有上辈子的事,就很复杂。
不停地在路上。汽车的声音,听到耳朵都累了。国内公司的人说合肥很近的,3个小时他们觉得很近。在我住的地方,无论朝哪个方向开车,3个小时都可以到海边了,就是国土尽头了。中国之大,真不是盖的。

合肥的希尔顿,前面冠上元一二字。因为那周围一大块地,都是元一先生买下来开发的。希尔顿在当地的职员教育做得一般。前台小姐不美,做事比较慢,有些乡土气。
我一直忘不掉的一位前台接待的小姐,是上海波特曼对过的锦昌文华,十几年前有个连女人看了都要发呆的美丽女子,当时的制服是翠绿的,衬着鲜明的妆,眼睛会说话。最美的脸,因为没有特征,反而描述不出来了。
合肥的希尔顿,让我想起上海的国际机场,刚刚从虹桥搬到浦东的时候,那些工作人员,据说是征地的交换条件,要解决就业问题。于是味道完全不对。
aki看人决不势利,但是比较挑剔。

希尔顿的房间当然十分地好,还有一个玻璃墙壁的大浴缸。浴缸很深很大。雪白。奢侈地放满水,泡进去,看到对面架子上有一只黄色的小鸭子,就是儿歌里唱的《Rubber duckey》。“Rubber duckey,你伴随我的童年…”轻扬的旋律,仿佛对于长大,有些懊悔。小鸭子看来是给客人玩的。小鸭子浮于水上,肚子下面有个哨子,捏捏会叫。玩了一会水,忽然很想家。
这个酒店,是想让客人感觉宾至如归。结果却让我想家。酒店的房间是无机质的,让我分外怀念某种人的气味、温暖。

在合肥的工作,安排得满满的,直到天黑还没上路,要回上海呢。6个小时的车程,骨头都给摇散了。他们都在睡觉,我与一个醒着的聊天。我说:想不想什么都不要了,就这样在外面流浪?他说:流浪不好,私奔倒使得。
日常的繁琐与辛劳,在旅途中可以少少地忘却,于是往往误以为,换了一个地方住,一切都会两样。其实只要活着,就定会有这样或是那样的负担。在国内想,出国了就什么都好了。在国外又想,回国或许轻松。其实活着就是奋斗。哪怕现状是一堆乱麻。

汽车轰隆隆地行驶在高速公路上。天已黑。路无尽。
想起白天站在南京长江大桥上,看到桥下有几户人家,好像是自家盖的民房,周围是菜地。如果有那么一个人,看久了也不会生厌的,一起种地,会不会是简单而幸福的。
在江阴那一带,汽油没有了。于是留意着看路边有无加油站。司机是南京一路陪过来的,长而白皙的脸,有种军人气质。
中国石化到了夜里都关门了。因为没有市场竞争。
车内加油的警报响个不停。汽车无油,好比人没有了健康。我们都有些焦躁,还要安慰司机。他很不安。
我说看到关门了的加油站不要紧,我去喊门。在一处312国道边的加油站,我下去叫人,人睡了,起来,黑夜里看得出一脸不高兴,回说汽油是锁掉的,钥匙跟人回家了。然后就再不理我们,顾自继续进去睡。
我像孙悟空吃了蜘蛛洞的闭门羹,无计可施。

咬着牙说,走,我们去无锡!无锡是我的家所在,心里好像觉得,到了自家地盘,总有些办法。结果高速的出口是在梅村那一带的荒凉地方,我连家在哪个方向都指不出来。还好有个解放军叔叔在无锡新区值班,用无锡话去问-----此时我的眼神已经有点杀气了。所剩的油,算一下公里数,到不了市内了,只好再去312国道试试运气。
我们一起4个人都是强运的主。绝处逢生,终于闻到汽油加入油箱的气味,听到汩汩的声音。波折之后的得救,令我们感觉美好。
美好得他们说到了上海,要去喝一杯。或许再找个小姐什么的。啐了他们一口,说到上海都两点了,小姐都售完了。剩下的或许丑些,不过丑的可能比较清洁。
男人是很奇怪的生物。从前我有洁癖,对于买小姐的事情深恶痛绝,会把这个男人从此归于讨厌的一类。最近看得多了,只要不带入工作,这些就算作男人的娱乐之一项吧。

上海新开了很多酒店,借奥运会的光。
我们住在钦州路那里的海悦酒店。近田林-----我在上海的老住处。田林那里以前有家三黄鸡的店,十分好吃,皮上流油,肉鲜嫩,骨头里都是鲜红的骨髓。据说三黄鸡是用开水反复烫出来的。捞进捞出烫熟为止,不能滚滚地烧。酱油里加姜和小葱,就是上海的味道。
夜了,只有发廊里还亮着肮脏的灯光。他们抱着一腔热情却扑了个空,加上疲劳,于是一起去吃夜宵。我戏说:发廊如何?他们说:那是什么勾当?我说过程一样,档次不同而已。还有很多危险。比如仙人跳、报警、抢劫、病。

夜宵只有避风塘。这家好好的店,现在夜宵时间,变成了妓女和嫖客的店。我不知道为什么妓女一定要打扮得看上去就是那一行的。打扮高尚一点,不是可以卖个更好的价钱么。
我们吃夜宵、喝一点睡前酒。私下评论哪些小姐是事前的、哪些是事后的。还有一大帮K房下班的小姐,与各自的客人,在一桌喧哗。我点了一下人数,男女并不相等。

店员或许心里觉得伺候这些人很讨厌,态度极差。期间我拍了一次桌子。周围一愣,又继续他们的打情骂俏。
上海,已经这样道德败坏了吗。我看娼妓都可以写在脸上过街了。
以后不来了。哪怕远一点,去台圣园看看,会不会好些。

之后又在国内辗转多处,陪同另一批客人。那是另一家国内公司接待的。喝酒很不文明,以至于客人中有两位回国后躺了几天。
回家时,Tora欢喜地来门口接驾,摸摸它的头,觉得在家千日好,出门步步难。

Monday, October 08, 2007

厕所里的花子


我在很小的时候,有好几次梦见自己,看到自己被吊丧。

大体是这样的。我死了,横躺在一个开架的棺材上,神情普通,但是的确是咽了气的。而真的我,照常在家里走动,父母和弟弟与往日无异。只是他们看不见我,这令我很失望。我试图叫住他们,却是徒劳。我们之间只有空气,却似隔世。-----当时我还不知道“隔世”这个词。像今天写出来,觉得好是悲伤。很多在世的,亦变作隔世,何况故去。死别是可以断念的,一些人,明明活着,却再没有了未来。后者是活着的无望。

回到梦境。我的好朋友小云来了。小云穿着一向我们一起去上学时的衣服。她说:我找##玩。妈妈抬起眼皮看了她一眼,对于小云,互相父母都认识,对方也是本分的老住户,所以一直放心我们同进同出。然而当时的我,和任何人都好相处,心底深处却感觉深交的累赘。当每天的同来同去多少成为一种负担,有时我会在她看不见的角度,露出一点不耐烦。因我事事都比她快。
我死了的事情,她还不知道。妈妈面无表情地说:##死了。
小云“哦”了一声,就走了。她一点不觉得奇怪。

我想叫住她,声音却传不到她的耳边。我寥寥地坐在自己的尸体旁边,等着下一个吊丧人。
棺材换作竹榻。小时候家里有一付竹榻,睡着背很疼。毛竹有弹性,一个翻身,会夹到一块皮,痛得跳起来。或许我的潜意识里很怕死了还要睡这张毛刺刺的竹榻。
我一直都很疼爱我的弟弟。在我死后,我在家里游走,十分舍不得他。在十岁之前,他什么都总是比我小一点,比如手指头,指甲,小腿,看着什么都是可爱的。有时我给他在头顶上扎一个辫子,看着好象一个妹妹,是个比我和善可爱的小姑娘,喜欢得不得了。

这个死去的梦,有时做到一半,就必须去上学了。于是第二天,或者过了几天又会接着做下去。连续剧一般。一直持续到长大。

小M最近夜啼。每天象只钟一样,深夜4点醒来,要讨大人的手拉着。而且,不是深夜醒来的那种口齿不清,而是非常清醒,就像白天说话一样。
她有一天很郑重地告诉我她的预兆。这是我们的对话。
“aki你要当心一个叫作佐藤爱子的人”。
“我不认识叫这个名字的女人呀。”
“不认识没关系。但是你是死在她手上的。她杀了你。我在梦里看见。”
“噢,我不认识她,她为什么要杀我?”
“aki你当心建筑物。不是一幢房子那种,是公寓似的,一个大门进去,里面有很多人家。你不可以进去。”小M说到这里,我已经不觉得荒唐,而是毛骨悚然。
“她为什么要杀我?
“就是因为不知道才不可避免。”小M好象一个预言者,她很肯定,但不肯多说。最近她长大很多,有时我猜不出她是故意不说,还是真的不知道。而且,小孩子的眼睛很清澈无辜,再怎么盯着看,都不象玩笑。

然后小M说:aki我很想在我嫁人之后,叫你跟来住在一起,帮我带我的小孩。每个月我给你5百块钱零花。
我很是感动,但是嫌钱少,就笑她:5百块,只可以吃一餐。怎么过一个月?
她说:那么5千?
我说:5千也不过买一件衣服呀。
她说:5万不给了,我要给穷了的。再说,我也不挣那么多。
-----这件事每次总是商量到此,她觉得,雇我是定了的事。
而她的可爱,又令我常常觉得,她是天上派下来娱乐我的。

我有时要去出差,小M说,旅店是最不安全的地方。
我笑说:为什么?aki到20岁还不敢关灯睡觉。只有在旅店才敢关呢。你想,隔壁周围都是人,一叫,都来了。
小M说:呵呵,赶来的那个,是贼的同伙。
我说:怎么会?那么我跑去服务台,那里总是有人的。
小M说:没用。这是黑店。除了你一个人以外,他们都是同伙。
我说:我住希尔顿,他们名气好的。
小M显然不知道这个名字,她顿了一下,说:当全世界都要蒙你的时候,名气是没有用的。

后来我想了一下,前段时间,她看过《东方快车谋杀案》,赞叹不已。我告诉她,里面每个演员,都是当年第一流的,这么多名演员,合作一部电影,堪称奇迹。
是否这部电影的影响太深呢?不得而知。她坚持是她的心灵感应。aki出入的地方,潜在着无数危险。

日本的小学里,流传着一个古老的妖怪,叫作“厕所的花子”。很多年前,这个小女孩受到同学的欺负,而上吊在厕所里。后来变作鬼,在无人的厕所里出没。
花子在画书上,穿着小小的花和服,齐眉刘海,短发至肩,脚上是一双可爱的木屐,咯嗒咯嗒响。听到木屐声,而不见人,那就是花子了。

我在附近的购物中心APITA遇见了鬼。那天我去洗手间,近处正好是员工厕所,我就进去了。进去的时候,听到有一个人快要出来的样子,因为有厕纸卡拉卡拉被拉着打转的声音。
我进了那隔壁的位置。上厕所的中途,一直到整理好衣服,声音还在响。然后我就故意放慢速度,屏息呆在里面。然而那卷纸还是响着。好在厕所的各个位置之间的墙,底下没有缝隙。否则我真的要俯身下去偷窥一下隔壁了。
声音永远在响,好象不会停了。我怕得发抖起来,躲在离墙最远的角落,绝望地等它是一场虚惊,或者干脆那个鬼爬过来把我吃了。
时间过得极慢,而空中只有我的心跳与呼吸,隔壁只有那个声音,丝毫没有停下来的趋势,也听不到任何的衣襟摩挲。
这时外面的门忽然开了,我听到购物中心熟悉的店内音乐广播----终于有人来了!我用发抖的手打开门,冲出去,看到一个店员正从外面进来上厕所。再回首看到镜子里,我刚才隔壁的位置,原来空无一人。

我一直都希望这是一个幻觉。否则,与我的世界观很矛盾。总的来说,我是唯物的。

小M给我看一个护身符,是貌似花子的小女孩,她得意地说:学校的厕所,我一般只去三楼的。因楼下的人多,比较脏。但是三楼有个坏处,人烟渺茫。我很怕花子找我麻烦,就画了这个符,灵验得很。
我想这就是小孩子随口说说的了。不当回事,说:怎么灵验呢?
小M说:花子直接发话给我心里,说,多年来无人解我的心愿,你却画得对了。
小M得意地指给我看她的小人:我不画木屐,只画了光着的小脚。花子是上吊的,木屐怎么穿得牢呢?

Thursday, September 20, 2007

娃娃看天下






开始在家工作了。一直以来,这是我梦寐以求的事情,然而真的如此,却发现很多意外。
早晨起来,不及洗脸,马上要应付某事。于是在电脑、打印机、传真、电话、手机中不停地折腾,弄到中午时分,才想起还没洗脸,身上是睡衣,洗衣机里的衣服还没有晾,院子里尚未浇水。
不在家也罢,在家还要应付上门推销的、收报纸钱的、邮局的,以至于开门的时候,蓬头垢面,他们或许都以为这是一个懒惰的主妇。

生活和工作没有了界限。等电话的时候,可以去洗几只碗。电脑太慢的时候,可以去摸摸狗。随时可以站起来,去厨房喝水。
现在我知道作家这个行业,为什么都是多多少少有些古怪的人了。闭门造车,当然就日益古怪起来。眼镜戴久了,再也懒得拿下。衣装落伍,因为不用出门。
好在我不靠写字维生,做的是不齿的“商”这一行。有时也必须出门见客,偶尔化妆,那是美轮美奂,靓得自己也不相信。长时间皮肤处于自然呼吸的状态,毛孔也不见了,嘴唇也不象每天涂抹口红时的黯淡。而且我还可以边工作边做面膜。谁也不知道电话那头的人,此时人头鬼脸。

TORA有些不适应。这个主人,要么出差好几天,要么整天在家,而且开始吃三顿饭。它会主动躺在我的脚下,我一边做事,一边用脚底摩挲它的毛皮,好象一个天然的垫子。

院子最近打理得不多,因为上次抓蛇未遂,至今潜逃在附近。非常害怕看到它邪恶的小眼睛。蛇就是蛇,再小都是凶相毕露的。我拿钳子去夹它的时候,它攻击性地恐吓我。一怔,它就逃之夭夭。好象院子里的小青蛙数量也明显减少了,分明变作它的营养。
入秋了。
却提不起劲做一切换季的工作。创业维艰,只是缺少时间与金钱。

休息天(即便看了日历,都要数一数才知道是星期几)去看万圣节的装饰,满街橘黄色的南瓜娃娃。买了一个,因为内心想着过节总是好的,知道时光推移,不至于如白毛女般,在深山里流窜了多年,出来看看,王世仁老早死了,天下大白了。
工作上了轨道,还是要坐在事务所里的。到时候不知是否又会怀念这段时间。

对于感情这件东西,已经过了拿起放下的阶段。因生意上接触的人里面,一半是真,一半是利用。很多时候,闪电发展到哪里,说穿了,女人或许有些梦想滋生,而男人大多时候,只是想找一个放心的合作伙伴,而已。
----其实这是很天真的。女人要害你的时候,没有两样的。
上次在中国出差,忙完,已经要睡,忽然有内线电话打过来,说可不可以聊一会。心想:你也小看了我。我不以为自己很美,所以我也不以为你是真心。
决不敷衍这种人。心,是会被这种粗劣的交往玷污的。
但是过后很久都耿耿于怀,因为看到了人性肮脏的一面。
看八卦新闻,说张曼玉被骗投资,损失巨大。那么美的人,才会上当,因为自信。所以男人要知道,美女好骗,平常的人,往往有足够的自知,反而不易得手。

说了很多不喜欢的事,还是看看照片。上周去看娃娃,不买,只是享受童话。
一张是著名的芭比。一个个小盒子,好象睡在小棺材里。芭比的美,是十分女性化,打扮妖艳。衣服多为出挑的空姐、护士、摩登、寡妇之类。在日本却不如Ricca受欢迎。Ricca美得比较平民。照片中一大家子的就是。
左边是双胞胎,和更小的三胞胎姐妹们,五朵金花。而右边的父亲,却像个不良少年,妈妈就是Ricca,很年轻,好人家的太太打扮,佩戴首饰,如学校PTA的成员。这么五个孩子,父母还有如此闲心修饰自己,也算童话。
而相对年轻的,是Jenny。做女学生打扮。在早熟的日本,很多高中生已经这样子了。一头长发,根本影响做学问,时髦的打扮,除非父母很有钱,否则就是“援助交际”的一类。(蛮肮脏的交易。有些女学生,贪财,把学生作为招牌,卖给寂寞的、工作压力巨大的、或者变态的中年男,有包月和零卖两种)
但是Jenny长得端正清秀,眼睛稚气未消,也算得是清纯少女一类,所以这个娃娃也有人气。
那个标价3499的娃娃,是典型的日本娃娃,婴儿型的。日本这个社会,对于女人,要求得最多的,就是母性。她的广告词就是:让你的孩子,母性萌芽。但是现在如此不景气,女人也要工作。母性十足的女人,工作也是一把好手,是不是就理想了呢?还有,不能超过男人,绝对。否则,比偷情还要不好。
或许强调母性,是令家庭安定的决定因素。一般来说,一个家庭,思变的多半是女人。所以要拿爱护孩子这一点,来捆绑她。
这个娃娃叫Popo,脸颊如真的婴儿般,是软的。还会哭、叫,边上有系列的奶瓶、尿布之类卖。

aki有一个十多年的卷心菜迷你娃娃。本身就很喜欢卷心菜娃娃的样子,不美,只是可爱。鼓囊囊的下巴,奇怪的发型。本来也不怎么玩,却给小M如获至宝地找到了,给她讨了去,每天睡觉捏在手里。大娃娃影响睡眠,这么迷你,倒是正好。
小M抢了菩萨,还要叫我造个庙。叫我给她做新衣服。天啊,可以捏在手心里的娃娃,衣服怎么做!但是aki逞强,到底做了一条裙出来。照片中绿底黑点黑花边的就是。还画了量身订做的纸版,以便以后再做新行头。
还不止这些,之后小M用纸盒做了一个家,命令我做了一个洗衣机,明天要做床…

看小朋友玩过家家,总有些不耐烦,心里抱怨都是假的。
然而细想,真的很羡慕。成为一个大人,就失去失败的机会。只许成功,不许失败。我们的世界里,没有“假如”,每天只是真枪实弹。
明天我要在工作间隙,做些娃娃的家具。凡事可以有好的心情去对待,或许归功于经常和小朋友玩的关系。
小娃娃的衣服真的很费劲。所以童装不见得比大人衣服便宜了。

Tuesday, September 18, 2007

时计草和小安


小安家的后院,有一棵时计草,靠北的栅栏,几乎没有直射阳光。却也茂盛得很,一年到头,开不完的花。

时计草的叶子很繁密,下面是牵牵扯扯的藤,花很大,有十来公分,青紫色。学名Passion Flower,就是热带水果的一种,姑且音译成“巴胜果”。看花的,和结果的,是一个属中的不同分支。后者的叶子边缘有锯齿,而且果实更为巨大。变作深色后剖开,内部都是籽,粘粘的,能吃的,只有籽周围的那点粘膜。但是酸酸甜甜,很独特的味道。颜色却像腐烂了一般的浅茶色。夏天的果汁里,往往加了这一味。热带的水果,有些奇特的味道。
时计草原产巴西,花语是“热情的花”。据说最初人们由它的花蕊,联想到基督受难,钉在十字架上。背后的光环,呈放射状。
后来的人,就比较直觉地把它比作钟,三根突起的花蕊,就好像时针、分针、秒针。

照片就是小安家的时计草。小安和小M住在附近。上学也是一个走路的队。此地民风甚好,小孩子们上学,还是传统地排队走着去。家住得远的,要走将近一个小时,还只是单程。到了中学,才允许稍远的小孩子骑车,近的,继续走路。
我很赞同小孩子们走路。因为这里两边是稻田,或是蔬菜地,四季变换,农田的小动物和作物陪伴着孩子们度过春夏秋冬。感受外界的风,眼里是自然,这应该是培养感性的最简单的方法。
而我小的时候,几乎不听大人们提倡“感性”。教育,因国度而异。
因我被轮到做今年的地区会长,于是有更多机会接触他们。7月份,暑假一到,就要带他们去打球,安排游泳池的值班,以及每天早晨6:30开始的广播体操。对于体操,我忍无可忍。天热,清早正是睡觉时,却要去点卯。自己要以身作则。后半就逃回中国去了。

小安全名叫安奈,还有个妹妹,叫则乃。这么别出心裁的名字,因为父母是老师。
在日本,老师是相当高等的职业了。不管幼稚园还是托儿所,还是高中,一样需要老师考过“教员免许”,这是一个公认的、难度很高的执照。因为它要求面面俱到,包括学问、钢琴、游泳、体育。
这是很好的一个制度。最好的人材,而且是全才,派到教育行业,使低龄儿童受到的教育,就有很多人格方面的正面影响。长大了,他们就塑造一个社会。

当然老师也是凡人,总有擅长的,和不怎么喜欢的科目。
小M一年级的时候,女老师三十多,擅长体育。所以那个班的孩子们,整天在操场上打球、赛跑。小M个子小。在低年级的时候,孩子们身量相差甚大,小M很努力地去跑,其实她骨子里是个小书生。小M邻座是一个多动症的小孩,姓也特别,是“大熊”。大熊和别的小孩坐不了三天,包括小安。小安比较傲气,因为她从小就觉得,要替父母争面子。大熊做了坏事,小安马上举报老师。小M却觉得,不如无视他,而小孩子的恶作剧,大体是为了引人注目的,没人看,大熊同学自然就没意思了。所以老师总是夸小M懂得方法。
二年级的时候,是个五十岁的女老师,喜欢国语。于是道德课、国语课、作文课,一来劲,一个半天就上一门课。老师最喜欢叫孩子们上台去讲故事,小M深得宠爱。小M拿手的是说“落语”---相当于单口相声,总是惹得一片笑声。而且她很懂得自嘲,于是老师当她心腹。这一年,她的邻座还是大熊。据说老师内定的,升级时分班就已经考虑过了。

小安二年级与小M分开了。她的老师,是妈妈的旧同事,于是小安就好像一个踮起脚的优良小朋友,必须完美无缺。
比如年级里面演戏,小M喜欢搞怪,举手演婆婆,而戏份最多。小安怕失败,或者从此弄上一个绰号,就只肯念旁白。
小安的确也很聪明,而且她在课后,要上很多私塾。她的父母亲早出晚归,几乎都是外婆照料,外婆说:我女儿当年很爱念书呢,小学就在学初中课程了。小安也是,自己愿意做习题。现在除法都会了呢。
小M在读书上面,是很被放任的。如果她在看图书馆的书,那么作业可以稍后再做。万一晚了,大人说:你自己的责任,现在看你很悃了,不勉强,明天一早要起来做。这样,她也就乖乖地清早做完作业了。不过很少这种情况,后来她就慢慢懂得安排看闲书、画画、弹琴、出去玩和做作业了。

小安的房间总是清洁得很,她会整理玩具、书籍。
小M这一点十分糟糕。大人看不过去,说这个房间,脚也走不进去了!这时候,大人很生气,小M就站在边上看着,把屁股贴在墙壁上,不给打到。大人骂完了,帮她整理好了,说:从今以后,就是一个新的出发点,你要保持现状,既往不咎。
小M只听到最后一句。欢天喜地又搞了一地。因小孩子多半是喜欢地板多过桌子、柜子的。

小安来玩,惊叫:这是什么房间呀!
小M居然得意地笑。大人很尊重她,不会在别人面前叫她出丑。小朋友走了之后,她装作无从下手,却很勤劳的样子,开始收拾。大人看看她可爱的小手,在搬东西,有点舍不得,这样小M就又博得同情了。

小安后来有点变了,越发地骄傲,而且,对小朋友说话近乎命令。她的妈妈,实在很要强,又担任了低年级。现在的低年级,有很多家长本身就是很不像话的。小安妈妈很辛苦,并开始耳鸣,用类固醇药物治疗了半年。期间小安更加努力要做好孩子,对于妹妹,她很严厉。所以妹妹则乃生就一付好脾气。
再后来小M不怎么和小安一起玩了,她说:小安开口闭口就是,你看我会这个那个,你不会吧?

在日本,老师的待遇丰厚。小安用的穿的,都是昂贵的好东西。包括外婆,也是十分注重这些的,很少老太太像她散步还穿着夏奈尔。
小安的妈妈,只看到小安努力的一面,不知道小安心里的负担。
于是邻居就有人说:最近报上登的,出身在教师家的小孩子,往往长大了,会把过往的压抑发散出来,以至于出一些料想不到的事呢。

我却觉得,一个社会,在要求好好培养小孩子们的同时,似乎过分忽视了这些孩子们的父母,尤其是妈妈们,工作时间长,压力大,势必就没有足够时间应付自己的孩子。而根本上,孩子是家庭培养的,而不是社会。父母给予孩子的时间总是和收入成反比,这是一个矛盾。

本周是三连休,小M疯玩了三天,到了晚上,才想起整理明天的书包。大人抱怨一番,到了睡觉的时候,还是在边上拍着她,哄着她睡了。
明天去上学,小安排在小M前面,总是提醒她:手帕?纸巾?小M即使忘了,也不当回事。走过小安家后面的围墙,说:时计草开得多特别呀。

希望小孩子们都有无忧无虑的童年。

Thursday, September 13, 2007

10天


8月底休了一个长假,说是长假,其实不过就是10天,在自己的家,吃现成的,还可以编排几句菜做得不好云云。妈妈做饭,我有时吃得很少。因为他们的作息时间实在不对,总之早饭晚饭都太早,而且一个菜做很多,剩下了热一热,再端上来,看来看去都是老面孔。据说冬天的时候,天黑他们就睡觉了。
不肯吃饱饭,再去超市买一点私菜,倒像个扭捏的媳妇了。比如夜里处理一些工作邮件,再吃一盒越吃越甜腻的酒酿。这是种很奇怪的食物。吃不到的时候,想得慌,吃到口,也则便。

一向没有看电视的习惯。回家第三天,忽然想起还有这项娱乐。不看则便,一看看到深夜。看到一个农村里买卖媳妇的问题。在想,如果我身无分文,被卖到深山老林里,是不是也是毫无办法的。旁人看来,难道她不会逃么,真的轮到自己,或许走投无路。
满街看到一个短发清秀女人的头像,在推销一个学习机器。边上有签名“陈鲁豫”。不认识。后来看到电视节目了,觉得下巴短了些。这个人不经老。

还有《康熙微服私访》。是那个脸很熟,却叫不出名字的演员。还是喜欢郑少秋多些。
看到一堆期待一夜成名的小歌星、舞星,稍嫌做作。要出名,光美丽不行,再特别一些好了。或者言谈有风,或者举止乖张。还有,蛮俗的。----我很少用这个词。但是此时此地很贴切。

我惊奇地发现,在中国,电脑取代了电视机、音响。所有东西都可以改成电脑的海贼版。中国跳跃过传真机的时代,一下子跨到电脑。以至于有些工作的文件,很难处理。
家里的电脑,升级得我不会用。我还停留在XP的时代,因为新的VISTA太贵,尚未普及,你有了,人家也读不出来。新版的word真好用,蓝幽幽的,但是也是海贼版。

每天吊在Gmail上,怕自己如断了线的风筝。现代技术真好,回国度假,可以骗得大家都不知道。手机用了一个很奇怪的东西,是DOCOMO制造的,卖不掉,只好免费送给积满点数的用户,没有人气,是因为巨大、不好用。其实功能极多,可以是手机,也是微型电脑。还有一支笔,可以触摸屏幕。人家打我手机,电波从日本的天线,经过天上,转接到中国的GSM,声音稍慢一拍,不熟悉的人是听不出来去了外国的,但是我很着急,一分钟要收100块。

有个人,打来很多电话。说不在了,方才觉得真的很远了。而在的时候,却也不是经常见面。就像现在我回来了,电话又少了。他说,在了,就安心了。倒不用说很多话。
我也不知道为什么人总是会有牵挂。不管在这里,或是那里。

弟弟的新媳妇,没看到。或许有很多的原因,我唬着她了。其实真心的,看到家里很整洁,弟弟有人照顾,我是什么意见都没有的。这是他自己的事。
我也不觉得,媳妇是要多少高的人。因为看到自己,自恃中等偏上,就不可一世,以至于总是不肯安顿下来。嫁女是要嫁到高点的人家,娶媳妇,最好低些。老话说得没错。
起先问妈妈对方的长相,妈妈只说蛮好,不死心,一个个五官问过去,妈妈说,或许唯有眼睛不如你生得好。那也就很好了----你们看我总是借着夸人,其实夸自己。

无锡的动物园来了一只大熊猫,一只大猩猩。去看了一下,各地的动物园是我看不厌的地方。狐狸永远是狡猾地走着圈子。狼因为像狗,是TORA的表亲,所以连带着喜欢。
以前在某处动物园,看到一只狗给关起来,上面写着品名“狗”,心里难过得很。但是在分类上它的确是动物。
猴子鸹噪,无锡动物园很临机应变给它们养了一只白猫,专门捉老鼠。这只猫很可怜,总是躲在假山后面睡觉。就像我们青春期的时候,因为自身的怪异,怀疑自己是否另类。-----现在我知道了,那个时候,看周围的人像猴子,现在不了,因为我也变成猴子了。成长就是这么一个过程。

无锡的烤鸭馆在重建。那个烤炉也没有了罢。总觉得,一个老的灶头,做出来的味道要正宗些。对过的三凤桥,我是绝对不点那道出名的“排骨”的。我只热衷鱼汤馄饨。
以前谈过恋爱的人,是在三凤桥结的婚,现在双双都在更远的外国了。想起,已经不觉得怎样,只是淡笑。

无锡这个城市,现在弄得很糟糕。太湖也给糟蹋得很。蓝藻发生的事情,也就撤了几个官算数了。弟弟说,最终把长江水引过来,冲淡了臭水了结。钦佩中国之浩荡巨大。人民的胸襟也很宽广。
遇到自来水停水一天。仿佛经历原始社会。我们努力控制排泄,并尽量外出。外出也麻烦,不习惯厕所是没有纸的。在中国,总是谨慎地检查包里是否带了纸巾。不知道别人是怎样的。这一点,多少有些不方便。
还遇到停电一天。据说那天股票又涨了。我是比较怕这个东西的,认为财富来得太容易,就会失去脚踏实地做一些基本工作的热情。但是看到弟弟盯着那根曲线,也会跟着一喜一忧。但是据说国家看到大家来财太多,就上调印花税,就感觉,在中国,命运还是在国家手里。于是很敬畏。敬而远之。

旧友一概不联系。因为我要休假。这个假期,是我用辞职换来的。我很珍惜。要养精蓄锐,9月开始,开始做我的新事业。
期间也去面试一家苏州的日本企业,说要一个人事部长。薪水还好,但是在看一下金鸡湖边的房价,我觉得,这种中看不中用的白领,不做也罢。但是心里对于苏州,着实喜欢,买了一堆老大房的玫瑰糕回家吃。本想在苏州住一晚再走,忽然很想家,就直奔火车站去了。想回家是这样地方便,是我从没有过的。

还有一个好去处,是健康路拐角处的烤羊肉。一般的地方,我是不敢吃的,尤其天气这样热,怕浓重的佐料掩盖了坏味道。那个羊肉摊,生意极好,也就放心去吃。先买两串,不够又买,最后吃了10串。回日本那天是清早,如果羊肉摊已经开张,说不定我还要再去吃了走。

当然还有衣服,所到之处,必定会买一些。喜欢“三福”,还有它打折的卡,如有需要,我可出借,请帮我积分。
无锡这个城市,看看很大,有些乡土气。无锡的领导,远见不足,公路修了无数遍,而且不怎么合理。为什么不叫专家作验证呢。无锡的人,很安逸,不怎么想去别的地方。而且喜欢贪小便宜。弟弟说有些产品,在无锡尝试免费试用,基本没有人因为试用了,不好推辞就买下来。白吃白用是好的,买是另外一回事。

但是无锡人很热心,有街坊邻里气。比如我去超市买红花油,店员跟我讲半个钟头,她如何烫伤,还撩起裤腿,详细描述她的治疗过程,并帮我看伤口,告诉我不会起泡、留疤,只要用红花油。
而这个店员,是玉兰油的推销员,营业额并无关系。无锡人对本地的人十分好,很亲近。在无锡出门,不可端着架子说国语,一定要说土话。如果有人说上海话,表面会对你有些景仰的神色,肚子里一般骂上海小瘪三。因为无锡人的生活,要比上海轻松、舒服得多。如果愿意土一点的话。

很少写到家乡。现在要趁我还记得的时候,这样写下来。希望年年有假期。

Tuesday, September 04, 2007

时尚


很多标新立异的人,在身体各处穿上环。当我在牧场看到这只牛的时候,觉得很时尚。

我第一次穿了耳朵洞,是在先施。后来自己却已忘记了,回家的时候,给妈妈看到,她忽然哭起来。
但是我心里还是很得意。
再后来就不再以反抗长辈而感觉愉快了。觉得毫无意义。

长大以后,我所做的一切叛逆,都不是要违背父母,显示自己的独立与成长。我想做一件事,必定只是因为我很想那样做。而父母也很少干涉我。以至于我一切的失败,都无法怨天尤人,只能自己背着扛着。

我觉得,父母与子女,这样子相处,是很好的。完全没有责怪,或者推卸责任。
现在我是一个很独断的大人了。近来我觉得面相都有些厉害的模样了。脸板起来,看着蛮不好打发似的。

登峰造极


居高,以临下。

这只狗的日子很高尚。

狗睡着了像猪


家犬TORA已经忘记要保卫家园了。人吃好,他也吃好了。然后当人近近出出洗澡、刷牙、涂雪花膏的时候,他就在为睡觉作铺垫,避免情绪过分激动。狗是色盲,完全不看电视。嗅觉太灵敏了吧,以至于没有气味的东西,就知道是假的。

有段时间,我沾了一个生人的气味回家,他跑到门口来欢迎我,便又怏怏地掉头回到厨房的垫子上。把头枕在狗腿上睡觉。一脸的不高兴。

天气炎热,出门的时候,不可能整天为他开着冷气。他辗转地睡在浴室的地砖上。所以夏天长了一个小小的斑秃似的褥疮。露出粉红的皮肤。

治疗褥疮的最好办法,就是经常改变睡觉姿势。所以他开始四脚朝天地睡觉了,很摩登。

一只无比发达的猪


在畜产公园,看到这么一只雄伟的猪。
一个年轻的妈妈走过,费解地说:这只猪,怎么长了一个瘤?她的小孩子说:好大的瘤。
我也不知道猪的睾丸可以这么巨大。
在乡下,猪从小就是阉割的。很少机会瞻仰这么大一对家伙。

按照这个比例,人也这个样子的话,就没法穿裤子了。或者像现在的小男生,把裤裆拖到膝盖处,露着底裤。每每觉得不成体统。当年妈妈骂我穿衣的古怪,是不是就是这样一种代沟呢?

这只猪,其实还有一对大獠牙。汉医学中,经常把牙齿和精力联系在一起考虑。据说,保养括约肌和牙齿的好办法,就是咬紧牙关去小便。风,牛,马,看似不相及,或许有它的道理。

这是我很厚着脸皮照来的像,你们要多看,细看。

Thursday, August 16, 2007

热带的翅膀





每个夏天,总是要去看看昆虫展览。
喜欢甲虫。肥大的身体,厚实的硬壳,触角的弧度,令我感觉自然的极致,总是美丽过人工。即便被几根细针永远地钉在框架里,依旧不失光泽与生前的威武。
而各个产地的昆虫,形态有着微妙的差异。证实着达尔文的学说。

30分钟车程的金华山下,有一座罕见的、纯粹出于私人爱好而经营的昆虫博物馆----名和,历经百年以上,收入仅仅靠一些门票和少许民间的标本交易,不知怎么维持下来的。
或许祖上就是外交、或者做外国贸易的工作,有了职务之便,可以不花太多经费,收集到如此庞大的展品。
对于昆虫,印象里就是用来把玩的。
判断一只虫是不是昆虫,有几个标准:
·身体分为头、胸、腹
·六只脚、四片翅膀
·触角、复眼各一对
这样看来,蟑螂是昆虫,蜘蛛和蝎子却不是。蚂蚁也是,它在繁殖期间是有翅膀的,之后找到好地方,就脱去羽翼,落地安家。

昆虫的收集,想来的确是有些残酷。或许是一只甲虫王,因为它是某个岛上特有的品种,或者身材恰好适合用来展览,就被抓起来,手脚钉住。而且,每个品种,都会展示从大到小的5-10个等级的尺寸,以确定平均的概念。
同一种昆虫,雌雄个体也是很不相同。雄性多触角,雌性身量小且浑圆。有些昆虫,雄性互相争斗之后,得胜的占领了亦一处甜甜树汁的领地,就邀请雌性一起畅饮,乘机就完成交尾之人生一大事。
-----男人的请吃饭,都是圈套。或许可以这样解释。

名和昆虫博物馆有两层。进到最里面,一墙都是触目的蓝色,闪耀着金属般的光泽。
是有名的蓝色蝴蝶----Blue Morpho。产于南美。因为美丽,被过度地捕获,现今已禁止进口。但是它的标本,哪怕是多年前的,依旧梦幻般地闪亮。

蓝摩尔弗蝶(姑且这样译吧),相对于瘦小的身体来说,亮蓝的羽翼显得十分巨大。这令它成名,亦令它濒临灭绝。它飞翔的样子,扑扇扑扇、描画着不规则的轨迹,而速度又奇快。
蓝色的翅膀,只是正面,其实背面只是朴素的褐色或者灰色,有些还带着拟态的鸟眼睛图案----夸张而好笑,却有些抽象的恐怖。所以它在大的分类上,属于蛇目蝶。

捕捉蓝蝴蝶,可以榨一桶甘蔗汁。大部分昆虫对于这个味道情有独钟。琼浆在高温的热带,迅速开始腐败,烂熟的气息,对于昆虫是美酒。
还有一种方法,是用银纸。蝴蝶看到闪光,以为是异性,求偶心切,自投罗网。
最早开始捕捉并系统地收集蓝蝴蝶的,是一位法国的昆虫学家,名叫Le-Moult(1882-1967),他在南美的殖民地负责管理监狱。他让犯人们去抓蝴蝶,通过货船把标本卖到欧洲,得来的钱财,在犯人被释放的时候,交给他们,可以做一点本钱从此回到社会。
当年他收集的蝴蝶,至今保管在柏林博物馆里。
但是鲜有人知这背后的故事。在那个时代,很多政治的因素,成就了某一位专家、某一项研究。可见生于乱世,未必是不幸的事。乱世有的是机会。

写到最后,请你细细看一下蓝蝴蝶的标本。你可以看到一律都是没有肚子的。
美轮美奂的蝴蝶,吃的东西却很肮脏,是腐烂的果实的汁液,或者动物粪便的液体。
所以,蓝蝴蝶一旦落网、丧命,肚子马上开始发黑,并渗出一种黑色的油分,迅速渗入翅膀,另蓝色发黑。----所以,蓝蝴蝶一抓到,第一件事,就是把肚子割掉。
墙上的画框,整面都是翅膀,细看它仅有半截的身体,美丽都须花出代价。简直就是《蓝蝴蝶的恐怖物语》。

Wednesday, July 25, 2007

这篇曾经写给报纸


读日文书,看日本人
日文的书,即使翻成中文,都会感觉到行文的奇特。很多人说:是淡。语气淡淡的,对话淡淡的,人物的表情也是那么淡淡的。就好像他们见面行礼,少有握手等的身体接触,只是远远地保持着距离,鞠一个躬,说着几句固定成俗的客套话。
有人把这种距离解释为“冷”。日本人是不觉得的。他们觉得,不过分地热情或者加以款待,是让对方不必多费心,反而是礼貌的。
同样是亚洲国家,日本的风俗与民风,明显地不同于其他国家。远古时代,日本作为一个岛国,从大陆分离。至今还有“岛国根性”的说法。岛国是寂寞的,四周只有海。而且多火山,多地震。天灾之多,令人只有认命。抵抗是没有用的。因而日本人的心里,多多少少有一种听天由命的心态。没有激烈的嬉笑怒骂,只有淡然处之。

很久以来,日本的一些文学作品中,都可以看到这个影子。从夏目漱石那时候起,直到现代的村上春树,都有很多“私小说”。“私”是第一人称的“我”。我,个人,私人的空间。读过的人,都会被那种奇特的氛围所包围。文章以“我”的自叙开始,时代的变迁,和世俗的压力,仿佛只是一个混沌地包围着自己的东西。而“我”是在人生里面,按着自己的节奏,走着自己眼前的路,悠然眺望着四周的风景。夏目漱石自称是“低回趣味”。这个“我”,不积极,也谈不上消极,有时在自己心里还讲着嘲弄的话。而现实里面,依旧微笑着,谦恭着,以不变来应付人生的万变。
夏目漱石死于胃病。临死的时候,他没有语重心长的嘱托,只是说:死了,会很为难的呀。-------就是以这样平淡的语气,来说生死。他的书中,可以感受到很多今日依旧在日本人心中的佛教伦理观、东洋的审美意识和江户(现东京)人的感性。

比如樱花。世界上没有一种国家,像日本这样,为了某种花的开放,而举国欢欣。三月底,四月初,每个人见面就说:去看花了吗?今天开到八分了。山里的估计还可以多看几天……于是齐齐地去看花。席地而坐,头顶是一边盛开一边飘落的花树,没有叶子,只有满天的粉红色花枝。连带那花瓣,都是隐隐的墨色。不比桃花,桃花就粉得轻佻。人们在花下饮酒唱歌,美好只是一瞬,才要这么急着来看。
樱花盛开到凋零不过一两天。停在花下的车,一会儿就被花瓣覆盖。樱花的美,都说在于“樱吹雪”。是一瓣瓣地谢去,像粉色的心。薄而轻飘,有些高洁的感觉。日本人的处世,也有一句俗话,是比作樱花:谢之际,也须清。是指一个人,应当善始善终,对于即将离开的地方,要使他们都记着你的好。也比作水鸟:飞去的时候,不要浑了水。都是一个意思。
比起实利,日本人更加注重给对方好的印象,哪怕今后再也不见面,都希望自己在对方心里,是美的。

而在看待生死上面,只要看一下他们的葬礼,就知道他们对于这种难题,有着怎样合理的解释。日本是个多种宗教的国家,出身的时候,去神社接受洗礼,是神教。结婚的时候,也盛行教堂,当然少不得传统的和服与马褂。而当先人故去,唯有佛教,有着从容不迫的诠释,诸行无常,是生灭法,逝去的人,生死轮回,是要到另一个极乐世界去做仙人了,故不必悲伤。倒是哭得多了,留恋不舍,会令先人成不了佛,不能爽爽脆脆地丢下今生,重去投胎。

日本的葬礼是安静的。经常可以听到这样的对话:“好美的遗容。就像睡着一样。”“生前行善,你看他的脸,因为无罪,所以平静。”葬礼一般都有和尚来念经,念得热闹而好听,念完之后还会讲一段法话,内容大都是平常事中要有佛眼、佛心,就会超然于人世。日本的葬礼,与其说是生死离别,不如说像对生者的引导。勿执著,且认真过好每一天。这个小小岛国,天灾很多,如果对于生死太过惴惴不安,那就势必活得不快乐了。

夏目漱石的“私小说”的文体,一直流行至今。甚至可以称得上日本文学的一种独特气氛。现代小说中,被翻译成外国文字,广为流传的,应当属村上春树和吉本BANANA。

村上春树原本是一个翻译英美小说的作家,因而他的行文,有很多英文常见的跳跃性思维,又糅入了日本独特的气息,就有了他小说中共通的那个“我”。日文的语句平淡,文体也没有过多的花哨之处,然而内容却是高度的。“我”在现实和非现实之间,无间隔地移动,好比一个意识,一个影像。主题总是恋爱与丧失。淡淡的字句,却把读者带到一个空虚的、不能说是低谷、却昏暗低迷的世界。读完总是令人有种极限的绝望感。而“我”对于身边发生的事,没有大惊大喜,有的只是青春的肌肤下,奔腾的灵魂。

村上崇尚“文学至上”,认为小说家写随笔,只是零卖个人的体验与经验。而真正的思想,应该是放到纯小说中的那个“我”身上。世事变迁,就好像迎面而来的风,无声地笼罩你,不能避开。也无法张嘴呼叫,那样会有满口的风沙。“我”以自己的节奏,有着孤高的灵魂,寄宿于一个凡间的躯壳,任世事折磨。就好像这样一段描写:
“我从床上起来。拉开日晒后褪色的窗帘,打开了窗。然后我把脖子伸出去,眺望尚且黑暗的天空。那里确切地有一轮月亮,稍带着发霉的颜色。这就可以了。我们看的是同一个世界的月亮。我们真实地被一根线与现实相联接。只要我静静地拥它入怀。
然后我张开手指,凝视两手的手掌。我寻找血的痕迹。然而没有。既没有血的痕迹,也没有血的气味,甚至紧绷的感觉。大概那已经无声地渗入了某个地方。”
这段独白摘自1999年发行的小说《The Sputnik Sweetheart》。Sputnik是1957年10月苏联成功发射的第一颗人工卫星。在下个月发射的Sputnik 2号中,搭乘了一只狗。这只狗是宇宙空间最初的生物。最终未被回收,成为宇宙生物研究的牺牲品。

贯通村上小说的,是这种终极寂寞。也可以说,日本人心底里,总是脱不开这种孤寂、淡淡的哀伤。
或许一个国家,经济发展到一定程度,国民不再为一餐饭、一间屋而疲于奔命,也就有更多的余地去思考,到底我是要去哪里,我要的是什么。在发达国家,只要不是特别地偷懒,按一般的人生走下去,至少总有一个平平的职业,维持中产的生活,抚养亲人后代。不需要太努力的环境,造就这种茫然的心理,甚至可以说是绝望感。
都说:现代人为什么越来越寂寞。原因在于,我们为生计奔忙得太少,要求越来越多,欲望一个接一个,于是生出烦恼。

读日文的书,看日本的人,总是感觉,那平淡的语气背后,有着轻轻的叹息。好象是教人不要如出鞘宝剑般的锋利。只看日文的假名,就可以知道一种语言、一种文学,是一个民族的宿命。50个基本发音第一个音,是“啊”,最后一个音是“嗯”。前者是生,后者是死。你看,生死就是在这一个呼吸间。


# 早上插了一瓶花。喜欢这种逆光的美丽。找了几个角度,最后喜欢这样的。

Sunday, July 22, 2007

远虑,近忧


辞职了。一下子生活失去重心。虽然另外还有两处兼职,和一些不肥不瘦的邀请。
短时间内,生活没有太大问题。忙碌的日子里,不停地思考,并且靠写着文字来自我疗伤,可以说自己是不满足于现状,很奋发图强。但是忽然,没有了正式职业,这些都变作奢侈与不务实。

好象之前我与成子的对话。
成子说,作为专业主妇,家事随时可以做,也就自然而然地不必抓紧了去做。早上送他们出门,之后洗洗衣服,休息一下,喝杯咖啡,就到了中午,做自己的饭,胡乱吃一下,下午一定要看一个电视节目,是艺能界的八卦,看完,太阳偏西,孩子们回来之前,要收衣服、熨烫,到了晚饭时间,结果什么都没有准备。几乎天天如此。我要是去工作,更不知家里变得怎样了。
我说,人要是忙了,才会有劲,有争分夺秒的感觉。每件事,都会赶着去做,否则拖下去,就会越积越多。所以家务处理得好的,往往是忙人。

现在忽然有很大的自由。工作的方向主要有几个,但时间都不是用在伏案处理的事务性程序上面,而是思考、磋谈、咖啡。生性自由,又善于和人谈话,并不讨厌这个,但是心底还是希望有一个定规,早上几点,晚上几点。而不是每天都可能有事,但接下来两天无事,第三天晚上忽然必须出动。我没有做消防队员的潜质。
有很多喜欢的东西去做,比如画画,但是我不希望刚刚调好一个颜色,忽然有电话来叫你去。成天种花也是可以的,但是这种时候,我完全地不涂脂抹粉,穿着防晒的衣服,汗流浃背,手上全是泥巴,不喜欢被打搅。再说,这些都不是维生之道。
人往往抱怨朝九晚五,说很枯燥。但是更讨厌不安定。我想现在的我,就是这种状态。

做同一行业的话,非常容易。但是已经做了八年,八年,抗战都打完了。觉得应该去做一个全新的行当。做甚么就是问题了。
前不久,去看了一个Talk Show,是一位医师,名叫桑山,边唱边讲,并放映很多纪实的幻灯片,内容是他多年来跑遍全球的经历与感想。最近经常会想起。
医师多半出生于比较富裕的家庭,因为日本的大学学费是昂贵的。他会拉小提琴、大提琴、谈吉他、写歌词、唱歌,这些不务正业的东西,都玩得十分出色。
最早,大学毕业后,等待他的是独立开业,或者进大医院当医生,拿着比一般人高的收入,享受到比较高的社会地位。但是他觉得有些怕,怕自己就这样做了一个安逸的医生。
于是独自去印度流浪,只带一点点钱。在印度的一个街上,他看到一张粗糙的木椅,坐着三四个日本籍的男女,布衣、背包,很悠闲地坐着,仿佛没有时间这个概念。
他问他们,你们怎么了?
回答说:我们扔掉了日本,在印度过下去。在这里,日子悠远平静,比拥挤忙碌的日本好多了。
他很受震动。原来很多时候,不是生活要求我们如何如何,而是我们自己,不知不觉地给了自己一个框框,人生必须是这样走的,云云。
日本的工作环境,压力极度地大。一般完全没有八小时工作的概念,下班之后总要拖一会,而且,日本的企业,把“顾客至上”这一条做得十分彻底,只要顾客有一句话,都是尽可能地去做。公司职员就成了牺牲品。
日本这样紧张,那么,就住到外国去好了。-----你看,事情就是这么简单。
他说:如果在以前,我会批评他们是颓废的一族。但是我看他们的表情,很生动,目光平和温暖,于是我也认可这也是一种选择了。

他去到索马里。当地有个部落,酋长很老了,却身板硬朗,有两米高,腰下就是腿,腿十分地长。
他问酋长:您老高寿?
酋长说:年轻人呀,难道你还在数你的年纪吗?我在很久很久以前,数到中途就停止了。因为我觉得,数着自己的年岁,是毫无意义的。
他觉得一怔,还有如此说法。出去旅行,有个好处,就是你可以推翻至今的某些常识。发现常识可以是有多种的。
酋长说完,背上弓箭就打猎去了。家里还有一堆健壮的老婆。

这位未来的医生在这次旅行后,报名做了国际支援的医师,活动在全世界那些贫困地区的小诊所。治疗的那些病,也完全超越了常识。
有一个老太太,没钱看病,眼睛快要瞎了。结果一支最普通的眼药水就治好了她。她奉为神药的药水,在日本的一般药局都有出售,不过日元的300-500元。
危险的传染病并不多,更多的是营养不良、喝了脏水、婴儿未接种的毛病。看了很多生死,但是印象犹深的,还是孩子们的生命力。
比如,在难民营,孩子们把那里作为天堂,因为家乡有硝烟炮火,而那里,至少是和平的。他们做着替人拎水的小工,自豪以自己幼小的劳力,为家庭减轻经济负担。做童工之余,他们热衷足球,在这个时候,你看到孩子们无忧无虑的笑脸,仿佛战争已经永远地离开。
桑山医生讲到一个6岁的黑人小女孩,也是幻灯片上笑得最甜美的一个。有一天,他说要给他们拍照片。詹尼说要打扮一下,却迟迟不来。等了好久,詹尼总算来了,她向大家炫耀耳朵上的装饰-----是一个罐头的拉手,她用工具细细地雕刻了,并涂上红色,写了Jenny这个名字在上。并把她卷卷的贴着头皮的黑发,扎了两个小鬏在头顶,看去象只顽皮的小牛。
孩子们在怎样的环境里,都能毫无怨言,只当是上天所派,开心、努力地过每一天。
难民营的妈妈们之间,流行一种黄土做的面膜,据说对皮肤十分地好。她们成天涂在脸上走来走去。就像我们这里有些女人,头上总是卷着发卷,忘了发卷是为了放下来的时候更好看。
医生说,人在任何时候,还是不会忘记热爱美好的东西。

菲律宾有一条著名的海边道路,一边是绝美的风景,一边却是一座垃圾山。而臭气熏天的垃圾山上,居然造了一个垃圾村,住着因地制宜的贫困人家,建房材料,全部来自垃圾堆。那里的孩子们,靠捡垃圾为生。也有的向行人乞讨。桑山遇到过很多乞讨者,对于孩子们,他总是准备了气球。
那天,他吹了气球给她们,担心她们要的是钱,对于气球,恐怕不屑一顾。但是意外地,她们很开心地接受,并把他当作朋友,邀他到家里去玩。她们住在海边的防波堤的洞里,用一块塑料布做帘子。那样的家,对她们也是家。
之后他去过几次,给老人一些药品等等。再后来,这一家忽然消失,谁也不知去了哪里,因为海边堤防要修缮,她们被赶走了。
那个叫作乔的女孩子,一直令他挂念。但是又有多少人,我们不曾相识,却在人生的颠簸里,走投无路,而后失去消息呢。

我想到一个曾经很亲密的人,很多年来,如果超过一定的间隔没有他的消息,我会很焦躁。因为他基本只给我一个邮箱。他有我电话,却从来不打。
在这段时间的奔波里,终于觉得可以放下,不再想起,也不需要他的消息。生也好,死也好,在哪里也好,都是一些本可以与己无关的问题。
然后我在深夜写下这些文字,眺望夏天新换的帘子,画满蜻蜓点水。梅雨将过,天气变得燥热。
小M今天应曾经就读的幼儿园的邀请,去玩了一整天。早上太过激动,忘了涂防晒霜。所以晒了一个黑黑的鼻子和眼皮回来。先晒黑的,都是这些突出的地方。她看着镜子,一脸悲伤。因为鼻子上明明晒了一个三角形。
小M细细地洗脸,用冰箱里的化妆水冰镇着自己的脸皮,再涂上善后的橄榄油。涂了一会儿就忘了不愉快,说起今天的节目之一,是Time Kapsel----时光胶囊。幼儿园说十年后再邀请他们来打开。小M说,她写道:
十年后的小M,你有没有成为画书的作家了?如果没做成,没关系,那么过得开心就好。

我原希望她写一些更值得惊奇的话语,再想一下,自己如果对十年后的自己留言,不过如此罢了。
裕子说,不要以为处处有道路,很多时候,人要到走投无路的时候,才有道路。在这之前的努力,往往是空想与徒劳。
那么,我解释为如是:在坐吃山空之后,斯人必将有锦绣前程。

另:英文考试的胡子老师大慈悲为怀,放过我了。小的隆重合格。

Thursday, July 12, 2007

痴人说梦之一二三四


去到一个巨大的、四周都是玻璃的商店。店里同时卖着苹果和衣服。苹果有青苹果、红苹果。青的是朋友在那里寄卖的,可以不算我的钱。巨大的横杆上,挂着几件衣服,有的衣架上,挂着苹果树,很大,不知怎么挂上去的。树的样子不象真的,就像我图画里的、蘑菇状的树叶,一个个童话故事般的大苹果。
那边有个凳子,凳子上放着一把刀,刀口有苹果的碎屑和汁液。一个切开的红苹果,叫“Fuji",象介绍地心内部构造的示范模型。
我在店里寻找免费的青苹果。品种名叫“玉林”。却怎么也找不到。
然后我开始看衣服。都是T恤类的,没有特别留意的。
我在巨大的店内乱找乱看的时候,同去的女朋友却告诉我,她找到了青苹果,虽然很小,有些纹路,但是不要钱,这令我欣慰达到目的,但又怅惘,先找到的是她而不是我。
后来我们用那把刀切了来吃。吃在嘴里,全无味道。

我和另一个人一起骑车。事实上,我不怎么会骑车。基本只会骑那种轮子一点点大的自行车。梦里,我骑得不象我自己。朋友依稀变作男性。
迎面来了两个警察。很和气,却要看身份证。现实中从来没有过这种情形,只是在工作上有时会处理这类问题。我一看自己,包不在身上,我的驾照在钱包里。钱包当然在包里。
我们站在苹果店门口的大路上。大路是本地的环状线。三叉路口,对过就是我的家。我却本能地心生厌恶。不知道为什么,我如此抵抗回家去拿证件来。
警察执意要看,我无奈只好答应回去拿一下再来,让他们等着。
车流穿梭,没有人注意到警察与我正在纠缠,我笑笑就走了。朋友说,你要不愿意,我们先去看场电影再回去拿。我想这个办法很好,就去看了两个小时的电影。出来估计警察已经走散了。我说他们会骂我不守信用。朋友说:反正他们没看过你的驾照,无法制裁你。
我喜欢他这样宽慰我。一些很明白的道理,从别人的嘴里讲出来,就变得这样具有说服力。

我站在家门口。心中无比讨厌,不想进去。但是毕竟只能回去。朋友已经走了,没人能陪我一世。
面前有一个模糊的人,在一团阴影里,是我辨不出性别。但我知道这是症结所在,我视他(她)为敌。他(她)和另一个人正在进门不远的地方谈笑风生。手舞足蹈。
我讨厌我不喜欢的人这样开心的样子。恨不得他(她)去死。在梦里,喜欢和厌恶都变得异常地极端。
我的包是银色的,在里面房间的榻榻米上。倚着高高的熨斗台放着。今天的确我烫过衣服,但是我的台子是折叠式的,并没有这样高。每次都是跪在地上熨衣服。我总喜欢熨斗的蒸汽薰着我,令我脸上毛孔偾张。
如果我要避开这个人,就必须走楼梯。楼梯十分地暗,而且隐隐地有种不安全的预兆。那阴暗角落里,还有几个黑影,是危险人物。男性。复数。
我的包,可以看得见,中间却隔着千难万险。那个榻榻米的房间,对我是逆光,可以看到窗口直射进来的阳光,灿烂而温暖,甚至有些眩晕。
我很不愿意,但是不得不对讨厌的人微微低一下头,从他们之间穿过去。
现在我梦寐以求的包,就在眼前了。唾手可得。我的心脏跳得欢快。

拿着包,在台子上摸了一把。忽然想,既然这么讨厌,我可以走的。可以不要回来。
然后我蹑手蹑脚地拎着包,又从他们之间穿过。我的喜悦溢于言表,一方面又怕他把我叫住。
急急地察看包里的东西,有我的钱包。钥匙。我总是在寻找钥匙,现在我要走了,永不回来,我再不用满世界找这无用的东西了。我的手霜也在里面,是叫作“白い手”,一年四季,我沾过水就会涂手霜。
我挤了一点在手背上,一直涂到手指尖。
我的手机是很重要的,一定程度上是我的吃饭家伙。但是梦里没有出现。或许是暗指,我认为重要的东西,其实一钱不值。丢开了就一定可以丢得开。
我迈步朝外面走出去。心情前所未有的轻松。至少我还可以走,不再回来。
于是我向前,返身却是黑暗一片,甚至脚下并没有地,我的脚迈出去,却悬在空中,无法放下。
完全的未知,终极的恐惧,我醒来,心里还象刚才那么压抑。

于是我起来画了这个梦。
痴人说梦。画梦的又是什么呢,岂不是傻子了。
我却喜欢这样白纸黑字地留下来。就像工作上,交待比较复杂的事情,我比较多地利用文字,而不是电话。文字是真实可信的。可以万古流传。
如果可能,我希望爱情可以付诸文字,以免口说无凭。比如一纸婚书。

窗外下着不连绵的梅雨,哗哗地,深藏很久的厌倦,一点一点上来。不知道自己还能走多远。

Sunday, July 08, 2007

Such a special day ★



生日花是剑兰。正日子里,一早在院子里开得绚烂非常。应该是个被恭喜的日子,却因为上个月通过了英文的考试,今天又须参加口试。日子就是这样,过了一关又一关。过了这个级别还有下一个级别。过了英检还有TOEFL。已经不再是学生,活着也就没有了具体的目标,只好这样逼迫自己,使脚步不得停下。
在学习的时候,我是快乐的。语言上面,或许有些天分,但是在大的方向上面,我是一个路盲。

早晨,居住的地区要进行打扫河畔的公益活动。梅雨闷热。勉强记住的几个单词,跟着汗水到天上去了,变了云彩。今年轮到做地区的生活会长,身先士卒,我不怕脏不怕累地从路边捡垃圾。心里在鼓捣英文。小孩子们很烦,不停地来搭话。我的思维,今天必须定格在英文上,所以脱口而出:So---,what?然后瞪眼。
英文不差,但是单词基本忘记。上个月笔试的时候,第一部分是单词填空,四个选择支。一个不识,全靠猜。看样子哪个顺眼。结果都错了,一个宝都没押到。
读解和听力对我是不难的。靠这个部分把分数拉上去了,居然高于平均分许多。我有余地地及格。事后看考试中心的发布,我与全体的得分倾向正好相反。
偶尔不懂却猜中的正解,令我欢呼不已。背出来不稀奇,猜出来才可贵。-----可见,人的本性,是prefer不义之财、不劳而获。

不吃饭去考试。考试和做爱一样,千万不可以饱着肚子。一个欲望得到满足,其它就会不关心。一路用英文演绎老师与学生两个角色,并对自问自答表扬一下,以鼓舞士气。
口试集中在较远的一所大学。于是我迷路了。本来会的一点英文,在我再三的倒车、调头中,也吓跑了。有些慌张。想把车扔在路上,叫Taxi,又有些不甘心。
好在早早出门,终于跋涉到了目的地。已经是心惊胆战。敌人还没来,先灭了自家的威风。

路上捡了一个女学生,我问路,她也是去考试的,就邀她上车。很可亲的一个女孩子,不染发、化妆,清清爽爽过穿了一身制服,白衬衫,深青色百褶裙。这个形象一定讨得考官喜欢呢-----我开不出口叫她考完了借我衣服一用,也好装个老学生。
女孩子估计是坐巴士来的。但我心有一点点嫌隙,怕她取笑我:少壮不努力,老大徒悲伤。我记得自己在做学生的年纪,很看不起夜校的社会人。觉得他们即便考出来,也是打了折扣的。比如正规军和土八路。
然而现在我知道,出了学校,过了读书的年纪,再要应试,就像范进中举一样,简直逼得人发疯。白天要工作,晚上还有电话打来,邻里要寒暄,亲戚要来往,恋爱不可以冷却,还要睡美容觉-----这个占用了我大部分仅有的时间。昨晚就是。

笔试筛去了绝大部分的考生。轮到面试的人数只有一点点。竞争愈发激烈。
我抱着大字典,和一本《应试必备》,坐在走廊的椅子上,等着临刑。
以为是洋鬼子考试,进去一看,是一个很严肃的日本人。留着一撇胡子。一笑也不笑。我只好收起笑话不讲,连“今天天气哈哈哈”也给吓得缩了回去。
他给我一张图文并茂的卡片,上面有一段短文。让我看20秒。这个20秒,和等水烧开完全是不同的概念。才看到题目,马上有个不识的单词,愣在那里,秒表就响起来了。接着他问我问题,是关于“宣传、广告”的内容。估计是说:你认为电视等广告教我们买有益的东西吗?
我说:不,我不认为。广告公司有奶便是娘。谁给钱它就宣传谁。广告don't teach us what's good,but only teach us what's new.
他严肃得以至于我觉得自己说错了话。
之后又叫我看图说话,我唠叨了一会,没话找话,不得要领。-----因为我完全地看不懂这篇文章要讲什么,几个关键的单词,我素昧平生。

之后是自由对话,胡子教授问我,你认为将来纸张会消失吗?
脑子里面“轰”地一声,everything gone.我说,大意是这样。我爱书信,但是多余的包装是对地球有伤害的。I don't know what will happen in the future------天,我真想收回这句话,应试必备上说,要避免模棱两可的回答,最好是“是”或者“不是”。马上补充:我将努力保护自然,不用多余的资源。昨天我看报,报上说,不要采伐森林啦,原来香蕉树也可以造纸的。让我们共同来保护地球吧。
----他不接口,只是冷面叫我把卡片还给他,并表示结束了。也不讲“你的英文好烂”,或者“给你及格啦”。令我忐忑不安。说实话,那一刻的心情,只要他给我多点分数,我什么都肯。

这个考官很象鲁迅先生,这种类型,术业有专攻,未免尖酸狭隘。----如果他给我考上,我收回我的评论。

在此鸣谢今天早晨给我突击训练的mister*此人不谢也罢,我致电与他的时候,他睡得连话也讲不出来,不要说英文。还有真心谢谢somedancing,他因为我的电话,与女友剑拔弩张。我让他问我一些大众的问题,他乘机打探隐私,比如你今年几岁了等等。我回答的时候,听到他从床上跌下来的声音。
鸣谢今天早晨的衣服店。今日打折,本来为了感动上天,我想不去的。但是想想如果考不上,回来看看漂亮衣服,至少还是安慰。结果买了四件极美的连衣裙。并且在分秒必争的时刻,一件件试穿。现在考试结果很微妙,我有些忏悔的意思。
感谢上天,感谢胡子老师。如果不及格,收回后面那句。

Tuesday, July 03, 2007

生命中不能承受之香


如果去一个跳舞会,胸前或是头上戴花,只有两种是配得上的。一是叫作“卡特莱亚”的大朵兰花,粉红色,香味浓郁芬芳。另一种是虽然不贵,却有着无以伦比的奇香、浪漫至极的栀子花。颜色是不透明的白,朴素且端庄。
美国的一些书上,会推荐年轻男性,在约女士出席舞会前,让花店送一朵栀子花来,戴在胸前。因为栀子花的香,带一点甜,和眩晕的味道,令人不知不觉就会把鼻子凑上去,把脸埋在那个香气里面。
它的花语就是:洗练、典雅,非常幸福。是7月2日的生日花。

白色的花,有很多种,比如茉莉花,有着江南小调伴随的香气,也有基督的传说。据说,茉莉本来是粉红色。因为基督被钉在十字架上,它不能忍耐巨大的悲伤,褪色而成为白色。
在印度,茉莉又是爱的花。少女们把恋人送上的茉莉,编在长长的辫子里,作为爱情见证。在印度的婚礼上,也用茉莉编作花环,装饰在身上。
茉莉的花语是:我跟随你而去。
因为它的香,令人无法抗拒,心思迷离。
英文的Jasmine是从波斯语转为阿拉伯语,再辗转到了法国,一变再变,成为Jasmine这个名字,喜欢它的音韵。好象一个女孩子的名字。

栀子花和茉莉花很相像。貌似清纯的白色,香味里面却有着独特的成分,从化学上讲,一种是麻醉性物质,一种是官能的气息,----近似于荷尔蒙。白色的、放射状的花,都有这个迷惑人的特性。
对这两种花的记忆,最早是在苏州。沿路叫卖茉莉的干花。白色褪成淡黄,好象年代久远的挂轴,隔着廉价的塑料袋,沁人心扉。高级的花茶,据说是闻香不见花的。然而我却偏爱杯子里有展开的小花。只挑有花的茶叶买。

在老家无锡,也有老妪卖花。小小的茉莉,清早未开的时候摘下,带着嫩绿的花托,用细铅丝穿成一个环,可以套在手腕上。这要有件棉布旗袍,就是最应景不过了。而栀子花则稍大,也取未开时,两朵串起来,做一个小圆圈,可以挂在胸前的扣子上。
在有名的王兴记门前(王兴这个名字,真有江南的街坊味道),每年花季,总有老人卖花。和上海的夜总会门前,深夜卖玫瑰的小姑娘是不好比的。后者是打劫。
有一年,在异乡过得不知应该怎么好了,回乡休假。每一天都在问自己,要不要回去。回去如何,不回去又如何。天无绝人之路,这句话是旁观的人说的,在当事人看来,每个选择,都是左右到一生的。不想让家人知道自己的心烦,每天借口在街上走。看街上的人,听市井的对话。
刚回国的时候,每天穿戴整齐才肯出门,后来慢慢地就懒了,穿件布衣,拖一双凉鞋,素面就可以出街。这令我觉得轻松。有一天,走累了去吃东西。在王兴记门口遇到一个老太太,她卖花。茉莉一串两毛五分,栀子花五毛钱。一下子接触到“分”这个单位,算不出来几串才是一块钱。买了各一串,她认真地找我钱,包括五分。不知道怎么辞退,怕变作高高在上的施舍。

如此徘徊了一两个月,对外国的厌倦有些淡却,日常琐碎又令我烦躁起来。不能容许自己如此懒散,走在街上,渐渐地融入百姓。我总是这样,在这里想着那里。到了那里又舍不得这里的好。又觉得自己不应该是平常的。后来决定还是终老他乡算了,回到日本。这个道理有了一些年岁才晓得-----原来生活都是平常的,住在哪里、嫁什么人、赚多少钱,并没有多大的关系。
只是那婆婆找给我的钱,因为面值太小,一直都用不掉。中国钞票的钱包,带进带出很多次,久久地提醒我卑微却不失尊严的生活。

重见栀子花,是在美术馆门口,看完一个画展和陶器展出来,门口有一条人工河,孩子们脱了鞋子在里面走着玩。妈妈们拿着毛巾,在提醒小孩子们,不要湿了裤子裙子。背阳处,有一排绿色的栀子树,矮矮的,开满白色重瓣的花,香气扑鼻。蹲下去细细看它的花瓣,自然的东西,比什么都精致美丽。
有一个瞬间,感觉自己是隐居在异国了。中国对于我来说,热闹,激烈,是好也是不好。在这样安静单纯的环境里,呆得久了,回去都是很难的一件事。

喜欢栀子花,一直都想种一棵在门口的花坛。可是有个说法:日文叫栀子花为ku chi na shi,谐音“口无”,“口”解释为婆家,所以家里有个未嫁的女子,是不作兴种此花的。如果生了一个千金,舍不得她嫁人,倒是可以将计就计种一棵,作为咒语的。

Sunday, July 01, 2007

一寸短,一寸险



今夏的流行,是上长下短。
上衣的灵感,据说来自古希腊的男装,《Troy》里面的武士,上衣长至膝。
而下面,则是紧身或者短俏。比如短裤、短裙。

常去的衣服店,有一家是UNIQLO,经常在这里买一些基础的衣服,再去别家买些出奇的衣服来配。这样,就看不出穿得大众而普通。
UNIQLO这家店,据点在山口县,开在全国。它的经营,有很多东西值得学习。一开始,它在中国寻找工厂,派进自家的人,去指导技术。而它采用的原料,都是很好的。比如冬天的意大利羊毛,夏天的埃及棉。只取其中百分之一点点的最好的部分,所以手感非常好。
UNIQLO刚刚兴起的时候,差不多是十年前。当时日本国内还有重国产的倾向,在外国制造的货物,一般在形象上就要廉价一些。它很稳重地走高质量,低价格的路线,而且始终保持不跟随流行,只取大众化的式样,这样,它的缝制工厂就可以降低很大一部分成本。
后来它一步步增加连锁店。几年前,听说在上海也开了分店。

它最好销的商品,有几样。
雨伞。完全地简洁,木柄,纯色,一般雨伞,至少在千元以上,它只卖680日元。而雨伞这种东西,是经常丢的。丢了的话,贵和不贵毫无区别。比如一双长丝袜,Dior的,和小牌子的,一样是要抽丝的。这种东西,只要好用,无所谓贵贱。
衬衣。UNIQLO的衬衣(男装很少看,不懂。只说女装),适合Office Casual,可以衬西装,也可以单穿,更可以配了恤衫,开着门襟穿。而且,它的设计,不如时装的千变万化,但是因为式样简单,就有更多余力来研究裁剪,使纸样精益求精。----它的腰身线条非常漂亮。
恤衫。基本式样不变,但是近年请一些新锐的艺术家来设计图画,推出新奇的画。今年买了它的一件深蓝色细条的恤衫,面料十分柔软,胸口有银色的印花。线条大同小异,每年粗细不同。时尚就是如此,不要以为和几年前差不多的衣服又在流行了,你看它的taste是迥异的。区别在细微处。
内衣。最好的内衣,当然是华戈尔,和Wing,但是太贵了,一件胸衣差不多5000块,都没有钱买外衣了。UNIQLO的内衣只要2000块之内,没有花边蕾丝,但是很舒适。颜色简单,都是纯色,黑、白、肤色、粉色、天蓝。反过来说,内衣太古怪,就一定要配上成套的下面,否则脱出来,上下极不一致。UNIQLO的内衣,在衣柜里随手拿出来,无需配下面的颜色,
另外,它的内衣里面的钢丝,百折不挠,据说参考了运动学家的意见,最是科学。
牛仔系列。当然,Lee,Levis,Edwin的牛仔布是最重的。衡量牛仔布的优劣,是磅一下重量。看加工,主要是比较水洗。做得差的水洗,细看是有折痕的。好的厂家,比如做上衣的水洗,一定会在袖子里塞上筒状的填塞物,防止笔笔挺两条线。

今年的牛仔,是短到屁股的短裤,和同样的短裙。后者可以配上紧身裤穿。裙子+裤子,近年铺天盖地。对于先天的身材有扬长避短的效果。
日本的衣服,总是早于季节上市,到了正要穿的时候,就开始降价了。aki门槛很精,从不早买了压衣箱,买了一定明天就穿。
短裤好象太随便,就买了一条短裙。刚出来的时候要2990日元,现在只要1000块。真是赚了。
但是aki是不喜欢和别人穿同样衣服的。于是画了很多繁花在裙子上,牛仔配上日本传统的图案式的花样,相反的路线,却有惊讶的美。菊花,是一种很细致的花,花瓣画得手酸。叶子重在写意,在绿色未干的时候,零星地用一些亮蓝,就有幻想的色彩。
本来还要加只蝴蝶,有点悃了,就罢了。菊花端庄,不要虫鸟也够好的。如果是牡丹,就要蝴蝶的。梅花须云雀。翠柳需黄鹂。橘梗需月亮。荻草需鹿。樱花琉璃鸟。葫芦要有只蟋蟀跳啊跳。菖蒲要配水鸟。松树绕蛇,或者一只老虎在吼。红叶要有虫咬的缺口。婆婆喂鸡。美女执扇。好男有刀。小桥下可以画只王八。
画画是游戏。对于aki来说,画与文都是很放松的一件事。赛过看心理医生。

每天激烈的工作下来,有这片刻的专注于宁静,心思就不再激烈。
我的同事们,各有各的排遣方式。有的人不开心就狂吃甜食,说糖分可以消除压力。有的会出去花钱,花完了,就死心了,感觉必须努力工作,再赚点来花花。有的患上恋爱依存症,需要不停地听到我爱你,才能确认自己的存在价值,有的去打赌博机,说脑子放出θ波,类似吸毒或者高潮,会上瘾。有的把怨气撒到别人身上。
aki是个温和而省钱的主,这样的人,放在家里,实在是便宜了某人。

今天穿着花团锦簇的裙子,上班去了。希望大家都有一个美丽的夏天。记着防晒。紫外线就像债,今天借了,日后一定要还的。

Sunday, June 24, 2007

紫阳花和一封很老的信



梅雨的时候,到处开满了紫阳花。最早的名字更美,叫“集真蓝”。因为它的蓝色,无可比拟,比天空浓郁,比流水透明,小小的花,聚集成一个大大的花球,背后是大片叶子。
有很长一段时间并不喜欢这种花。原因只是因为梅雨、蜗牛、青蛙,这些联想,令我觉得这是一种湿润的花。

紫阳花的英文是Hydranged macrophylla。意为“需要大量水的、巨大的叶子”。它的形状很奇特,像大朵的绣球,一朵大花,聚集了无数的四瓣小花,而这些小花,其实只是花萼,真正的花,是中心的那个小点点。所以,紫阳花很耐雨,梅雨淅沥,颜色愈发地深奥,而它的颜色,也是多变的。
据说花里面,含有一种成分,好象化学的酸碱试纸,酸性土壤呈青色,碱性土壤呈红色。颜色也随之有深浅之分。这样,一朵花,重重叠叠,千变万化,看着好似迷幻。
因而得了一个花语:花心。是6月15日的生日花。----多指女人。我总以为,女人的多变,往往源于一种执著,有一点点地方忽然不喜欢了,这种感觉慢慢扩大,蔓延到全部。而男人则是:无大不可,即为可。他们原没有太多身心高度合一的要求。

另一种类似的“萼紫阳花”,则是7月1日的生日花,开的时候,样子非常好看,密集的、无数小花,从四周慢慢开往中心。边缘像一转蕾丝,中间是点点的花苞。它的花语就不同:坚韧的爱情。
紫阳花大多性情强健,贫瘠的土地、河边、院子的一角、甚至背阳处,都可以茁壮生长。冬天看去是几根枯枝,春天发芽,展开大片碧绿的叶,有些像扶桑花的大叶子,边缘有锯齿。梅雨前后,也不需肥料,几天不见,忽然高到人的胸前,然后开出无数大团的花球。还可以扦插,极易生根成活。

紫阳花的背后,有一个悲伤的故事。历史书上也有记载,但不算大事件。虽然对于当事人来说,耗尽了一生中最美好的岁月、感情和相思。
有一个荷兰商人,名叫Siebolt,*姑且译作“西伯特”。对于日本这个当时还推行锁国政策的国家,有着浓厚的兴趣,所以他作为医生来到日本,在日本的“荷兰商馆”奉公。他与当地女子「お滝さん」相爱,并生了一个女儿,取名「稲」。「お滝さん」的日文发音是otakisan,他们在长崎的宅子里,种着紫阳花,西伯特之后在他的著作《日本植物志》里,把这种原产日本的花,介绍到欧洲,并以爱人的名字命名,叫作Hydranged Otaksa。或许他们曾经站在窗前,并肩眺望过雨中花。而那一刻,在他心里,定格为画面,恬静、安详。
1828年,他回国旅行的时候,在海关被查出携带的行李中,有一份日本地图。而外国人刺探日本的地理情报,在当时,是严厉禁止的。此案牵连到当时幕府官僚十几人,都被处分。西伯特是外国人,不被治罪,却被永久追放国外。这期间,有一封「お滝さん」给他的信。每每读来,都令人落泪。译来一阅:

听说你寄来了种种东西,但是却没有到我这里。在很久之后才听说如是,只能怨所托之人,实在不能体谅人的心意,免不得心生怨恨。但是对于你的心意,和之前的慈爱与爱情,无法表达尽谢意。
光阴似箭,时间真是过得飞快。女儿稻在六七岁的时候,完全像个男儿。玩的游戏都是男孩玩意,从来不对女儿家的玩意动心。我虽然不与人说,但在心里,经常寻找稻的相貌中与你相像的部分,然后为之快乐:“到底是你的骨血”。如果你在这里,一定也会高兴的。但是即便我想告诉你,也被国家的法令隔绝,我想着,面朝着你所在的西方,一个人念在心上。

我自己的事情就不多说了。稻在七八岁的时候,为了女孩儿家的体面,我令她修习各种艺事。我教她:“你的父亲,是杰出的人物,在世界上都是有声望的。你作为他的孩子,要有志气,不要玷污了父亲的名声。”
或许教导有了结果,岁月推移,她长成为一个聪明伶俐的孩子。我为她担心这个担心那个,又笑自己,是不是天下父母心都是如此。如今她已经十七、八岁了。她不愿意作为一个市井之人,终老于世,立志要继承父业,立身处世。对于远在万里之外的父亲,虽然不能尽到孝道,但是身为女子,也可以使家族扬名,流芳于后代。她苦心阅读,修习医学。

在这样的日子里,夏天来了。听到荷兰的商船进港的礼炮声。会不会是父亲坐的船来了呢。如果不是,你会不会托人捎信或者带口信来,告知你现在在哪个国家,过着怎样的生活。我也很想跟你说一句话,告诉你我的消息,也想给稻说你的近况。
偶尔,我看到荷兰人走过。我寻找有没有象你的人,心里充满欣喜,然后我找不到,心里如此悲伤。我们母女一起遗憾,叹息,在梦里几度与你相遇。请你明白我的内心。

稻21岁的时候,出去学医,25岁回到长崎,之后开业,到27岁,感觉到医术的不精,于28岁再次去伊予国从师二宫敬作殿。经过三年,她30岁了。因老师患病一起回到长崎,在长崎又开业。稻虽然不才,也尽力照看敬作殿医师。前年,医师从我这里搬出去了。

与你分别数年,不知是谁,当地有人传说,你晋升了,并且巡行诸国……

这是1829年的分别后,お滝さん写的一封信。
1831年,お滝さん与商人再婚。并写信通知西伯特。
1858年,日本与荷兰缔结《日兰通商条约》,西伯特得以再次来到日本。他也另外结婚,带来了长子亚历山大。
1859年,整整过了30年,他们再度相逢。这一年,西伯特64岁,お滝さん53岁,稻33岁。稻已经成为日本历史上第一个女医。

而如今在欧洲的园艺界,还是称紫阳花为学名。以お滝さん由来的命名终于只成为一个外传。
紫阳花另有一个汉字名“集真蓝”。我总是喜欢这种美丽的汉字组合,看着字面,想象多年前那对恋人院子里的花,他们的爱情,曾经那么纯净如蓝。

Tuesday, June 19, 2007

女朋友


25岁以后,开始珍惜友谊。和男人是没有友谊好讲的,所指的多半是女朋友。

成子是一类。她不工作,只有生活、孩子、美容院、料理、婆婆之类的话题。我们象平行线一样地喋喋不休着各自的话题,却在聊天中得到释放,分手的时候,总是觉得还没聊到正题呢。
与成子没有任何经济来往。我喜欢她的善良。她喜欢我总是劝她一切都没什么大不了的。她很多虑。

成子婚后七年了。我说,七年之痒,要当心一点才好。 
她于是很在意,更加变本加厉地限制治郎君。
治郎君是个技术方面的工程师,B型,活在自己的世界里,问他一句,他答一句,他没有对人诉说的生理需要。结婚七周年的纪念品,成子从六周年的时候就开始去各大商店调查首饰,虽然她和我一样,并不喜欢戴这些东西。但是,礼物的价格,代表感情的份量。
上周去成子家的时候,她的胸前居然有一个闪亮的石头。小小的,还好不至于刺瞎我的眼睛。她说还是钻石恒永久,一颗永流传。我对钻石根本没有兴趣。如果有钱多得用不掉,或者白拿,我喜欢一种微微带有棕色的钻石,叫Brown diamond。无论肌肤白皙或是蜜色,都显得成熟而性感。光不像一般钻石那么白,却有些神秘。不要繁复的设计,看着像假的。也不要太大,看着像瘤。但是切割要好,要最多的面,最简洁的爪子,最细的链子。这样想,我的穷酸气又上来了,不如换成现钱存在银行了。
   
一进成子家门,就看到一大丛各色的玫瑰。我夸张地叫起来,玫瑰!为什么!
成子说:斑斓的爱情。
我细细打量,说:附近有个玫瑰温室,那里每天早晨都收获了拿到花店去卖。有些不够商品标准的玫瑰,就那样扔掉了。不会是治郎君散步捡来的吧。-----和成子的关系,说这种话都不会生气的。
她骄傲地说:怎么可能是捡的呢?治郎君说,是特地在网络上找到的新奇颜色。你看,这个米白的,有一圈粉红色的边,这个橙色的,叫Teddy Bear,很罕见,以后做成干花,颜色加深,美艳而幽暗,据说十分好看呢。这个深红色,简直就是我们的夕日爱情。你不可信口亵渎我们。

与成子的交情,就是不分你我的,从不为一句话生气,有好吃的东西,也不计较谁给得多了,还得少了。
我给她的东西似乎不多,以至于举不出例子。有时她给我多了,我会一下子买一个自己也很喜欢的东西,比如Estte Lauder的口红之类,无关纪念日地送给她。
成子的娘家在郡上,至今每天只有早晚两班巴士的山里。她的父母,兴趣就是种菜,收获了用“宅急便”送来给小外甥吃,也分给我。偶尔他们也来女儿家玩,遇到,我低低地鞠躬,说冬天的白菜吃了好久,味道和超市卖得就是不一样。妈妈爽朗地笑:有虫子哟,我不打药水呢。
聊到山里的猴子。妈妈说:猴子和人太像,实在难于驱赶。它们不停地偷吃蔬菜,不比鸟儿,挂个稻草人就怕了。猴子是精,什么假的都不怕,即便真人在田里,它们都躲在树后偷窥,等人走了就来掳掠。
我说:你活捉一只给我玩嘞。
妈妈说:不好玩。灵长类太聪明,蛮可怕的。我们有时敲锣打鼓地赶它们,它们知道就是声音而已,龇牙咧嘴地笑。还有一次,女婿出了馊主意,放鞭炮,也不怕。治郎索性买点烟花来放。那群猴子居然各自找好石头坐下来,尽情观赏。要不是喂了猴子,菜还要多呢。
之前以为猴子是吃昆虫的。原来是害虫。喜欢听她说田里的事情,令我想起儿时的生活,好象在现世以外。世外桃源。那里岁月悠长,土地丰饶,那里的人,淡泊无为,却很安逸。

成子每年夏天,都回娘家避暑。郡上凉快,只是旧式的大家宅,蚊子多。有时月底开销不够了,成子带着儿女回去几天。因此成子的心底里,多少有些不独立的成分。就像对治郎,依赖多过爱情。她却执著地认为,那就是爱情。

工作中交往的女朋友,有一个对我印象至深的,是裕子的前任,名叫三藤。
她的美丽,我在上海的朋友见过她一面,至今提起。五十岁了,小巧的身材,长长的卷发,依旧还是十足的女人。从来看不到她懒散的样子,哪怕休息天,清早起来都是化着完美的妆。她又要工作又要做家事,所以每天忙到深夜,每天睡眠只有4-5个小时。深夜还在涂明天的指甲油。
三藤毕业于东京的艺术大学,学的画画,之后一直设计婚纱。而与我共事的一段时间,工作内容中完全没有了艺术的成分,只需严谨。在日本,学历就是这个样子的。代表某种经历和体验,而并不一定是谋生的手段。偶尔在工作中需要一个画报,她手工画来,耗去半天时间,的确一看就是专业的。
学画画的缘故,她耐心极好,从不高声说话。要表示反对的时候,从不说“不对,不是”。她说“但是…”。她写得最好的作文。是我认识的日本人里面最会遣词造句的。我的作文,就是在共事的那段时间里,才达到现在的水准。
有时她手上拿了一个布条,一卷一卷就做成一朵玫瑰,给我看,说“婚纱上的玫瑰就是这样的。”据说她做的设计,极美,却少有工厂可以做得出来。因此她就有几家情有独钟的工厂,怎么复杂都能把纸样付诸现实。
不做设计师,是因为家庭的变故。她的先生,与她像是朋友,很多人都不能认可象她这样的人材,会嫁给他。看上去平凡,总是穿布带子系系的蓝色棉布衣服,还缺了一个门牙,有时去喝咖啡,他表演给我们看,张着嘴,香烟却还在嘴里----原来他把烟卡在那个洞里!
然后三藤也不嫌他,笑得东倒西歪,说“你看这个人,老是这么奇怪的”。

他们最大的灾难,是在二十年前,先生开的墓石会社,帮朋友做LC的信用担保。那个朋友刻意害他,先试过几次,没有问题。然而在金额最大的那一次,朋友忽然蒸发。于是他们背上了一辈子的债务。有很多方法可以躲过,比如申请破产、伪装离婚,可是三藤认为,即便自己逃掉,总还有其它的人必须承担,所以就那样把债用分期付款的方式顶下来了,好歹保住了房子。
她祖上是海军的将领,看上去像个公主。心里是天使。生活却落到清贫。每月的薪水,一大部分不到手里,直接还债。而男人的心理承受能力,终归是远远不及女人的。她先生因为愧疚和打击,病了两年,完全不能工作。期间就靠她维持生计,并抚养两个孩子。
我总惊异于此,问她:婚姻本身就有很多内患,何况还有外忧?怎么可以维持得下来的?
她说:人生在世,危难重重,除非对方性情大变,区区一桩婚姻都不能保全的,终归不是真正意义上的成人。

然而我总试图去解释她先生对她的用处。在年轻的时候,我总原意把婚姻关系归结为对自己来说的一些利益。
他帮她照料年迈的母亲,每天接送。而女儿和妈,处长了一定不客气的。他做一切她不做的活。生活虽然不富裕,但是在心里,他对她宠爱万分,一直让她是个大小姐。以至于她在外面,总是清洁美丽,让人以为是独身。
后来有一次,我与他们夫妇一起去喝茶。她先生拿了店里的杂志,专心在做填字游戏。她笑说:你看他,看到填字必做的。 灯光昏黄,那一刻,我实在糊涂到极点。夫妻到底是什么。貌似不般配的这一对,何以恩爱至此。外人看来只是无聊和小孩子气的部分,他们互相,却觉得是可爱非常。

三藤后来独立了,我们不再是同事。后任是裕子。
裕子胖嘟嘟的身材,五官十分细致。她也是能干的。她的聪明和美丽,比起三藤,稍微平民一些,更多一份亲近感。
然而在5年的共处中,最近我才发现,自己过多地对她诉说,她却每次只是微笑着,听着,维持她一贯的poker face(面色不改,适合打牌的那种),并不提到自己。她甚至知道我10年前的恋人。我却不知道她现在的男友住在哪里、什么职业。
她把工作和生活分得很开。我私下认为我们在职场外也同时是朋友,但是却想不起一起去买过东西、吃过饭。
裕子十分独立。她的母亲,曾经在孩子们的注视下,忍耐父亲的恶言和暴力。所以她对婚姻,是觉得不好,就散的看法。她觉得,家里打打闹闹给孩子的阴影,远远超过我们自以为父母双全,就是对孩子尽责的观念。
裕子多变。平均半年更换一个行业。现在这份工,只因为每天事件不断,才使她在职至今。
我们有很多手机短信的来往,多半是工作,延伸到某些私事。比如:
今晚我要出去下,是去某某店和某人见面。-----这一定是我。
今晚8:00——11:00我会失去联系。----这一定是她。

上司很愚蠢。有天因上司重用的某个女人,给我们捅了漏子,我生气地说:裕子你看,是不是我到了辞职的时机了?
她微微一笑,回答:那是你的事呀。
当时心里忽然很寂寞。我总是渴求着别人的温暖,对于异性,渴求变相为索取爱情。对于同性,我又奢求发展出友情。

朋友比起爱人,更加持久的原因,或许在于,我们对于爱情,总是不知不觉地放到天平上,称一称,我多了,你少了,就是生气。而对于友情,实在不求那么多,给予或者摄取,都是可以相安无事的。

照片是:种田的老公公送我三枝百合。我只好用水壶将就着插一下。

生活里总是这样,缺了这个,短了那个。买了一个花瓶,却没有花来装饰。有时候,有了花,却没有合适的花瓶来插。

Monday, June 18, 2007

兵不言败


背水一战的诉讼。决定不要和解。正像某种“完全犯罪”,只要把所有不利证据抹杀,青口白牙就变作正当。人在江湖上,难免被蛇咬。
接下每个case的时候,总是先问好对方的底数和最坏打算。然后一定争取到最坏以上的结果。

IWATA先生很勉强地接下来,后来才知道他的直觉是对的。但是我们作为黄金搭档被公认,我说:委托人不坏,对方明摆着敲竹杠,所以你要帮正义的这方。
IWATA的祖父是市长,祖传的铁嘴巴。他精通各门法律,有时假公济私,请教他一些私人的事情,他会很认真地回答得无懈可击。包括财产分割、破产、债务、爱人偷情、怀孕的私了时价……在一起工作aki的知识与日俱增。
IWATA父亲早逝,母亲一人抚养他长大,带着大笔财富。加上天资好,上了有名的立教大学。所以他是一个骨子里的贵公子,快五十岁了,长身玉立,花白头发,像个仙人一样地不吃饭,只喝酒。但是真奇怪,如此文雅而渊博的人,却不是我私人喜欢的类型。我们的相知,只限于工作。
善于交涉的人,平时说话也是强悍的。有时为一句话,他开始执著,比如:“你不能否定有…的可能性”,然后咄咄逼人。女人讲话是饱含感情并且夸张的,他不能原谅,说:请告诉我事实。只要事实。不要“我想、我猜、估计”…那会诱导我。裕子因此经常生气了,不理他。
我对于心智高于自己的人,向来就是言听计从的,从不辩驳,只微微笑着,说:IWATA这么说,就一定对啦。
于是他很喜欢。
而在工作以外,他又是温文尔雅的。有时出去一个新地方,解散的时候,他会问:认识回家的路吗?我说认识。他又不得了了,说:我是坐名铁回去,你是JR。再见了。
他如此聪明,却又经常被酒吧的女子骗。有时对我炫耀他的手机mail,说:EMI约我哟。-----我不点穿人家只是叫他去店里喝酒,好赚他的钱。只夸他人材好,人人爱。他更不得了,说:妈妈桑和EMI关系微妙,妈妈桑也爱他,并监视他与EMI不可越过雷池。我就怂恿他越了雷池试试看。他就很憧憬地笑起来,看着很阳光。
可见大聪明的人,在这种小事上都是糊涂万分的。因为过度的自信与自恋。

IWATA和我花了一夜和一个上午核对一切账本和可能的证据,确信没有漏洞。有漏洞的我们收掉。因为,人只要东西还在手里,就会惴惴不安,表现在言行上。委托人胆小得很,我们要让他死无对质才好。
结果,在下午的谈判中,一开始我们就咄咄逼人,拒绝和谈。过了一个小时,朗笑着结束。
这之后,漏洞出来了。委托人的某一个细节,我们只是口头确认,不曾亲眼看过,却发现了致命的弱点。委托人的认真、仔细的脾气,挖了自己的坟墓。
之后一小时,我们不停地分头在打电话,想压住一切可能性,结果一个西瓜出来,就有一根藤。失败不可避免。

以女人的脾气,我说:我们笑一个,回头谈和解去。
IWATA很古怪,说:武士在输了的时候,就要服输。偷偷摸摸是妇人伎俩。
我不管,我就是妇人又怎么了。我要拖,拖死对方。他却坚持今日之内决断。并开始说武士道。
开车回来。我们经常坐同一辆车,我开车。当我不厌其烦地套上长长的防晒手套,他很吃惊地看着我,似乎埋怨我还有如此余地。我说:怎么了,输了还是要防晒的。两码事。

私人上面,我不可能恋爱这种类型。甚至会喜欢上完全不同的粗人。有着豪迈的心,我哭也好,笑也好,不多理会,也不多话。更不会发傻来替我出主意。只要凡事大大地包容我,就可以。
一路沮丧。
这种临到头的破绽最是兵家忌讳。

晚间有人来约喝茶。心情本来就不好,几句话不对,忽然吵起架来。偏偏对方是个粗人,我说:你滚。
他就真的滚了,并厉声丢下一句:我算知道你了。
嘴上不肯输,大颗的眼泪在往下掉,却接着骂:你现在才知道吗。知道我原来是这样的吗。那好,一切就当没有过。
他大力把车门关上,背过去就走。我猛踩油门,不认方向地横行而去。
手机在响,第一次没有接,第二次却有些舍不得。但是要接已经断了。又担心不会第三次打来。于是第三次响起的时候,就接了。

想想就是如此,关心则乱。
谈判、诉讼、爱情,都象战争。如果没有必胜的把握,绝对不可以赌。赌到最后,给人看穿是虚张声势,于是面子尽失。
爱情在一开始的时候,总是怕自己爱得不够多。到了后来,又怕对方爱得太少。于是争执着、辩驳着、要求着。没有准备的仗,还是不打为好。如果还爱,就不要试着提分手。因为受不了的将是自己。哪怕删除所有号码,之后还是会想方设法去遇见他,挽回他。
总是耽于骄傲,我不肯争到最后,只为害怕自己的不堪。稍有疑惑与摇摆的阶段,就在心里断绝,然后不动声色地告诉对方:在我心里,已是过去时。
有时想起武打书中某些个角色,为了喝彩,一生不败,却赚来孤独。

Tora睡在沙发上,大模大样。我禁止过一百遍。狗的脾性,是记得被准许的一次,而忘记挨骂的一百次。我无情地把它推下去,叫它睡在脚边的地板上。它悻悻地看了我一眼,之后就泱泱地,满脸不快乐。我舍不得它不开心,又把它抱回沙发。它耻笑我:早知如此,何必当初。爱我,就不要赶我。

Tuesday, June 12, 2007

小儿郎,读书忙


报名考英文是两三个月以前的事了。
没有太明确的目的,只是想履历书上可以添上一行而已。我的证书实在不多。
第一个月,我想,太早开始背,将来会忘记。所以只买了一本单词的书,放在卧室,却用来垫着台灯。我要看书的时候,台灯就失去了垫脚。没有台灯,我又看不成书。于是我只好开着台灯,看电影画报入睡。
第二个月,去中国出差。一共四天,前后二十天都在浪荡。之前是向往。之后是余韵。雀跃的心,怎么适合背诵。
是鲤鱼,总要被放到砧板上的。眼看考试在即,我终于有些着急。

家母是学英文出身。从小被熏陶,按理应该不会很离谱。只是选择大学专业的时候,不想时时给妈妈比下去。妈妈的大学名字是四个字。我的是六个字。字数越少越高级。已经输了老妈一条,更不能学同一个语种,于是避重就轻,学了日文。之后,英文就像电脑的内存,渐渐地被挤到一个邻近垃圾桶的角落。
从来我只能专注于一件事。一个人。

一个月前,我终于把汽车里的CD,固定在一张英文单词上。
每天要跑很多路,一路鹦鹉学舌地听过去。CD的顺序,是名词、副词和形容词、动词、短语、固定用法。名词不是“a-p-p-l-e 艾普尔”那么简单,有很多政治和经济的单词。很多我连意思都没有搞懂,就要背。CD没有相对照的日文播放,写在配套的教科书上。但是遇到不懂的单词,总是一路绿灯,无法停下来查看。于是我耳朵里留下很多不明所以然的发音。
偶尔红灯,停下来赶紧乱翻书。有时卡车停在边上,司机座位比较高,可以俯瞰我车内全貌,我看到他们钦佩莘莘学子的表情,有些得意。如是听了一个星期之久,却无甚长进。我永远只能听懂原来就懂的那几句。

有时候临时载人,一上车,一行行单词和例句回荡起来,同车的人总是吓一跳。日本人的英文,发音极其怪异,语法却最是精通。工作关系的浅野先生,可以一个不漏地译成日文报给我听。比如最讨厌的以pr-、in-、im-打头的单词,他居然记得。就连“周波数”这种冷僻单词都知道。
我说:你真了不起。
他说:哪里。学校出来后有20年了,记不得了。
我说:以前应试,一夜不睡,凭借短暂记忆都可以应付一二。而现在,今天读了,第二天再看,却丝毫没有印象。甚至不记得曾经看过的事实。好象变笨了。
浅野说:不是笨,是年纪。然后歉意地对我一笑。浅野是一个智商很高的人,毕业于名大经济系。我总觉得,学哲学的人,看世界就是和我们不同的。任何东西,都有一个具体与抽象在心里。吃一只鸡,他嘴里是一只具体的鸡,心里还有一只抽象的鸡。比如产科医生,看患者是一回事,看老婆又是一回事。学经济的人,看报纸的新闻,可以看到事物的根源,都是钱的流动。
浅野吓唬我说:再过几年,你会发现脑子衰老到无法集中。所以年轻人看小说,老人只看随笔。
我们都以为人家会老,自己是不会的。

天可怜见,这样我是考不过的。白天还有工作,夜间还有消遣。朋友们看我忽然正经要念书,都想陷害我,不停地拿开心的事来勾引。
人性总是贪图快乐。懒惰比勤劳容易。做坏事比好事容易。从善如流,谈何容易。
平日里白天工作,脑细胞受到伤害,晚上就有借口不念书。周末了,读书当然也应该休息了。考试前一天,佳人有约。但是心里有些罪恶感,觉得如果今天还不看书,天公就会罚我考不上。朋友来引诱:只看一下脸,拉一下手,说一句话,就放你回去。
知道这是给我正当化的理由,却还是要跑出去给人看一眼。所以考试前夜也就这样泡汤了。
6月之后,在11月还有一次全国考试。在枕头上,我的脑瓜子想:权当明天是热身赛。下次再中举也不迟。一个背不出,和100个背不出,就像在战场上退后50步与退后100步,都是逃兵,性质是一样的。
做学生的时候,考试前总是做不完的梦。成人之后,却连梦也没有了。许是记性坏到极点,连梦都记不住了。

考试是下午1点开始。不比约会,须得早早到。12点去,已是人头如麻,还有一个白发老太,也来应试,是范进哟。我感叹一声:朝闻夕死,美德也。
左边一个学生,梳着歌星一样的头,穿着时髦的衣服。右边一个学生,素面加上眼镜。衬衫裤子。
在从前,我会判断,左边的一定是劣等生,右边的是高材生。现在却不认为如此了。年岁增长,令我学到的一点,就是看到人的心,而不是表面。
第一页的题目,多半考单词的用法。四项选择,一个不知,全靠猜。看形状,看气氛,揣摩出题人的心思。别人都在哗哗地翻过去,我还在算正解的概率。第二页是短语,第三页语法,速度就赶上别人了。第三、四页短文读解、第五页长文读解,都翻得比别人快,心里有些得意。读解还算强项。我可以跳过很多不识的单词,却明白文章的意思。就像我总是猜得出别人要说却没说的话(然后故意装傻)。
读解近年流行的内容,是环保、生物、慈善、科技,正好这四篇。那些错误的选择支几乎把我惹笑了。

多出时间预习听力。把答案先通读一遍,再听录音。刚刚开始适应英文思维的时候,考试就这样结束了。听力到了最后两题,忽然起了一点杂念。录音只有一遍,两条题目泡汤。好象他在电话里说:我是爱你的。----却因为走了一下神,没有听到,又不好意思再问,只好半信半疑地开心着,姑且相信这种不确定的爱情故事里,不确定的答案。

考试之后,保持了一天左右英文的思维。总是觉得,自己心里的话,有些适合中文的表达,有些一定要用日文。唱歌和分手必须英文。那个“Good-bye”的发音,听在耳朵里,不禁热泪盈眶的。
很久以前与人吵架。他说:我什么时候对你说过谎?
没有话答他。现在处于英文的状态,就脱口而出这句:You never lie to me,because you never promise.
说着多种语言的人,人格是多重的。有时会感觉自己小小的分裂。但是蛮喜欢这种多面性的。

考试结果还不知道。或许意义就在接受考试本身。如果通过,7月初有口试。等了结果之后,再开口练习吧。反正天是不会塌下来的。征集一下练习口语的朋友。要求:面目不可憎。声音厚实。背景良好。会说好听好玩的英文。男性。(同性面前,不想暴露弱点,而且人在异性面前,多少会谦虚一点。)可以对面,也可以电话,话费由本人承担。学费记账。还有,I love you 这种话我老早会说了,不用老师教了。

下班时候,看到一向正襟危坐的裕子,粉掉了一点,露出本色的白皙。口红淡了许多,显得柔软可亲。这一刻,几乎感觉性感。
忽然想到性感的定义。
稀里糊涂的女人,偶尔念书。和书虫女人,偶尔放纵,这两桩都是无比性感的事。
性感这个定义,是一种意外性。比如,少女有成人的情感。成人有少女的表情。粗野男人有一个深情的回眸。温柔的人,忽然不可理喻。文人偶尔用武力。武士说个温婉的道理。
如何持久地保持意外性,应是男人女人努力的目标。这也是aki读书的终极目的。

#考完试,和Tora在河边散步。夕阳无限美好。稻田刚刚放满了水,映着蓝天白云,好象童话里的村庄。河边的樱花树,只有满树的叶子,供夜间的萤火虫栖息。今年的萤火虫特别多,因为aki去坐义工,放流了很多萤火虫的幼虫的食物-----螺蛳。
夜间去看萤火虫。它们说:生命短暂,求偶要紧。

Monday, June 11, 2007

京都行






京都的某个猎头公司说想见个面,就远迢迢地跑去。
京都一直是我喜欢的一个城市。因为它的文化气息,渗透在京都方言里,街上,寺庙,随处可以感受到这个昔日的京城,依旧优雅而古风。而舞妓,也是京都独特的风景。

京都的巴士,不许刷广告。不许建造高楼大厦破坏街景。每做一个工程,京都府都会审查再三,防止破坏了原来的面貌。
接待我的人,叫我先填一张问卷。我说是详细地回答,还是简略?他说:随便。
于是细细答来。
问我想要要求派到海外的理由。我说(不是写blog,要写正经的)因为感觉现在的工作,已经做到极限了,想重新去一个地方,从头做起。希望学一点新的东西。
问我对于人际关系的看法。我说,每件工作,总有不易。求到每个人都很好,是不可能的。每一间公司,总有个把人,是不对胃口的。没有必要因此而仇恨工作本身。我是从来不与人不和的。反之,别人也赶不走我。因为我会让公司少不了我。
问我何时回国。我说:8月有打算回去看看弟弟的新媳妇。如果要在中国公司面试,随时可以走的。
问我对薪水的要求。我说,生活最低限度,也要个万儿八千的。$…以上为佳。
问我何时可以赴任。我说,最快是9月。现在还在职,生活无忧。看新工作的需要,需要走就走了。

然后他细细看我做的问卷,说字和语句都很漂亮,考虑来京都工作没有?
受了夸奖,心里很受用。因为之前面试的一家公司,先挑我的毛病,说我不会会计,不懂某个制造专业。然后说录用,又压低工资到一万块以下。我的脾气,是要客客气气的。哄着我一点,我做牛做马都很甘心。要是贬低我,就在心里骂老板没有眼光。
自己也是用人的人,知道用人的诀窍。
从业要慎。古代说:男怕入错行。女怕嫁错郎。
现代女人也要靠职业养活自己,就有两怕。一不能嫁不好的人,而不能做太勉强的工作。人生步步陷阱。

他说:你的照片真糟糕。本来没有太大期待。以后不可以这样,初步印象会打折扣。
我笑起来,说,我知道,履历书的照片很重要。马虎了。那天急着要,随便找个白墙壁,自己拍了下。但是,我照片总是不如真人的。我们都是靠说话出来走的人,静不如动。
他说:京都会有适合你的工作。

京都是个国际化的大城市。也有更多机会可以做一些体面的职业。想了一会儿,回答说:可以。
他说,你这样熟悉日本的一切,也是罕见。去海外是可惜的。在海外公司,用不足你的资历。
然后他忽然与我聊起他自己。觉得有些唐突,因为他提问我,才是面试的规矩。

他说,自己以前在一家上市公司做某个高级职位。结果遇到车祸,一瞬间,房子、太太、孩子、工作、健康都没有了。因为他有三年时间,半身不遂,语言也很困难。于是我细细打量他。的确,腿脚有些不灵便,说话却无异,很稳重而细心的说话方式,目光温和却犀利。完美的猎头。
在病床上的日子,他说,人生有了改变。或许比原来更加明白很多道理。一无所有的时候,先是痛苦的,很快,就有轻松的感觉。因为出发已经是负数,每做一件事,都是往正的方向了。做物理治疗的时候,他忽然想到,可以做咨询行业,这样,说话既是工作,又是理疗。后来居然奇迹般地恢复了语言。

他说到一些年轻人。现在的孩子们,和以前不同。比如留学生就业。有的努力到签证的最后一天,还在拼命找工作。而有些家庭富足的小孩,吊儿郎当,语言学不好,到期找不到工作就回国依靠父母了。他们面试,有的穿了芭芭里的十几万的套装,有的拿了LV的皮包,到了那里,把包往桌上一放。对方一看,谁也不敢用。你想,初就业,不过月收15-20万,一个包包都买不起。偏偏这些小孩,死要面子,嚷嚷着要去上市公司,大公司。
我笑,附和说:有的有的。我做事也遇得到这种人。其实小公司要的是全才。那是不容易做下来的。但是可以学到很多东西。
他说:还有的小孩,眼高手低,好不容易被录用,几个月就不干了,只因为看不惯某个人。辞工后,找不到工作又很后悔。
的确如此。很多人越来越想一步登天了。或许是以前比较穷的缘故,忍耐心也强。

从京都回来的路上,手机电话不断。很担心有一天我忽然不做了,这些电话,会去打给谁。-----然而我们的这种担忧,是不必的。少了某个人,世界还是一样要进行的。在就业和爱情上面,千万不可以为妇人心肠而拖累。
如果真的京都很快有合适的工作…这样想着,傍晚站在院子里,吆喝着狗要去散步的我,忽然心里很痛。栅栏上的花,五月种下,如今正是最美的时候。几棵玫瑰,都有了些年数了,每年换土,施肥,不知可不可以带着。前年种下一棵葵科的小花,居然长成花的地毯,桃色的小花,朵朵可爱。
白色花盆的“手绣球”,开得姹紫嫣红。每个路过的人,都夸好美的颜色。

搬家的时候,行李越来越多。我不是一个丢得下的人。于是我越来越沉重,直到迈不动步子。我像一只骆驼,背着昨天,背着经历,背着那么多好看的衣服鞋子,牵着我的狗,不能委屈一点点。
一直以来,我总是在期待一个很宽广很包容的东西,可以把我的全部收去。却因为太过敏感的心思,令人止步。或许,人所惧怕的,不是其他,而是我脸上的义无返顾,无心的时候,是一块冰。投入的时候,就是火。烧了自己,也烧了别人。
不会永久地停在这里了。以后要慢慢地减少这些牵挂。秋天开的花,现在就不种了。冬天收获的爱情,今天再不去沾手。要学会让自己什么都没有。没有也是幸事。走得快,了无牵挂。
正像那个出过车祸的猎头。人生总是柳暗花明的。