Thursday, March 15, 2007

悼念Kuma

早春,春寒。傍晚的风,有些凛冽。前些时候,以为天气回暖了,郁金香也匆匆忙忙地开了花。忽然又冷起来,于是大红色的花,就像冻住了一般,开得好似永久。
Tora的散步,总要等到工作回来,日落时分,这个岛国,天空是晴朗美丽的,风,也总是无所抵挡地吹着,一望无际似的掠过矮矮的建筑。

Tora对于同性,总是会争强好胜地咆哮几声。只有一家叫作Kuma的狗,才是朋友。相安无事,也不争夺地盘。如果说Tora在我心里,是一个人一样的好朋友,相依为命的亲人,那么Kuma就只是一只狗,一般的,随处可见的茶色日本柴犬-----的杂种。
Kuma意思是熊,主人的家庭构成很奇怪,老太太和老公公在年轻时就离婚了,剩下她和女儿。女婿见过几次,牵着熊散步在我家门前,貌似里面的女主角------Ally Macbil的本命情人,Lerry Paul,演员是我很痴迷的那个Robert Downey Jr。很男人气的外貌,脸部的线条很硬,有时候会戴一付黑框眼镜,并无书卷气,只有些骄傲和看不起人的神气。
金童玉女的搭配,后来忽然不怎么看见女婿的汽车了,再后来就说分开了。女儿一点没有怨妇模样,因为是她主动提出的。我问原因。
她说:其实他是暴走族,每天半夜出去飚车。花很多钱在汽车上。我以为我和婴儿可以令他戒掉这个毛病,结果屡教不改。反正我妈可以照料孩子,我可以去上班养家。
分开以后,他们居然比以前关系好很多。变作极好的朋友,无话不谈。
他们的分手,其实无可无不可。我是感觉,如果妻子没有工作能力,娘家不是可以轻易回来,或许也就勉强着过下去了。
很多婚姻如此,都要有些无奈方可以持续下去的。

老太太、女儿和外甥女三个女子,住在家里,熊是养来看家的,不是宠物。我常取笑Tora,它是吃闲饭的,熊是靠劳动吃饭。熊兢兢业业,一见生人就叫。
老太太一家都是女的,未免胆小,熊就像一个男子保卫着她们。她们怕蜘蛛、蚊子、苍蝇、门铃以及一切响声。也怕狗和一切有毛的东西。
所以熊很孤独。它一个人住在车棚里,有个狗房子,一碗饭,一盆水。她们感谢它,知道不会咬人,却不敢摸摸它的头。每次喂饭,都是远远地推过去。熊也很乖巧,保持着距离,从不像Tora是座上宾,住在家里,对我胡搅蛮缠,爪子在我衣服上扯啊扯。有时还要站起来看看我的饭碗,是不是比它丰盛。

熊16岁了,狗老起来是很突然的。这半年忽然不喜欢散步了,医生说,也许是快了。老太太她们也是宝贝它的,有些伤悲:有生命的东西,总是要离开的,离开总是很难受。
我说,有什么变故,可以叫我。我叫Tora来哀悼。也可以出力搬运遗骸。
上个星期天,照例去看看它。熊已经听不见了。我叫它几声,它勉强出来了,爬到一半居然睡着了。于是耷拉着半个身体在狗房子外面,看着很哀伤。无力自理,就是这个样子吧。有一天我也会这样老得走不动。
在我还年轻的时候,是不是应当积极献身,以图得老来照应。现代的人,想得开了,只要有钱,什么都不怕。也就有了三种选择:嫁人、生子、存钱。
模棱两可的结果,是老来寂寞。

那天我和熊呆了好久。狗是很有感性的。Tora也出奇地安静,与它抵着鼻子互相嗅嗅,不知说些什么。
据说野生的狼,同伴死去,它们嗅得出死亡的味道,知道它是不会醒来了。于是一致默哀,并长长地嗥叫。在葬礼之后,它们很快地忘却。在自然里面,不忘却又能怎样呢。

昨天又经过熊的家。叫它几声,不见出来。我知道它也许是不在了。狗房子是空的。本来挤挤的小窝,现在好象变得大了,它的碗还在,水还在。但是它已经不会再用这些东西了。
熊,作为一个保镖,终老在职责上面。很多狗的一生,也就如此。有时候,我会大叫:除了吃饭,我还要很多其他的东西。
但是狗是不能要求的。养在谁家,就只能认命。

我在写着熊的故事的时候,Tora睡得打起呼噜。它认为,我是保护、养育它的。也有时候,我能真真切切地感觉到它的爱情,是在别人与我吵架的时候,Tora忽然站到我的面前,眼睛盯着对方,安静地恐吓着。
之后我抱着它,争吵中不曾落泪的我,感觉到它毛皮的温暖,忽然眼泪掉下来:我忠实的狗朋友。养狗千日,用狗一时。

熊享年16岁,算比较长寿了。Tora今年12岁了。和我来日本的年数是一样的。它跟我搬家搬了几次,余生只有几年了,我要好好爱惜它。
今天晚上给它吃了狗粮加上鸡肉的浇头。它照例吃光了浇头,把狗粮撒了一地。这家伙,吃饭象只鸭子。

4 comments:

小奧 said...

打算養一頭shiba,打算了接近兩年了。應該會於今年夏天實行。其實,我想要一頭小豬。

joanna said...

看了文章,怎么感觉挺难受,为熊。
早前看《再见了,可鲁》,真是流泪得不行,或许是自己也养狗的原因。
家里面的狗今年11岁了,来法国前,每天拼命地与它玩耍,想要记住……总以为,可以天天和父母通电话,可狗儿听不来,说不得,与它离开了,就真地是离开了。

jiajia said...

我家roxie也是这样的。爸爸说被我们宠坏了。她是我们的小妹妹。真是不想去想,她会先我们而去。

aki said...

小奥的blog里面,有过一张烤乳猪的照片,非常真切而残忍的照片。皮肤因为烘烤而失了水分。小奥还夸它,年轻的味道就是好。

Joanna我在离家几天的时候,会打电话,叫人用Handfree给它听。狗东张西望,因为它的概念里面,声音来了,怎么气味却没有呢?
克鲁那部电影,是盲导犬,看过。感觉那个凶巴巴的瞎子,耗费了克鲁的一生。甚至有些讨厌那个盲人呢。
尤其是影片中回忆克鲁还是婴儿的时候,和其他兄弟一样天真可爱,却因为聪明,而需要献出它的一生。

jiajia家里的狗,是金色的大狗吧。那就更加有种人的感觉了。希望长寿。永远在身边。