Sunday, October 28, 2007

秋天的味觉




附近有几棵栗子树。俗话说:桃栗三年,柿子七年。是指果树从种植到结果需要的年数。的确,果树新种下去,只开花,不结果。我的JUNE BERRY等到第三年,才零星地开始结果。
栗子树于是都铺天盖地地大,如华盖,种在屋后,半个房子就给它遮掉了。种在院子里基本是不行的。土地昂贵,新近造的房子,花园有两个车位那么大就很不错了。

到二三十年前为止,传统人家的院子。有几个元素是不可缺的。
石头。巨大的石头,一旦放进去,就生根在那里了。这种自己搬不动的东西,日后不喜欢了,实在是麻烦。
树木。如今的园艺界适应面积小的特点,主要种一些草花,一季的繁华,当季的时候是很美的。但传统的园艺,主要是树。一棵迎客松,是必不可少的。还用绳子纠正它的枝条,使它看去像“请”的样子。松树以外,就按各自的喜好去种了。
或许有很多人以为日本人的庭院,会有樱花。其实不然,风水上讲起来,樱花属阴,种在院子里的主要位置,会使这家的太太过分嚣张。漫山遍野都是樱花,有的人一定要把不多见的“八重樱”种到家里的话,务必取一棵阳气十足的树来陪着。属“阳”的树木也有一大串名单。
八重樱是最美的。那样累累的、团团的、粉粉的花,如果开在自家院子里,心都要醉了。
梅花是端庄的。一般的梅树,他们种在田头居多,因多毛虫。而垂枝的梅花,姿态极美,多半种在院子里。初夏必须喷药水。TORA的狗朋友HANA的主人家,就有一棵几十年的梅花,爱护有加。隔着路是一片柿子园。梅花谢去,嫩绿的叶子刚要出来的时候,柿子上的毛虫往往飘过来。
HANA的大叔说:阳台上的衣服,有时会随风沾到刺毛花。这倒不要紧,梅花上有虫就糟了,这可是我家代代的宝贝。
一棵树,种下去,随土地、向阳、主人的关系,长成多大,都是和这家人家的缘分。

有段时间,松树流行“松食虫”。这是一种大虫,钻到树干内部捣乱,最后一棵松树,生生地枯黄,触目心惊。门前的树死了,是不好的兆头。于是马上去买一棵成年的松树来代替吧。----也不行。大树下种定要在入冬后。而松树有“厌地”的脾性。这一点,玫瑰也一样。前面种过松树的地方,后者是不能活的。这一点,令我感觉它的骄傲。
所以,松树枯了,如丧考妣。这一点不过分。

适合种在院子里的树,日式庭园往往是应着四季的景,春有梅、桃,夏天多绿荫,檐下清凉,高处有蝉鸣。秋有金桂,或是通红的槭树,冬天有柑橘科的树结了一树黄朦朦的果子。
日本庭院还常有一个我叫不出名字的物事。深山的寺庙里也有,山水潺潺留下来,打在一个竹头的棒上,到了一定水位,竹头就像跷跷板一样翻过来,敲在石头上,朗朗地“空”地一声,名“空竹”,实在是很空灵的天籁之声。
院子里也有人工做成这个装置的。不管屋内的人在做什么,快乐或是寂寞,竹子一样地敲着,岁月就像河流。人的脚,不必站在河里,水还是流着的。
这是一种日本的美意识。叫作寂寞的美。日文说WABI,SABI(侘び、寂び)。
“花水木”是来自北美的开花乔木DOG WOOD,适合和式洋式的住宅,二十年前开始流行至今。花色有白和桃红两种。白色看去和绿叶相衬,很清爽。桃红太艳,以至于感觉此花像有毒似的。如果我有足够的地方,我是想要一棵白花的数,树下是草坪。我可以在二楼的栏杆边上数着花。

本来要说栗子的,遇到园艺这个喜欢的话题,可以讲到东,讲到西,写出无数的篇幅。
秋天了,栗子结了刺毛球球。很多人却不知它的花。照片便是。长长的拂帚似的,淡青色,稍带一点黄,叫作“序状花”。气味十分难闻,冲冲的,很浓郁,香飘十里。完全是精液的气味。----千真万确。不相信的人,可以到栗子树下野合,就地比较一下。真是你浓我浓。
栗子不用摘,等它掉下,用脚踩去外壳,刺猬般的外壳叫作“鬼皮”。秋天的花道,也常利用栗子,不用花瓶,进门的花台上,放一个光洁的黑色漆器,上面盛一簇带刺的栗子,剥两三个散落在旁边,感觉到秋天,就这么沉甸甸地走到身边了。

栗子吃起来很麻烦。但是呢,到了这个季节,看到了,心里就会有很多计划涌上来,禁不住买一大包。
日本没有中国街头随处可见的“糖炒栗子”----那种我只买小栗子,比大的甜糯。机场免税店一年到头都有“天津甘栗”卖,剥了皮,无比地贵,味道却寻常不过。
话说aki买了几十个栗子,准备做美食。
Marron glace,"e"字上面有一小撇,象征法国语。东京的名店里,一颗卖到一千日元,真是比得上太上老君的仙丹了。没吃过很高级的,仅仅尝过街坊货,也是天上人间的好味道。颗颗呈半透明的琥珀色,精致地去了皮,用25%的糖水,加香草,煮十天,水干了,就不停地加入调和好的糖水,煮到糖分变作35%,最后加一些上好的白兰地或者兰姆酒,助长风味。
我只要煮十个,就相当于市价的一万块。去掉成本的栗子钱、酒钱,简直要发财了。
这样想着,我坐定了,开始剥栗子。外壳很硬,我用剪刀又撬又剪,没想到里面那一层茶色的薄皮,紧紧地贴在肉上。要想完好无伤地剥下,几乎是不可能的。后来我就用刀削。削了一个,形状很不好。而Marron glace是完好无损的。----就凭这个,它的价钱也是值了。

我开始身体力行所有方法。微微地煮过一水,容易剥了,但是栗子会碎成粉状。
或者用微波炉稍微炒一下吧,趁热剥,手指头给烫得要命。等凉了,皮又贴着肉了。
我很生气,想想法兰西的栗子,或许是不长皮的,不做也罢。咱可以煮栗子饭。栗子糯米饭,洒一点盐,干香无比。
我淘了一点糯米,把千辛万苦剥出来的三个栗子丢进去,看看完全地不成比例。索性分了一点米出来,煮了一锅有三个栗子的粥。在加热和搅拌的过程中,栗子玉碎,粥变得黄不拉叽。味道是好的,比山芋粥高级得多。到底是树上结的东西,有木香。山芋长在泥里,粥也土气。
剥了一个钟头,只弄了一碗粥。剩下的栗子还有很多,干脆做了甜点“栗金团”(看照片)。

栗子拿水煮了,用剪刀剪成两爿,再拿一把头比较尖的小勺子,把栗子肉掏出来。最后用一根木棒把栗子肉舂碎,变成粉状。加香草精两滴、白砂糖适量、鲜奶少许(牛奶可代用),调到可以揉成形状的湿度。
找一块细纱布,湿过拧干,包了栗子捏一下,顶上做一个尖,有点像小笼包的嘴巴。
这样我花了半天时间,做了十个栗金团。捏的过程中,吃掉两个。秋之味觉,日本说是:秋刀鱼、栗子。到底是应景的好东西。

今年的栗子到此为止。等到明年,我将忘记这一番周折,又会买的。我很忙,因为,接下来,我又买了一堆银杏。----此物味美,却也有壳。想到一个成语“多事之秋”----意思一定是说,秋天到了,我们又要剥栗子,又要剥银杏,晚秋还有螃蟹,真是多事不过。

4 comments:

baqiaodan said...

aki 什么血型??

aki said...

我是典型的O型。
巨蟹座。宜家宜室。
怎么了?很不对劲么?

baqiaodan said...

哪里典型了???

aki said...

开朗,多话,好社交,勤劳,干得多,吃得少。