Sunday, January 13, 2008

孙二娘的包子店



〈贪心的小山般的比萨〉

〈改良后的比萨〉

很喜欢发面。尤其是在冬天,屋内生着暖炉,面粉加入干酵母,活好,盖一块湿布,就可以去忙别的事了。那些肉眼看不见的细菌,就开始增殖,一个分为俩,两个分为四…。令我想起胚胎的初期,一个小小的肉球,中间有一道印子,再过几天,那条线变作一个十字。生命十分奇妙。有的胚胎形成,另周围的人大喜过望。有的却被视作麻烦。一个个投胎的灵魂,命运如此不同。
小M有天坐在汽车里,没由来地说:我经常会想一个问题。如果我生在非洲,我就是一个非洲人。如果我生在中国,我就天生会说中国话,那么现在坐在这里的我,到哪里去了呢。还有,如果我生得很笨,又不好看,那么又是多么不幸。----B型的人,有种天生的孤高,哪怕缺点一堆,心底里暗暗地孤芳自赏。

我已经是成年人了,很少想起儿时与她同样的问题。却对着一团面粉,想象无数可爱的小酵母菌,在制造气泡。面粉发到两倍大,就可以做吃的了。
包子不是我的擅长。江南人家,自己是不做馒头包子的。甚至我们把包子也叫作馒头-----豆沙馒头、肉馒头、菜馒头。豆沙馒头要在很冷的天,瑟瑟发抖,它的甜,会很诱人。菜馒头也很好吃,青菜碧绿固然好,凉了之后,回锅蒸一下,青菜有股黄焖气,居然十分地令人想家。小时候乡下有个猪油黄豆菜饭,也是这个气息,现在饭店里卖的,讲究卖相,青菜是后面加进去的,或许是炒出来的,菜虽然碧绿,却比不上下乡大铁锅里,柴火烧出来的入味。筷子上挑一团猪油,看它慢慢变作透明,滑滑地渗入饭粒,油光光的。猪油也好,是真正的板油熬出来的,棉絮状,雪白,聚集了卡路里。小时候在熬猪油的时候,等在边上吃猪油渣。洒一点白糖。----现代来讲,正宗的不健康之垃圾食品。

我和以前的男友常常说起旧事。他一定要说油渣是洒了盐吃。这种争论,在今日令我十分怀念。如今走得很远,身边的人群,都有着截然不同的成长环境。日本的同辈的人,生于泡沫经济的巅峰,从小就已经什么都有了。与我的童年,根本讲不到一起去。这也是我们越是长大,就越找不到亲近的人的缘故吧。
有名的女优、藤原纪香去年嫁给了尚不是很出名的艺人,而且只是个搞笑的,却不见得好笑。因为五官太端正。她说因为是同一个地方出生的,就有很亲切的感觉,不用端着架子。
的确,出名之后的恋爱非常难。
今年的红白歌大合战他们夫妻双双出来,老公说:从前没缘看到真人的,今天全见着了。----意思是单单是自己的话,根本还不配出席。搞笑的人,比较会自嘲。双方悬殊,只有如此才能维持婚姻。
只要双方都不是太恶,那么,某一方全面投降,也是某种捷径。

我喜欢做厨房的事。因我心思细碎,专心做吃食的时候,感觉比去读博士要开心得多。
面粉发得松软了,我开始做包子。做好就打电话给朋友分享。有时候小M会来瞎搞,做几个丑的。或者偷一团面粉去玩。过了几天,看到长了一团毛茸茸的霉,滚在床底下。B型的人,一辈子都过不上有条有理的生活。只有一点好,他们非常会鼓励、宽慰他人。小M的笑容里,从来没有一丝阴影。无远虑,无近忧。

如果我开始发面,那就不得了了。一连几天,把世上的面食都搜来了。
第一天做馒头,馅儿没有了,就拿点葱切碎,拌了沙拉油和盐,做几个花卷。花卷在清早和白粥一起吃,清清白白。
如果还剩下一小团面,我就用它做种子,第二天继续揉面。再发酵。
第二天烧了一锅咖哩。如果院子里要种树,一定要种月桂。从来不需要料理,没有病虫害,一身的叶子都是香香的,四季常绿。煮汤的时候,摘几张叶子加进去。咖哩最是不可缺,其实咖哩可以放很多乱七八糟的东西,比如巧克力、牛奶、桂皮、番茄。做出来各有特色。
我做咖哩,就烤一些Nan----印度的烘饼。形状是不规则的长圆形,一头尖些,一头圆些-----是他们国家的地图。在日本,印度人口碑蛮好的。其一,来得少。其二,印度出来留学的,一般都很好学。其三,出到日本的,大都是贵族。以前认识的一对夫妻,我只当一般人那么相处,后来才听说他们是皇族的关系,在印度国内,是地位很高的了。
我分不大清印度人和其他伊斯兰国度的人。看到有的女人包得严严实实,身上的衣服,只是一块布。有的女人却露着脸,也穿洋装。但是,女人大都高而胖。小孩子的眼睛又特别大,腿特别细长。

Nan是很朴素的东西,只有一点盐。要吃口好,和面时加一团黄油也可以。一碗咖哩,可以陪着吃掉好几张饼,咖哩还不见少。正宗的应该是石窖里面烤出来的,用平底锅代用即可。Nan用全粒粉比较好,少有得卖,也就将就了。薄力粉较松软,强力粉就有咬劲。

吃完印度的东西,第三天就是意大利了。做比萨饼真是简单。
意大利餐厅的比萨师傅,取一团面,在空中抛,接住,抛到后来,就变作饼。我也在家里抛,怕掉在地板上,沾了狗毛,非常小心翼翼。面团一定要发得松软,这样,拉拉扯扯不会破,
我做比萨,刚开始的时候,把所有东西都堆上去,堆成圆锥形,比如:玉米、煮鸡蛋切片、火腿、吞拿鱼罐头、Bazil叶子、番茄、芝士、土豆片、西兰花、乌贼鱼的圈圈、章鱼块…这样贪心的比萨,反而杂乱并不好吃。
最简单的往往最好。比如:一点番茄酱,几片火腿,一点点又咸又臭的沙丁鱼,大把芝士。
沙丁鱼这样东西,本身便宜至极,但是从意大利舶来的瓶装的腌制好的,就贵得要命。加一点在蔬菜沙拉里面,或者做意大利粉的时候,撕一点进去,就是珍品了。好象也是经过发酵的,花的功夫不少,所以味道深厚。
有句话,最好吃的鱼,是将要腐烂的。----是说咸鱼之又臭又香。
泰国、越南的调料,很多有鱼酱在内,酸、臭、辣,极是上瘾。
日本有种代表性的臭东西,是鲫鱼故意弄得臭了----当然有做法,不会食物中毒的。然后做成寿司,是很有名的东西,叫「鮒寿司」。据说奇臭无比,奇美味也无比。

比萨饼一定要薄,边缘烤到脆。吃的时候,我是少不得辣的。小M也开始吃辣了,经常洒一点“七味唐辛子”在汤里。狗据说是不可以吃辣的,太刺激,会影响嗅觉的灵敏。没关系,反正我们不打猎。有时它也讨去吃了,之后大大喝水。多像人啊。
我们乡下叫畜牲有句话“毛面畜牲”----脸上长毛与否,就是人与动物的根本区别。我有时摸摸Tora,说:可惜你长了一脸毛。
有时我对它说:可惜君不会言语。----但又怕它说话起来会很可憎,或者并不可爱。沉默是金,或许动物正是不说话,才觉得可爱,才令我们不停地猜测它的心事。
我要做一个多听少说的人。憋下来的,都写作文字算了。

吃完比萨饼,粉终于用完。面包我是不做的。做面包中途要摔二百次,实在缺少腕力和毅力。而且,我也开始想念白米饭了。对江南人来说,米饭终归是不离不弃的正房太太,面粉吃口固然好,花样也多,但吃吃也就厌了,好比偶尔的外遇。

5 comments:

Water Moon said...

我是南方人,卻是偏愛麵食,從沒用過酵母,現倒想試試。

aki said...

其实,做个一次两次也就可以掌握要领了。要记住一点,无论是否发酵,面揉好之后,一定要给它睡一会儿,盖上湿布。最少半个小时。
这样面就很光滑,很听话。

Jessica said...

"B型的人,一辈子都过不上有条有理的生活。只有一点好,他们非常会鼓励、宽慰他人。"
这个很贴切呢,我也是B型的人。房间乱得... 让每一个看过的人都很有自我满足感。

aki said...

B型好处也很多的。比如功利性比较低,有时不计报酬,专心投入自己认为值得的事。
较有独创性的血型。
O型不同,O型人一生都在打算,做生意是很合适的。

Sud said...

好怀念素馒头,我最爱吃了.下次回去一定要去功德林吃顿素斋.