Monday, March 24, 2008

花非花


等了半年多的Christmas rose终于开花了。
清晨依旧有些冷,日文有个形象的词叫作“肌寒”,是指早春的风,虽不凛冽,吹在肌肤上,还是有些凉意。某个早晨,我巡视院子的时候,发现它掌形的巨大叶子间,有一株紫红色的花苞,正暗暗伸展。
它的名字是圣诞玫瑰,开花的正时候却不在圣诞节,是3-4月,花很持久,可以保持到梅雨前。

离我家较远的地方,新开了一家VIVA Home Center,日本人对于英文的V和B是混同的,因而VIVA听起来象“河獭”。有天去的时候,看到熟悉的店员加藤先生,早先他在另一家工作,叫Mammoth(巨象)。那家店停业后,转来这里。都是比较重视园艺部门的店,我看他腰里别的剪刀等工具包还是老样子,只是制服换了一个颜色。
原先那家店的店员们,都非常热爱自己的店,吞并Mammoth的大型连锁店据说也有意留下他们,在新店继续工作。但他们很多人都拒绝了,我想加藤先生转到这里,也是表示对旧店的纪念了。不管怎么说,这里的花苗都很新鲜,很便宜,店员都能回答一些花卉的问题,它有连锁店不屑于陈列的、形状奇特的花盆,这种东西,销量不多,利润也薄。

我跟加藤先生聊起圣诞玫瑰。我说:这里买的花苗,当时只要398块,养了半年,现在开花了。你看你店里开着花的大盆,卖得贵许多,要一千两千呢!
加藤是个很帅的中年男人,长得很象西城秀树,完全不秃,黝黑,五官分明,说话半真半假,带点嘲讽的语气。听说是个巧手,家里的一切家具都是自己做来,还有相当的资产。----这一点,日本人是完全看不出来的,一个店员,有可能比店长更有身家,他来此打工,只不过有他自己的理由。或是为了消遣、爱好、信念,或是寻找一些意义。
他微微笑着,说:开花的当然贵啦,那是我们的利润。
我说:最近觉得很奇怪,人对于花的喜好会有很大变化。从前我爱草花,那种开得洋洋洒洒的淡色的草花。近来却被这种大花所吸引。说起来,圣诞玫瑰是金宝花属的,它的花瓣只是萼片进化而来,クレマチス(铁线花)、秋明菊、アネモネ(海胆花),都不是真正的花,因为不是花瓣,反而更加艳丽持久。这种改变,是不是我老了的原因?
他说:我活得比你长,可以说,人的口味是不停改变的。对人的好恶也是。有时连自己都很难察觉这种变化。
他问我最近想买什么花,我说:栀子花、黄金桂。都买了。

有很多时候,我想要一样东西,却不肯马上去弄来,情愿在心里存着渴求,或许哪天,看到恰好的,也不愿透露出“找了你好久”的表情,就暗暗地开心着,买下。很喜欢这个想着、却掂量着的过程。
现代的商家,货物充足,可以说没有什么是买不到的。怎样延长这个期待的过程,其实也就给了自己加倍的满足。栀子花,是在今年第一次回暖的时候,也是这家店,看到它碧绿的叶子,每根枝条顶上都有一个尖头的、鼓鼓的花蕾。其实我想种它有好几年,一直觉得口彩不好----日文里谐音为“口無し”,是说女子找不到婆家。
但那一株栀子花长得精神抖擞,它的香也是我最喜欢的,于是就买了。现在在我家屋檐下面的台阶上,晒着春天的太阳。只等绽放。

黄金桂是在去年冬天,一个庙会上。店主主要在卖冬梅的盆景,那种扁平的花盆,里面放一块山石,一片青苔,梅花树修剪得很矮、很奇特,用很多铁丝拉着,姿态美妙。我不看盆景,却问那位老爷爷,有无黄金桂?他说,有,有,有。叫我到店后面去。后面是个大院子,他再问我:黄金桂?不是银桂?
我说,对的。
他操起铁锹,把一棵小树挖起来,根部用麻袋包包,就给我,800块。
我问他应该种多大的花盆,用什么泥,什么时候可以开始施肥,他说,九号花盆,一般的土壤即可,不娇贵。头两三年勿需剪枝,等它细细的主干之间,长出细枝来。到了秋天,细枝上爬满黄花,很美很香。
我很中意他是爱花之人,跟我仔细说明花的习性,希望它不受委屈。于是我笑着说:放心吧,我对花很细心的。

不经意间,一下子看中了,买回来的东西,现如今都成为我的东西,融入我的小院子。
然而我还是想念在拥有之前,跟人说:我好想有一株栀子花,一株黄金桂。春天,是栀子花的甜香,绿叶青葱,花儿洁白。出去幽会前,摘一朵,哪怕送给男人,都会给喜欢。秋天了,我的桂花开了,我要在花底下铺一张报纸,把花摇下来,用白糖腌了,在过季以后,冲糖水喝,来温习它的香。----你看,我有好多好多想要的东西。

照片中的圣诞玫瑰也是如此,今年看到自己培育出来的花,的确很有姿色。
但我又想:接下来,我要什么呢?我的院子还有空地吗?
----从这种意义上来说,我一直都觉得自己是幸福的。

* 照片里面,右边的垂首开着的,是圣诞玫瑰。左边的小花,是我每年都种的堇花(voilet)。它的变种有很多,不限于紫。这是我家的前门。

3 comments:

yumeka said...

周末去了玫瑰园。然后发现,都没开。。。>.<

Sud said...

每天都会路过桂花树,在这样的季节里依然能够闻到桂花飘香,然后就想起桂花酒酿和小圆子了。

aki said...

玫瑰一定要到5月呢。我家的玫瑰,才抽出新芽,红色的,玫瑰即便叶子都很美。
温室的玫瑰也要到4月后,一定晚于樱花的。

sud,我有喜欢桂花的朋友说:恨不得把鼻子一直埋在花丛里。
我也是,种在盆里了,开花时准备放到家里,呵呵。