花非花

等了半年多的Christmas rose终于开花了。
清晨依旧有些冷，日文有个形象的词叫作“肌寒”，是指早春的风，虽不凛冽，吹在肌肤上，还是有些凉意。某个早晨，我巡视院子的时候，发现它掌形的巨大叶子间，有一株紫红色的花苞，正暗暗伸展。
它的名字是圣诞玫瑰，开花的正时候却不在圣诞节，是3-4月，花很持久，可以保持到梅雨前。

离我家较远的地方，新开了一家VIVA Home Center，日本人对于英文的V和B是混同的，因而VIVA听起来象“河獭”。有天去的时候，看到熟悉的店员加藤先生，早先他在另一家工作，叫Mammoth（巨象）。那家店停业后，转来这里。都是比较重视园艺部门的店，我看他腰里别的剪刀等工具包还是老样子，只是制服换了一个颜色。
原先那家店的店员们，都非常热爱自己的店，吞并Mammoth的大型连锁店据说也有意留下他们，在新店继续工作。但他们很多人都拒绝了，我想加藤先生转到这里，也是表示对旧店的纪念了。不管怎么说，这里的花苗都很新鲜，很便宜，店员都能回答一些花卉的问题，它有连锁店不屑于陈列的、形状奇特的花盆，这种东西，销量不多，利润也薄。

我跟加藤先生聊起圣诞玫瑰。我说：这里买的花苗，当时只要398块，养了半年，现在开花了。你看你店里开着花的大盆，卖得贵许多，要一千两千呢！
加藤是个很帅的中年男人，长得很象西城秀树，完全不秃，黝黑，五官分明，说话半真半假，带点嘲讽的语气。听说是个巧手，家里的一切家具都是自己做来，还有相当的资产。----这一点，日本人是完全看不出来的，一个店员，有可能比店长更有身家，他来此打工，只不过有他自己的理由。或是为了消遣、爱好、信念，或是寻找一些意义。
他微微笑着，说：开花的当然贵啦，那是我们的利润。
我说：最近觉得很奇怪，人对于花的喜好会有很大变化。从前我爱草花，那种开得洋洋洒洒的淡色的草花。近来却被这种大花所吸引。说起来，圣诞玫瑰是金宝花属的，它的花瓣只是萼片进化而来，クレマチス（铁线花）、秋明菊、アネモネ（海胆花），都不是真正的花，因为不是花瓣，反而更加艳丽持久。这种改变，是不是我老了的原因？
他说：我活得比你长，可以说，人的口味是不停改变的。对人的好恶也是。有时连自己都很难察觉这种变化。
他问我最近想买什么花，我说：栀子花、黄金桂。都买了。

有很多时候，我想要一样东西，却不肯马上去弄来，情愿在心里存着渴求，或许哪天，看到恰好的，也不愿透露出“找了你好久”的表情，就暗暗地开心着，买下。很喜欢这个想着、却掂量着的过程。
现代的商家，货物充足，可以说没有什么是买不到的。怎样延长这个期待的过程，其实也就给了自己加倍的满足。栀子花，是在今年第一次回暖的时候，也是这家店，看到它碧绿的叶子，每根枝条顶上都有一个尖头的、鼓鼓的花蕾。其实我想种它有好几年，一直觉得口彩不好----日文里谐音为“口無し”，是说女子找不到婆家。
但那一株栀子花长得精神抖擞，它的香也是我最喜欢的，于是就买了。现在在我家屋檐下面的台阶上，晒着春天的太阳。只等绽放。

黄金桂是在去年冬天，一个庙会上。店主主要在卖冬梅的盆景，那种扁平的花盆，里面放一块山石，一片青苔，梅花树修剪得很矮、很奇特，用很多铁丝拉着，姿态美妙。我不看盆景，却问那位老爷爷，有无黄金桂？他说，有，有，有。叫我到店后面去。后面是个大院子，他再问我：黄金桂？不是银桂？
我说，对的。
他操起铁锹，把一棵小树挖起来，根部用麻袋包包，就给我，800块。
我问他应该种多大的花盆，用什么泥，什么时候可以开始施肥，他说，九号花盆，一般的土壤即可，不娇贵。头两三年勿需剪枝，等它细细的主干之间，长出细枝来。到了秋天，细枝上爬满黄花，很美很香。
我很中意他是爱花之人，跟我仔细说明花的习性，希望它不受委屈。于是我笑着说：放心吧，我对花很细心的。

不经意间，一下子看中了，买回来的东西，现如今都成为我的东西，融入我的小院子。
然而我还是想念在拥有之前，跟人说：我好想有一株栀子花，一株黄金桂。春天，是栀子花的甜香，绿叶青葱，花儿洁白。出去幽会前，摘一朵，哪怕送给男人，都会给喜欢。秋天了，我的桂花开了，我要在花底下铺一张报纸，把花摇下来，用白糖腌了，在过季以后，冲糖水喝，来温习它的香。----你看，我有好多好多想要的东西。

照片中的圣诞玫瑰也是如此，今年看到自己培育出来的花，的确很有姿色。
但我又想：接下来，我要什么呢？我的院子还有空地吗？
----从这种意义上来说，我一直都觉得自己是幸福的。

* 照片里面，右边的垂首开着的，是圣诞玫瑰。左边的小花，是我每年都种的堇花(voilet)。它的变种有很多，不限于紫。这是我家的前门。