人生几何

小学生有一种乐器，叫作pianica。主要用在合奏上。因为钢琴不可能人手一台，而pianica轻轻地就可以提在手上，不用电源，一边吹，一边弹，就有悠扬的琴声了。小朋友们排成一排，一个个鼓着腮帮子，边吹边弹，是很可爱的风景。大凡乐器和歌唱，都是众人合起来，就好听万分的。

日本的学校，课程不难，一个学期只教几篇课文，其中有一篇是重点，于是就要反复地读，读了以后，还要配乐来演戏。这个时候，也需要练习pianica。
小M发现，寅是个歌唱天才。只要她开始弹琴，寅就开始引吭高歌。尤其到了高音部分，寅唱得逶迤悠扬。狗的祖先是狼，而狼的联系方式，就是狼嚎，这一点，一直保留到狗的习性里。
春天发情的季节，救护车开过的时候，钢琴的高音，都令寅返祖，击节而歌。

寅得了脑癌之后，曾经以为不能长久地在一起了。但是这段时间，除了一个眼睛每况愈下，到了一定的地步，就没有再恶化，我也经常仔细地抚摸它的全身，看有没有可疑的肿块，事实上它都还好。看来那每月一瓶的、昂贵的蘑菇精，至少是有一点作用的。想起我们乡下的一句俗话：鸡连皮，狗搭骨。
意思是说，鸡只要还连着皮，狗只要骨头不断，就能顽强地活下去。
乡下杀鸡，如果是一个优柔寡断的杀手，往往在切了鸡脖子之后，大意了一下，不马上把它泡到开水里去，松了一下手，这时你就可以看到恐怖的景象。那只鸡，脖子切了一半，半耷拉着头，却还呱呱地边叫边跑，而鲜血，正从脖子上的伤口向外喷。非常残酷和恐怖，所以才有“杀鸡儆猴”的成语。
如果有一只鸡，不小心吃了毒物----旧时农村的人们，虽然纯朴，但由于资源的有限，确保自家的粮食，就是生死攸关的事，所以，当张家的鸡放养时，偷吃了李家的菜，李家心胸狭窄的话，就会下毒。拿米拌了老鼠药，请张家的鸡来吃。如此，到了晚上，鸡就开始蹲着，半闭着眼，萎靡不振。鸡的眼睛是圆的，当它意识模糊的时候，眼皮耷拉下来，就像一扇半闭的窗。

小时候，我的阿姨和姑姑们，经常会遇到这种事情，她们都很大胆，把鸡抓来，抄起翅膀根，拎在手里，然后叫小孩子拿剪刀来，生生地把鸡胸脯那里剪开，一直剪到胃，然后用手把里面的东西掏出来，最后用扎鞋底的粗针大线，缝合伤口，这只鸡，就下地去，回到窝里，蹲个一两天，基本都可痊愈，继续活下去，并生蛋。
旧时农村的人，个个都是勇敢的外科医生。
还有比如兔子。我们那里，一般养两种兔子，食用的灰兔，和出产兔毛的安哥拉长毛兔。长毛兔很漂亮，小孩子的作文基本都会写到。红眼睛，雪白的毛，温顺可爱。
兔子这种生物，比羊还要坚强。因为羊毛是剪下来的，而兔毛是活生生地一把把揪下来的，并且丝毫不威胁到生命，也不见得痛楚万分。
过了一两个月，毛又长出来，毫发不伤。兔毛纺出来的毛线，滑溜溜的，非常舒服。这其实比现在扒兔子的皮做成包包，要文明得多。至少，不是杀鸡取卵。还留着青山。

兔子一身好毛，其实也有毛病。有一种皮肤的传染病（后来我觉得是一种螨虫般的寄生虫），比较多发，我听姑姑说是叫“癞”，就是一块皮肤，毛发脱落，很痒，兔子不停地用后腿挠啊挠，有时表皮都破了。这种毛病，根本不请兽医，姑姑拎起兔子的耳朵----我在长大后养宠物兔子的时候，看书上说，耳朵是不可以拎的，神经密集。但是农村的人们才不管，兔子从来就是拎耳朵的，谁叫它生得那么长。姑姑叫小孩子拿“洋油灯”来，就是“美孚灯”，把灯罩取下，用纱布蘸了灯油就去涂兔子的癞疮。兔子是啮齿类，逼急了，发出老鼠一样的嗞嗞声。估计是相当痛的，后腿拼命地踢，相当地有力。事实证明，姑姑她们的智慧，是有用的，一只兔子，患处涂了几次，就奇迹般地好了。重新长出粉嫩的皮肤和毛发。

动物的生命力如此顽强，令人咋舌。
比如狗，从来没有想过会有癌症这种事情。我只知道，狗是最怕踢的。狗的内脏，只有两头是固定的，一头一尾，整个内脏，并不牢牢固定在胸腹部。如果一脚踢得狠了，狗的内脏就会在肚子里拧起来，甚至翻了一转，这样，就有生命危险。
如果在野外遇到狼的袭击，只有踢它才可以。因为野生动物，感知疼痛的神经，故意是生得比较钝感的，否则一点点痛，就松口的话，怎么糊口？所以，你拿棍子打它，几乎是徒劳的，必须要踢肚子那里。

寅的狗朋友的主人们，每每散步遇见，都会安慰我说:看来寅还很好，你看它的毛色依旧有光泽，臀部的肌肉，还是鼓鼓的。
Jully（是一只英国的牧羊犬，影子像兔子）的女主人说：臀部的肌肉十分重要，猫狗都是如此，一开始松弛，大约就不久了。
令我想起去温泉洗澡的时候，看到周围老太太或者欧巴桑的裸体背影，不管肥瘦，臀部一律都不再圆溜溜的，而是很奇怪地耷拉下来，于是就有两块可疑的皮拖在下面。而原本应该饱满的部分，臀骨就会凸出来。
每次去洗公共的澡，都令我悲叹年老是多么可悲的一件事，尽管老人或许可以有其他的一些附加价值。但是，那样的一个背影，真是不要啊。

这样，我就经常地去摸一下寅的臀部，看看是不是还有肉，好在每次都令我很放心。
寅是个挑食的家伙，单单是狗粮，它是不怎么肯吃的。有时候要给它加一点煮过的肉。狗不用吃盐分，白水煮煮就可以了。比如脂肪少的鸡胸脯肉。这其实助长了它挑食的毛病，或者有可能生虫牙。但是管不了那么多，只要它多吃一点，维持足够的体力，就可以了。
人生都是有限的，所以抽烟的人，也是不听劝的。那么也就放任我的寅吧。

我在二楼写字，听到它在一楼走来走去，脚趾甲笃笃地敲着地板。后来它跑到浴室的地砖上去睡觉了，因为那里最凉快。我希望我们的岁月，还可以这样安稳地延伸下去。

大阪的水族馆

汽油已经比汽水都贵了，夏天出游，只好尽量利用旅行社。
每年都有不定期的几次，报名参加旅行社的一日游节目，带上小M，两个人不过一万多块，好过我们自己开车，历尽千辛万苦，最后迷路在荒郊野岭。小M抱怨aki没有计划性，走在路上才开始翻地图，aki则抱怨小M，总算也识字了，应当帮着看路牌。
于是，后来装了一个导航的小电视，但是这也是一个便宜的货色，并不见得齐全。有的地址和电话输进去，它说不知道。

还是旅行社的大巴士，坐着比较省心。
坐上车，aki开始东倒西歪地要睡着。不知道为什么总是这样，好不容易出行了，偏偏风景都来不及看，就开始犯悃。小M酸溜溜地说：aki你即便不用驾车了，都不见得陪我说话。
悃得要命，懒得驳她，叫她看窗外是多么热，山上的树，郁郁葱葱。小M说：我们下次要去爬山，爬一座真正的山，不一定要有路，我们在丛林和牵牵连连的藤条中，杀出一条路，就像兰博一样。
大巴士行驶在高速公路上，途经京都。京都那一代，看到很多竹林，那种细细的野竹子。京都料理讲究细致清淡，也很多地使用竹笋。所以这里的竹园，都打理得相当好。
竹笋在中医里面讲起来，是热性的，不便多吃。在日本料理中，竹笋的吃法完全不同。
最好是新鲜的，而且顶不可以冒出地面，一挖出来，马上切片，是为笋的“刺身”，没有一点笋的辣味，只有地下的清香。
挖上来以后，过一个时辰，就老一分。笋的内部，开始老化，生出一些辛辣的成分，是发热的，容易生热疮。所以要拿一口很大很大的锅子，放满水，加一把米糠，一根小辣椒，把竹笋表面的泥洗干净，壳不可以剥，据说带壳煮，里面有些成分是可以克制杂质的。大锅煮30分钟，不可捞出，就让笋沉在那锅水里，直到凉。
这样再把笋捞出来，剥去外壳，如果切开，可以看到笋内部有层层阶梯状的东西，表面有些白色的结晶，在清水里把白色的粒状物洗去，就可以用了。
一个笋，吃起来要费这么多工夫，不过真得可以使味道清纯。我记得中华料理的吃法，大都是直接炒肉片什么的，有时候出土久了些，那个笋，就辣辣的，小孩子多不喜。

京都也去玩过，比如金阁寺，清水寺。但是走马观花。一个地方，真的要明白它的好处，一日两日游是完全不够的。但是呆得久了，又不想走了，甚至想搬家搬过来。这也是问题。

这次的目的地是大阪的水族馆，名叫：海游馆。名古屋的水族馆，已经去过好多次，就想去远处看看。事实上，我的出行，与其说是看不同的风景，不过是忘掉日常，去个陌生的地方。因我总以为，异地的空气，都会有不同的气息。
名古屋的水族馆，最出名的是夏天开放的巨大水槽，有海豚的表演，看它们巨大的身体，可爱的小眼睛，那么友善而聪明，是很温暖的事情。还有虎鲨，也是别处没有的，应该说虎鲨比较凶，却也乖乖地做表演，好象一个小孩子，做完就去讨鱼吃，一口一条，身体黑白相见的花纹，就像丛林的豹，有跃动的美。
名古屋对于哺乳类是很花功夫的，罕见的生活在北极圈的白色海豚beruna，也在此安家，并产仔。

海游馆的招牌动物，是一条很大很大的鲨鱼，不知道它的中文名字叫什么。日文叫作「ジンベイ鮫」，虽然是鲨鱼，但是是吃浮游生物的。所以嘴巴宽宽扁扁，也没有獠牙，样子十分和善。只是游泳的速度，到底是鲨鱼，非常快，流线型的身体，无声地把水分割开，就那样滑过水域。
它的肚子是白的，背部是蓝灰色，上面有排列整齐的白色圆点。如果是衣服，也是蛮文静的配色。体重有1吨，眼睛却不相称地小，只有豆那么大。丝毫不见狡诈，憨憨的，而且因为它嘴巴很宽，以至于两个眼睛分得很开，就有一些孩子气。

接下去看到鲽鱼，就是像一个风筝的、尾巴拖着一根刺的。我比较害怕它，因为有的种类，刺上有毒。最不喜欢而又喜欢看的，是「うつぼ」，形状像海鳗，手臂粗的身体，可恶的花纹，尤其是某种细小斑点的，而它的花纹，布满全身，长了一脸，眼睛滴溜圆，嘴巴里有锋利的牙齿。有的人潜水，如果没有注意到，会被岩洞里伸出来的头，阿呜咬一口，很多也有毒。我总是一边叫着“讨厌啊，怕死了，它的眼神邪恶”，一边又忍不住不看。
它的颜色和花纹有很多种，与其说是拟态，不如说，就是要多难看就有多难看，叫人看着不想碰、不敢吃，离它远远的。
大阪的水族馆好象比较重视海蜇。有一个厅，灯光幽暗，专门放着各种海蜇的水槽。有些拖着丝丝缕缕的触角，色彩鲜艳。哪怕是透明的种类，因为灯光，非常地缥缈离奇，一种不象现实的、脆弱的美丽。
海蜇的身体99%都是水，。我对小M说：抓一个来，用盐腌一下，就缩到一点点的。小M说，你怎么这么不浪漫的。

看了一会儿，照相机不好拍，因为闪光灯会惊到大多数的海洋生物，只好用手机拍了一点。而小M是个很糊涂的家伙，她的小相机忽然就没了电池。昨天在稻田里拍青蛙，用得差不多了，却又忘了充电。
她有些扫兴，因为无法留下影像的纪录。aki对她说，自己的眼睛看了，记在心里面就可以了。有时候做了纪录，倒是难得翻回去看的。
我记得小时候的事情，没有相机，但都记得牢牢的，我们的脑子，本身有那么好的记忆功能，如果不是为了与人分享，我才不需要什么纪录。

当我们看到一只伊势大龙虾的时候，小M说很狰狞。她是很爱吃蟹和虾的，
虾，她多生吃，有时还要吸食虾头里面的酱。远海的虾，说是没有寄生虫，总还是有些担心。有时也把大虾洒了盐烤来吃。烤好的时候，虾壳表面一层结晶的粗盐粒，白色的粉状。用手剥虾，手指头上沾了盐，于是就可以一边舔手指头一边吃虾肉。
据我所知，虾最好吃的方法就是这两种。新鲜的虾，很甜很鲜，完全不需要其他佐料的干扰。
当我看到海底岩石后面的伊势大龙虾，就说：嗯，煮一煮，多好吃。
小M瞪我一眼。aki不是不爱护动物，而是经常煮鹤焚琴。只要自己不是操刀的那个。

海游馆稍觉不足的地方，是没有详尽的说明。大抵只标一个名字、产地，而对于生态、习性的说明就比较少。我和小M都是喜欢逐条看过去的，虽然那些名字，并不能全部记得。
外面的天气非常热，已经接连一周，都有35度以上了。我们看完水族馆，走出去吃饭的时候，远处是海，水族馆大都位于港口，这里就靠近大阪港。离开大海，或许还有一段内河。

后来我们去了一个瞭望台，可以俯瞰大阪周围很广的地区，包括远处的USJ（就是Universal Stadiam Japan),和有名的、全国最大的摩天轮。可惜我们不住夜，看不到夜景。
远远地，有六甲山，那里出产的矿泉水很出名。西边是日本列岛，东边过去，应该就是太平洋了。
我记得，在我来日本后的第一二年，经常去福井看海。福井在日本海的那一侧，我站在海岛的尖上，出了这里，漂啊漂，就是韩国，如果往南一点，就是我的家乡了。每每这样想起，明知肉眼是看不见的，却还是把身体探出去，伸着脖子，找一下远处可有地平线的影子。然后心里很酸，有一些眼泪，在眼睛的底处。
很多年过去了，如今，出海的时候，也不很在意方位了。家乡在我心上，似乎已经不是具体的概念，而只是一个别人的故事。
从理论上，我会这样解释，地球是圆的，在这个点，画一根外切线，怎么可能经过我的家。

回来后跟Y说到旅行。他说他曾经在去冲绳岛的时候，想住下来不走了。小岛的生活，介于艰苦与悠闲之间，或许没有很多娱乐和新鲜的事情，但是岁月是慢慢的。如果有很合得来的人，一起住着，倒也不至于厌倦。只是还是抛不开陆地上的所有一切。虽然日本本土，也不过就是一串岛，并不称得上大陆。
反之，岛上的人，你叫他下来，就像那个《海上的钢琴家》，那是我非常喜欢的一部电影。他也是畏惧尤多，不敢的。

冲绳岛我也去过，那次旅行，是为了挽回一段关系。因为精神上的洁癖，现实里的诸多不满，导致我把心封了起来，曾经决定跟着这个人，在这个国家住下去的决心，一点一点在动摇。最直接的反应，就是我开始本能地厌恶一切接触。
我们在岛上租了一部汽车，每天开到这里那里，游游水，吃吃路边餐厅的饭，那是脱离现实的几天。我最快乐的记忆，是潜水。当我深深潜下去的时候，眼前是童话的世界，我想就那样在海底算了，直到肺部炸裂。
到了晚上，回到酒店，忽然又开始防御。在出外旅行的时候，男男女女似乎都有义务，忘我地宣泄一下情欲，以虚伪地表示，互相想起了曾经有多么相爱。
然而我做不到，我拿了一本书，对他说：你先睡。然后曲着膝盖，坐在远远的躺椅上，看一本书。而且居然很能够集中。
旅行回来后，我和某个朋友说起，他说：你们完了。在这样非日常的情况下，你都无法接受他，那是绝望的了。

想起这段事情，至今心里都很痛，那时才23岁，年轻无知，不知道怎么回避危险，对于一些模糊的感觉，总期望能够找出真相、理由、解决的方法。我丝毫不懂得糊弄自己。而是不停地在寻找，思考，归纳，然后用每个尖锐的词语，去刺伤对方。

Y是个中性的人，跟他说起往事，不免叹息。他居然也说起自己的事，或许是觉得，隐私必须交换才比较公平。Y曾经在婚姻几近绝望的时候，在加油站填的一张奖券居然中了头奖，是巴黎的双人游。他和她焦躁的妻子，去了这个浪漫的国度。她追着要他真实的一面，其实Y慵懒不关心的那一面，就是他的真实。然，她不肯死心。她缠着要他的身体。以Y的脾性，是不肯舍身讲和的。眼泪、叫骂之后，她深夜从酒店狂奔出去，在不识的城市。
Y只有找她的义务。
如此，虽然平安地归来，但是元气大伤，勉强了多年后，于去年冬天，她才肯彻底放弃他。如此，两人一起浪费了十年光阴。

对于旅行，aki都不能单纯地说喜欢或是不喜欢。但是既然肯为此花钱，那么，总是有些好的。
比如，这次看到一个岩洞里的蟹，是东南亚的吧。它们密密地向上爬，把尖利的爪子，勾着岩石的缝隙，很辛苦，爬到上面，看看和下面没有什么两样，然后它想下去了，下去很简单，只要放手，它就在空中张牙舞爪地往下掉，几十米的岩洞，蟹壳坚硬，它不死，到了洞底，想想无聊，于是重又开始向上爬。
我们很多人都只是重复着这个过程，终其一生。这倒并不是悲哀的事，令我觉得很沮丧的是，我常常、甚至可以说，总是不知道现在居于哪个高度。我是在上面，还是下面。

宅男观察日记

有一种人，日文叫做「オタク」，意思说不清楚，反正有点揶揄和讽刺。
很多日文的单词近年直接被当作中文单词来用，以至于有时看了吃一惊。更有甚者，与原意有偏差。
比如这个“宅男”，好像一个处男，碰到女人的手指头就会脸红，私底下又有一堆怪癖。他不笨，但是脱离社会，具有不灭的少年性。

没有接触，不敢概括，但是忽然发现身边有了一个隐藏着的宅男，所以要来写他。
这个人，我用Y来代替。
初认识Y，是在一个机构，Y穿着无可挑剔，但是细看他的领带，很有些蹊跷，因为蓝色的底，上有白花，细看全部是趾高气扬的史努比狗。多去了几次，发现Y除了白色衬衣，还爱穿蓝色粉色之类。而且，和领带的搭配也是完美的。他清洁而时髦，以至于有时挑剔我的衣着。
aki爱美异常，怎么还会给挑剔呢。其实我的软裆是鞋子。因为我常常一天要去很多的地方，比如上午去一个大公司，下午去一个夫妻老婆的小公司，傍晚去女朋友家串门，有时接见劳工，有时朝拜大亨，如果不想换很多次衣服，就只能穿个万能的西装了。但是西装人人会穿，很难体现这个人的独特性，我不甘心，就会穿私服出去。如此，鞋子就很为难。最唐突的两次，一次是一双粉红色蝴蝶结的高跟鞋，因为那天晚上要直接去好地方吃饭，车上带了一条绸缎的裙子，鞋子就懒得带了，以至于这双娇滴滴的鞋子，与白天的衣服十分不相称。
Y是观察力敏锐的，一眼从头到脚，已经停在我的脚上了。然后说:难道你没有一双黑皮鞋吗。
aki笑着说没有呢。

后来又一次，去儿童会搞了半天的活动，有事直接去见Y。这个尖眼睛，看到我脚上的鞋子，满是蓝色的珠片，又忍不住发话了。aki挠首弄姿地说：你不觉得这好像灰姑娘的玻璃鞋么？这么美。小孩子都抢着穿我的鞋子来玩呢。
Y说，美是美，和衣服不配。
我一向奉承话听得多，抨击有些受不了。但是宅男就是这样子的，他好像是温和的，但又缺乏那种与女人的宽容默契，以至于难以产生心照不宣的暧昧感觉，与他的交往，不会岔道，不会说一不小心就有了男女间的温情。
有次我很感激他，说：你是我第一个异性的纯粹的朋友。而且我一点点旁的想法都没有。诱惑或是被诱惑。
他说：那你就要珍惜啊。他笑得那么善良。好像一个精神上的处子。

Y学历很好，后来打听到，出身也是相当地不错。且聪明过人。他最大的爱好，一是看书，二是收集东西。所以他有很多很杂的知识，或许严密地比较起来，比我还要多很多。
我们有时在网络上聊天，这比实际中交谈要愉快得多，因为可以说笑话而不负责任，可以随便地承诺却不需要收场。实际上我们的交往局限于工作，基本都是拉着脸说话。我坐在客人用的黑皮的沙发上，那张沙发的倾斜度特别地不舒服，以至于坐下去就很难站起来。我只好局促地坐一半。即便这样，还是会在说话间，滑到沙发的深处，爬不起来。每当我要写几个字，签一份东西时，我就必须抓着沙发的耳朵，哎哟一声挪出来。

Y收集的东西，大到汽车，小到手机电话各类。一直看他开一部老式的英国车上班，不明就里。日本车如此便宜，在日本开外国车，多是奢侈的行为。但是那部车又很老爷，就有一种过气贵族的风范。发现他其实还藏有另一部车，是在一个休息天，偶然的机会。看到他有一部米白色的跑车。年式虽然也是旧的，但样子奇特。
所以Y就会没有钱。他老是说自己花得好快，薪水又不多。起先我相信了，以为这种机构的白领职员，职位虽然牢靠，薪水却不见得丰厚呢。
当我看到他的那部小老婆汽车，我问：难怪你老说没钱了，都用在这种无用的收集上。你要学学aki，一有钱，马上存银行。Y反驳说：这部车，买来就是古董，没花几个钱呢。我说每年保养和税呢。Y说十几万罢了。那不就是，一个月平均增加一万的负担。有这一万，可以租好得多的房子了。
但他是聪明的，他把钱分散在投资银行，而日本一般银行的利率，少得像麻雀的眼泪。投资银行毕竟好很多。但是aki又可以讽刺他，虽然懂经济，就是没钱去运营。

对于手机，他有不灭的、童真般的热爱。据说同时开通几个号码，甚至还有香港和中国的。每月都付基本话费。但我估计打来的电话是并不多的，因他完全看不上一般女人。
aki跟在Y屁股后面，捡了几部手机，都非常好用。但他对我的不加研究，终究觉得遗憾。好几次都要告诉我，这个手机其实有这样的用法，云云。aki听得打哈欠。对于身边的东西，我只是一个用的人，研究、保养，都毫无兴趣。我甚至不记得自己的车牌号。Y很耐心，一边会拿一张纸来写要说明的东西，最后把这张些有小小字的纸送给我。我当时是听懂了的，后来就又不明白了。

宅男Y极少和女人来往。但很多同事喜欢向他咨询人生，因为他很安全。Y有咨询理财的执照（级别很高，不好考的），但他无法整理自己的人生-----这是aki的独断议论，Y不认为人必须讨一个老婆，留一些基因在世上，然后为家庭粉身碎骨。他只是像一个孩子般地，爱怎么过就怎么过。
之前听说也有过婚姻，但可以想象，Y在他自己的世界里，说话永远慢条斯理，有理有据，女人是要给逼疯的，于是追杀他。我说是畸形的爱情。不只女人不好，Y有大半的错。
Y是很骄傲的。对于自己的工作能力和脑细胞。比如见到年轻美丽、难免还有点傻的女人，一般人往往会因为外观而原谅了她们的无脑。然Y不肯，他要爱的包括某个人的灵魂、IQ，当然胸脯也不可以过分地扁平。
aki是百无禁忌的，开口就问：为什么你不能去爱一个人呢？
宅男说：因为我从来没有爱他人胜过爱我自己。我是自私的。
aki安慰他说：有谁爱他人胜过自己，有谁可以为别人死。还不是必须说“我爱你”，才说着。大家其实都是一样的。
可见Y的内心近乎很善良的一个小孩，完全不明，实际上爱情就是骗来骗去，甜蜜的话，说到后来，自己都被说服了，以为是爱了。而遇到问题，又把脸一翻，说自己原来是给骗了。说爱的时候，并不需要太多的爱情。
Y以为，别人都是爱到要死了才在一起，而自己不够那个热度，是不配言爱的。
然而终归是人，性爱总是需要时不时地有一下吧？Y说：来者不拒，逝者不追。前者是为了尊重对方，也当是贡献社会。后者是因为他没有兴趣交易。因为往往女人把分手作为交易。
aki是女人，自然帮着自己。说：不是交易，或者讲条件，只是试探对方的爱。
Y觉得，试探就是侮辱。决不追，也不讲和。你要走，他不会多一句挽留的话。然后在心里难过好久之后，尽力忘掉。

宅男这一代人，多为四十多岁。时代造成这批独特的人群。当年在他们刚刚就业时，泡沫经济正在巅峰，人人都在过一掷千金的日子，以为世界永远都是玫瑰色的。然而一夜之间，泡沫崩溃，有些人不愿意接受现状，也无法把生活的水准降下来，就选择了这种逃遁的奢侈。
宅男很少有养宠物的，唯一这次例外，养了几条稀有的迷你河豚，3公分长，取了一堆女人的洋名字，而且依着字母的顺序。爱莉斯，贝蒂，卡罗儿，黛西······
他其实比我们想象的要快乐许多，也很少感觉寂寞。而且，平时完全是一个工作上的精英，只是走出职业，他就恢复少年的面孔，而已。

照片是我的玫瑰，开得有点像牡丹。千重的瓣，甜蜜的香。是前年小M送给我的礼物。所以我十分小心地，不能让它枯掉。每次开了花，我都叫她来看：你看，还是你送的哟。
这样，送和被送的，都觉得好幸福。

经济舱症候群（2）

很少坐国航的飞机，因为东航占领了名古屋飞上海的大部分航班，国航唯一可取之处，就是它的起飞时间，是下午。

这次有幸坐了国航的飞机。因上午有事，不能太早去机场。
东航到了上海，继续飞西安，所以空姐中，除了上海的女孩子外，有些是很高大俊美的北方女子，眉眼分明，加上她们独特的化妆技术，五官更加大。而国航是继续飞重庆的，所以空姐的身量相对娇小，脸也小而精致。
空姐的化妆和一般行业不同，青红皂白，五彩缤纷，或许是适合在机舱里黯淡的灯光下观看。
国航的制服，上衣是碎花，好象是某种几何图案，红蓝二色，裙子是蓝色的。有些小家碧玉的气氛。有个女孩子，剪着清秀的短发，很可爱，我就记得她了，多次故意地瞧她。
那天回国的飞机，空空的，本来就小，一横排只有2×3个座位。日本飞往中国的飞机，往往很空，但是返程就满得多。所以我想，出来的人和进去的人，是不相等的。这样说来，我们中国的人，是越来越少了。

起飞后，照例广播，说上升时气流不稳，不许下来走，要好好坐着。
盼望气流快点结束。我口渴，要喝东西。现在安检那么啰嗦，什么液体都不许带，前前后后，已经几个小时没有喝到东西了。
钻出气流，花了大约半个小时。之后她们空姐都集中到哪里去了，只不见前来分派汽水。越是等她，就越来越渴。我是一天要喝两升水的那种体质，受不了。再等下去，飞机快要降落了，我想起最近发生在麦当劳的一个案件。
深夜，有一个人冲进麦当劳，举着武器，对店里的人说：抢劫了！
店里人说：抢什么？
坏人说：抢你的汽水！
店里人说：什么尺寸？
坏人：L。
店里人说：土豆要吗？
坏人说：我说了抢汽水。不抢土豆。
店里人说：这是某某set,合算的。
坏人很烦，瞪了店员一眼：我只抢汽水。----然后他掏出几个硬币，付了土豆钱，扬长而去。

现在我就濒临这个极限状态。又饿又渴。但那些空姐，还在帘子后面。弄了半天什么都不拿出来。
看周围的乘客，有的已经飞快地入睡，那么渴，怎么能睡？
为了快点喝到液体的东西，我几乎想要抢飞机了。小小的不满，积聚成江河，是很危险的事情。空姐们并不觉察。
好不容易----我想都快降落了，她们才慢吞吞地推着车，一个个派饮料。飞机小，所以她们也不一前一后同时分派，我就眼巴巴地等着。一边想，要点什么。

基本不喝的，是橙汁。但我非常爱吃鲜橙。千万不能挤出来，放到杯子里。
爱喝同是柑橘科、味道清爽宜人的西柚汁，酸酸的，带点苦，全身打个激灵，就觉得精神好很多。但是远远地打量着，好象飞机上只有苹果汁。苹果汁应该有两种，一种红苹果，甜。和青苹果，酸。我却爱喝苹果醋。夏天兑了冰水，当果汁喝。在国内喝过木瓜汁，真想住到南方去。而在日本基本是看不到的。
葡萄汁、凤梨汁，都是很好很喜欢的。希望以后飞机上可以多几个品种，如果装不下，那么，啤酒就省了吧。因在飞机上喝酒的，原都是酒鬼，这一点点喝了也不够，不如不给他们喝。
在日航JAL的飞机上，分派一种小小瓶的红酒，以至于有人为了这一点附加的赠品，就买贵得多的JAL机票。而且，JAL很大方，随便你问她讨几瓶，她都不说你贪得无厌。那些好酒的人，看着小小瓶子，很好看，就会走过来要一瓶，走过去又要一瓶，直到喝不掉，带下飞机。还想带回家做个旅途的纪念，结果往往在回程的安检处，被查收掉。
曾看到被没收的东西，很多可爱的小酒瓶子。不知机场如何处理这些东西。

话说国航在我决意要抢劫之前，终于把水推出来了。好一阵犹豫，真没什么可以喝的。但是乖乖地只点一杯水，又觉得有些冤枉，就要了咖啡。饥肠辘辘，其实并不想喝咖啡因。不要砂糖和奶，但是空姐二话不说，硬塞给我。我还给她，手悬在空中，她已走远。我是觉得，这给不需要的人，纯粹是浪费。现在大家都在叫着环保，不是口号，而是切切实实地省略掉一切多余的东西，这就很有进步了。不喜欢叫口号，只希望人人都有爱惜东西的心。
比如，这一点甘蔗做出来的糖，加工、运输过程，也用到石油。这一点奶，也是牛妈妈挤出来的，我们没有权利暴殄天物。

派完品种简单的饮料，饭菜的香气，就接着隐隐地飘来了。是很小的、幼儿园小朋友的点心似的东西。比东航份量少。其实，2点多起飞的航班，很少乘客是吃过午饭的。机场现在在知多半岛上，从名古屋过去，转部电车什么的，也要一个小时。所以，飞机上基本都是饿着的人。
蛋炒饭是扑扑簌簌的米饭炒出来的，有点像小时候食堂里蒸出来的饭。一点点菜，一块甜糕，一个没有黄油的面包----在回程的飞机上，就有黄油了。不知是不是他们在日本的机场，没有进到货。
生菜有点苦，是种植的水质不好。切口有点锈色。自己做菜的人都知道，生菜非常怕金属，不能用刀切，要用手扯开。
飞机上的沙拉，经常有那种长圆形的迷你番茄。日本的超市，基本只有圆的。但我在国内的自由市场上，看到这个形状居多。有个风牛马不相及的名字：牛奶番茄。甜甜的。
吃饭的时候，有热的茉莉花茶，扑鼻的香气。我有个女朋友，只喝花茶。想起她，现在也去了别的外国，只有这样睹物思人，见也见不到。
我和那个女朋友，在上海见到的最后一次，一共有四个人坐在丁香花园喝茶，我还记得她杯子里飘过来，轻柔的香气。而我们这四个人，不大会再有机会聚头。除非刻意去约，再者，恐怕约了都有人躲不及。

这架小飞机，坐的当然是经济舱，令我的脚，下来时有些肿。随后连夜坐了火车去看父母，脚边有箱子，又是不能动弹，就更加肿。
倒是第二天，和弟弟、弟弟的女友去上街，弟弟说：我们坐16路出去。
他们互相不用客气，和争无谓的面子。弟弟做着普通的工作，他也不想挤破了头，去发财，只是安逸着，但花费是节省的。女朋友也不是虚荣的人，两个人，在这样激变着的社会里，有着少有的宁静。
弟弟不羡慕我花钱如流水----其实我倒不是浪费，只是每一笔的交易额，都不小。因要在这个江湖上走来走去。
每多赚一点钱，势必要多一分烦恼，进帐少，就少用些，也是一种人生。

接连车马，回到日本时，脚肿得厉害。但赶紧要去查看院子里的植物。今年新种了很多蔬菜，我掘掉了一片草坪，种了丝瓜1、苦瓜2、白花鹊豆2*就是扁豆，这几种都是爬藤的东西，我从二楼垂下一张网，看它们枝枝蔓蔓向上爬。各自的触手，在空中划作美丽的弧度。遇到丝网，就牢牢抓住。
我等它爬到二楼的阳台，好在楼上收获，丢下去叫小M接着。这些事情，都可以变成日常的小小快乐。有些瞬间，当时也则便，却在以后久久地记得。

在天上飞，飞得浮肿。就下地来走。其实更多时候，还是需要脚踏实地呢。我在院子里走了一会，到了晚上，泡个澡，就完全地恢复了。
照片是我可爱的蔬菜们。藤很妖娆。动作近乎勾引。

芳草斜阳

寅已过了春天，13岁了。
那个时候，带它去拍CT，医生说，脑部有肿瘤，手术不行，只能吃点蘑菇素之类的辅助药物，看奇迹是否发生。
它不好起来，我就不剪头发了，现在头发已是绝无仅有地长，回家去时，为了给妈妈看着“一头青丝，纯洁无瑕”，染回了黑色，像一只乌鸦，或是一只皮鞋。看多了铺天盖地的茶色头发，忽然发现黑色是很油亮的，也衬得脸色、眼睛有神采。你看黑狗身上总是亮光光的，同样道理。

寅最近睡得很多，营养素好象有些用，因为它食欲未减，身上的肉也还结实。但癌症是可怕的，病灶未除，哪怕吃得多，睡得多，都有阴影在一点一点，无声地侵蚀它的生命。
小M和她的女同学经常会来玩，嘻嘻哈哈地来讨梅干吃，吃得小脸酸成一团，嘴巴皱起来。我这里的梅干，是自己腌制，又晒了三个太阳，淋了三夜的露水，就是正宗的又酸又咸的味道。她们吃多了，又要喝冰糖青梅的果汁，以至于我准备了几套她们专用的餐具，杯子、冰激凌的玻璃碗、奶油薄饼的碟子。有时个数还不够。
而寅，一直就不屑于太过讨好客人，现在更加喜欢清静，它独自跑到二楼去睡觉。二楼有我工作的桌子，它就在窗边，摊开手脚，像一张毛皮般地睡着。小M她们玩捉迷藏的时候，它有些烦，我想它其实每一天都有痛苦，只是无法表达。
它的右眼，已经快看不见了。令我想起盲人的眼睛，没有光泽，抠抠的。乍一看，有些怕人，但小M是慢慢看着它恶化的，所以一点不忌讳，还常常帮它揉眼睛，用纸巾擦眼泪。她的每一张画里，都有一只白狗，尖尖的耳朵，长长的鼻吻。
多年前当小M还是婴儿的时候，寅就会小心翼翼地不踩到她，并忍耐她不懂事，揪它背上的毛。现在他们反过来了。小M识字了，会看书了，也结交了其他的朋友。而寅，依旧只有我们。

即便它身体倦怠，每次我回家，钥匙旋转，打开大门时，它总是已经赶到门口，有时看得出睡在二楼，是匆匆跑下来的。它的右眼视力差了，方向和距离的感觉很难把握，但是狗实在灵敏，它对爬楼梯，得心应手。
不知是我的汽车声音，还是心有灵犀，感觉我在归途。
朋友安慰我说，还好可以活到13岁，也算幸福的了。有的狗，小小年纪就夭折了。
我的“花”，只活了两岁。是因为颈圈断了，遭到交通事故。
寅每年到了夏天，要吃一种传染病“菲拉利亚”的预防药。夏天通过蚊子媒介，在狗的血液里生长的寄生虫。细如白线，绕成一团，最后堵塞心脏，是致命的病。近年地球温暖，蚊子出动得早，药也须早些吃，基本上5月就要开始预防了。
我希望寅还有好几年漫漫地活下去，于是照例给它吃预防的药。我的心里，不能丢弃奇迹。

傍晚的时候，小M带着同学HIKARI来玩，她的名字很奇特，汉字是“一加里”。她烫着笔直的头发，一直到肩上，擅长小提琴和漫画。她的家庭是当地望族，开着一家游艇的工厂，妈妈多在店里。所以她有很成人的口气，还是小学生，就懂得上门来玩时，空手了几次之后，就会有一次，去便利店买了donuts带过来。
一加里告诉小M，路上见到一只小猫，微弱得很，但知道妈妈不许养。叫小M一起骑了脚踏车去看。两个小女孩骑着车出去了，久久不见回来，差不多是寅散步的时候了，太阳偏西，还是很热。寅的生物钟准确地知道，五点了。
我对寅说：如果她们回来，而我们出去了，她们没办法进屋子，我们再等一会儿。

然后我去扫院子。初夏梅雨，植物长势旺盛，薰衣草已经开得疏疏落落，因它受不了本地的炎热潮湿。早早在薰衣草里面埋了几枚百合的球根下去，在我快要忘记的时候，百合的茎叶，无比茁壮地伸出来，几天之内，就有巨大的花蕾，这是少见的淡黄色百合，当它盛开，犹如盛情的笑颜，百合花很持久，前后有一个星期，都开得芬芳。
窗下淋不到雨的地方，有大盆的天竺葵，它喜欢干燥。因为有独特的气味，所以蚊子都很少靠近。
寅总是在窗里看着窗外的花，此时，天竺葵开得如火如荼。

夜间，和爱狗的朋友聊起狗。他很惋惜，寅还是童贞，就这样老去。在它年轻的时候，它抱着桌子、地毯，模拟着可笑的动作。然我并未见过真的交尾现场。就问朋友，狗的私处肿胀起来的时候，好象有两个鼓鼓的瘤？
朋友说，然也，远看以为有四个睾丸呢。
我记起书上说，狗在行事时，即便拿了棍子，都是打不开的。我问朋友，这两个突起，是否就是起到拉不开的作用？
朋友说，是，就像一个锁。
我给他看寅的照片，他说眼神多么悲伤。好象无限憧憬着外面。
但我知道，寅即便十分地享受外面的气味和感觉，到了回家的时候，就连绳子都不用，就会自己跑到门口，等我拿钥匙开门。
朋友嘱咐我说，要给它吃得好些，多与它玩。我说是的。现在想来，它蹦跳的身影，那么怀念。

小M回来了，说看看小猫，实在可爱，但是她觉得，如果带回家，因此而分走了对寅的爱，是不公平的。还是让更适合的人捡回去养着吧。然后她摸摸寅的额头。寅维持着它长者的骄傲，心里却很高兴，轻轻地摇着尾巴，用那一只还明亮的眼睛对我说：我们散步去，现在可以走了么？