Monday, September 28, 2009

葬礼在日本(一)伟大的护士

发生了一起交通事故,一个37岁的中国籍男工骑车与卡车相撞身亡。
周六晚,忽然接到警察署电话,说赶快去某某医院,因这名男工属我管辖之下。以为只是撞破了哪里,还盘算着要好好教育一下其他人,要注意安全,遵守法规。随即问伤势如何,警察一般不把话说死的,那天却告诉我说估计很难存活。
当下反应就是:估计是送上救护车时已经判断为极重的伤。赶快通知家属。
家属在远远的中国,回说电话不通,已派人前往通知,真是急死人。

赶到医院,护士出来说,几乎是当场死亡,年轻的心脏虽然在心电图上还显示有反应,其实只是徒劳的颤动,已不能有效地输送血液。抢救无效。
这名工人来自上海郊县,上周还去看过他们。他爱说话,有时为了套近乎,与我说上海话,但他的上海话比我土些,我说得一口标准上海话。上班时他穿工作服,下班后,他穿一件汗衫,和不时髦的牛仔裤,臀部比较宽松,而小腿那里有些窄,稍短,蓝色有点偏绿。我对工人,稍有些高傲,心里是好的,总觉得他们出来打工背井离乡也都不易。但有些工人不懂道理,拿国内的行事方式来对待宽厚的社长,要等到三年快满期时,方才慢慢明白,在日本这个国家,凡事不用去争,是你的不争也是你的,不是你的争了人家也不说你,就在肚子里笑笑。一切有法律。偶尔也有人,三年还是带着旧观念回家去了,虽然挣了点钱,人却没有成长。这是可惜的。
工资有劳动法,看病有医疗保险,上班打卡,下班自由。只要工作努力,社长就看得起,勿需关系与贿赂。
去世的男工,曾多次对我感叹,出来之后,觉得日本的工作环境单纯许多,人与人省了很多勾心斗角的精力,发现生活如此单纯,只要把工作做好,可说是非常自由。可惜不能长久地留下。
然而,他多少也有虚荣,说在上海外快不得了,他可以拿到很多额外收入。我想这也是可能的,也不否认,就笑眯眯听着,说:那你以后回去了也很好的。

最后一次见他时,他说:什么都很好,就是力气还用不完,多点加班就好。
但金融危机之后,厂里库存都还处理不掉,这家社长人好,不叫大家停工,只照常做,做出的产品先堆着。
他和他的同事们,都渴望着加班,多挣一点钱。
我劝他们,很多工厂倒闭啦、停工都有,你们正常开工,要知道庆幸才是。等经济好起来,就会好啦。

我在太平间对着他渐渐失去血色的遗体时,反复地想到这一幕。并告诫自己生命与健康都是第一位的。
今天他在下班后,不知要去哪里,买了一点鱼和菜,去一个不知的方向。问他的同事们,都说不知他在那附近有熟人。以至于后来好多天,我都在想,那个等他前去的人,怎么都等不到,若没有共同的朋友通知,那个人现在还以为他活着,只是爽了约,不来了,永远不来了,就像消失了一般。这种感觉,真是没有谜底的谜。

医院的太平间在楼底下,有一扇门可直通外面,听得到外面走廊呼呼的穿堂风,其他赶来的人都去联系各处了忽然剩我一个在这里。按照日本的做法,是点一支香的。但护士很细心地说,万一他不是佛教,怕有抵触与失礼。慎重起见,先不点为佳。有白色的荧光灯,与两支蜡烛点着,中间一个不烧香的小香炉。没有风,蜡烛的火焰却飘飘的,不知是不是所谓的阴风。手机都没有了信号。背上森森地有点寒意。我在心里求:他们快点找好殡仪馆就回来啊。

从这一天,我非常敬佩护士这个行业。一直以来,我认为她们很职业化。然而哪怕再职业化,生老病死,都有很多我们一般人都害怕的场面,然而她们总是镇定而敬业。对患者生前死后都有足够的敬意与尊重。
在下去太平间的电梯里,因为狭窄,我离遗体苍白的脚只有1公分远。我是吸着气瘪着腹部怕碰到的。这是实话。但就在几分钟前,她们为死者清理血污,并在七窍内都塞入棉花,以防止去世后流出液体,弄脏面目。
护士让我留下,说遗体必须有一个人陪着。但接的车来时,务必打内线通知她们。

当我们终于联系到遗体冷藏室,葬仪社的黑汽车过来接的时候,她们收到电话,一班人马上下来送别我们,年轻姣好的面容,与这个惨淡的房间与灯光非常不相配。直到我跑出去开自己的车,跟葬仪社走时,还见她们排成一队,对我们每个人都鞠着躬。

死者的家属收到电话后先是不相信。后来据说过了几分钟,开始骂我们中方的经理。中方的经理几乎被他们打了。我说:遇到这种事情,心理上总要想责怪其他人,潜意识里希望通过责怪,而改变结果,令死人复生。只有慢慢等他们冷静一点再说。明早再去为好。
中方的经理再三跟他们说,不是工伤,是交通事故,论责任,只有肇事司机,论赔偿,就是保险公司。
但家属在这个时候,是听不进冷静的分析的。每一句话,都成为他们宣泄与攻击的对象。
中方的经理也是一肚子怨气地回去。说明日再议。

我在很深的夜回到家。摸摸前来欢迎的狗,它的脑门是温暖的,长着柔软的毛。这是活着的感觉。人活着才是最重要的。

2 comments:

Water Moon said...

原來這個週末你經歷了生死。

aki said...

嗯,每看到近处的生死,都会有顿悟。
以前我都不喜欢朋友结婚娶一个护士,认为她们太强悍。但这个职业,是社会缺不了的,她们很了不起。