Thursday, August 19, 2010

去,往高处去



信州是个高原,高原上有山名叫“八ヶ岳”,日本的很多地名,包括信号灯上经常会看到这个小小的“ヶ”,其实的是中文里的“个”字,表示这里有八座山。
我去旅行,一般事先不看资料,大略看个地图,知道往哪个方向走而已。甚至我不喜欢自己事先知道得太详细,有先入之感,比如必须这样领略风光,必须作这样的感想,恰当的感怀是如此如此。太多知识,反而拘泥了人。
相反,对于在途中遇到的人,或者一个屋顶的形状,一块当地的糕,有时我会记得牢牢地,因而觉得这个地方的好,是难以名状的。
这样的人不适合写游记。她来写,写到中间就是“真是形容不出的好,要你自己去呼吸那里的空气才会知道。”

当时是旅游旺季,但这家高原上的pention还好预订到了。pention这个词我翻不确切,是指西式简易旅店,没有榻榻米,睡的是床,价格也比较便宜。一般由家族经营,老了想隐居的人也可以开,有客人时就象家里多了几个人那样,在小小的餐厅一起吃饭,老板娘下厨。淡季的时候老夫老妻就象神仙那样悠闲。
在日本,主要建造于泡沫经济巅峰时期,当时一般的OL和salary man都很有钱,整个社会蒸蒸向上(Google拼音不知道这个成语呢,这是我们小时候写作文最常用来形容社会主义的一个四字成语)。到了周末,他们成群结队跑到各处去玩,那也就是日本人喜欢旅行的开端。其中很受欢迎的一个plan就是几个要好的朋友一起去隔绝人世的山里,应运而生的就是当时随处可见的pention,以及去pention途中的歌厅、餐厅。
如今我们一路汽车爬着山,高度计标出难以置信的高度,呼吸有点闷----想是看了高度计的心理作用。
路边都是白桦树。白桦树是美智子皇后的象征,与她非常相衬,如今年老了,因为人在皇位,操心尤多,所以倒比民间的一些女伶老得多。况且皇室不可以染发,所以她就慈爱地一头白发,因长年鞠躬、握手,腰也有点弯。但我还是喜欢她的。我就不知道为什么皇室的规矩,活着时不可以退位呢?起码也可以不受干扰地过几年平常日子。

白桦树的树干,是清朗的颜色。而高原的春天,才刚刚来,所以叶子并不多。真要长满绿叶的时候,白桦树是一种非常婆娑的树,喜欢得很。
喜欢的树,第二位是上海马路边的法国梧桐。白玉兰不喜欢,盛开的时候香味有点廉价,且那个花,象一张张剥开的香蕉皮。

爬山时开车倒是轻松的,脚放在油门上就可以,我是怕下山,如果踩太多刹车,会不会烧起来?
路边的建筑,很多已经停业,门口落着几张树叶。看那大圆柱子、拱形门、内部隐约可见的西式装潢,象一个破落贵族,的确是有泡沫经济的影子。可是好景不长,很多业主造起来后,不知成本收回没有,忽然全日本经济走入低谷,直至今日。开始或许大家都还想熬一熬,熬过几年赤字,辉煌又会回来,这里又会宾客盈门。----所以我真怕投资做生意,太多因素无法预知。
窗外的风,真的是凉的,所以当我们到了pention,老板娘告诉我们没有空调的时候,完全可以不在意。
这样清爽的山风,都是要爬山爬了好多公里才可以吹到,谁还喜欢关在空调里呢。
老板娘胖胖的,50来岁,老板的威势不如她,哪怕带我们去房间,老板都要问了老板娘才知道安排。
两层楼里面,楼上有6套客房,楼下因为有浴室、餐厅,所以少些。在走廊里遇到客人,大都是夫妻俩带着孩子,男孩都调皮,手里拿一只模型类的东西----或许那不叫调皮,只不过我仅带过小女孩,所以5-10岁不太懂事的男孩会令我有点吃不消。小女孩是香甜的,象一块糖。

老板说,这几年腰不好了。很多以前喜欢玩的东西都不玩了,只有看星星。这家petion吸引我预订的是附带一个节目----夜间看星星。
到了房间,放下东西,接下来的节目是做花篮去。老板娘在走廊里吊了无数的干花,也提供材料,做了可以带回去。男客人可以出去走走,附近就有牧场和雪山。7点吃饭,到了夜里跟着老板去看星星。
晚餐是久煮的鸡。pention是西式的,所以餐具一律是洋派,比如鸡,跟萝卜一煮就是日本料理了,这里的老板娘用香草煮,最后放一点奶油。酥烂浓郁,非常好。最值得称道的是牛奶,八岳山的牧场产的,带有自然的甘甜。要买了带回家去。
浴室到底是日式的。如果一家旅店没有泡澡的池子,只有淋浴,恐怕日本人都不喜欢住,他们真是一个泡澡的民族。
我和小M一起洗澡还是她婴儿时的事了。

什么都做完,只等月黑风高看星星去。当时是5月天,高原的夜居然冷得要穿大衣。我低估了它,所以在夜风里瑟缩得很。十来个住店的客人跟着老板去不远处的黑洞洞的田野。天一定要够黑,没有一点路灯的光,就像梁山泊里面打劫的那种夜,星星才会灿烂。这一夜月亮还没上来,口中叫着“冷”闷头走着,忽然一抬头,就像童话般,真的是繁星满天,而且好像近得伸手可及。
老板跟我们讲解星座,把一年讲得那么短,就是星星在头上、脚底兜一圈。
我说如果天天看,看得天空就像自家院子那么熟,是不是就很容易发现新星。还可以自己命名,多好。老板笑笑说这个数目实在庞大了。
我问他占星术和星星的关联。显然这是一个常见的错误。老板大意是说:占星术占的是白天的星,我们根本看不见,位置也不同。
老板手里有一个激光手电,一照就划破夜空,照到宇宙里去。肉眼看去,那束光是到达了星星上的。我又想到霍金先生告诫世人不要尝试接触外星人,就有点惊恐,万一老板照到了外星人,而那外星人真的不是善男信女怎么办。

晚上客人们在客厅聊天到深夜。对于老板家来说,如今也只有旺季生意好,所以都很开心地陪着客人,看墙上挂的执照,老板娘在淡季还要去老人院做一点看护的工作。
于是我就觉得家家都是不容易的。我们在旅途上的人,因为有了他们的接待,而不必做日常家务事。但在他们来说,天天住在高原上,空气固然好,星星也免费,但是背后都有生活。他们的儿子上大学了,妈妈晚上还去JR车站接他。这个旅店的房子也有点旧了,恐怕5年内要花大笔修缮费。客人都贪图新、好,稍微陈旧一点就不来,所以必须的投资还是得花下去。

忽然想起5月的旅行,就写了一段。因为第二天晚上,我们回家后,马上去朋友家把Tora接回来。还有50m的时候,我打开车窗远远地叫它的名字,因为已经看见它白色的身影,在朋友家的楼梯口。
它听到了,耳朵竖起来,转了几个方向,但是始终不看我来的方向,我加大声音,它却回头去找楼梯那里。当我到了,停车、跑上去摸它的头,它才吓一跳,欢天喜地得跟我回家去。
其实回想起来,那个时候它耳朵有点不灵了,再后来到了6月份就开始每况愈下,于8月11日死在我的膝盖上。我的手心,此刻多么怀念它额头上软软的毛。

冠雪的八岳山

9 comments:

Water Moon said...

再會養另一隻狗嗎?

aki said...

不大会了。牵挂太多了很痛苦。
但是如果看到流浪狗,我会短暂养育一程,帮它找主人等等。

Water Moon said...

從前港產片的宣傳句:「何物似刀鋒冷?無物似情濃。」

WildMist said...

悼念一把Tora。
Aki近来好像比较懒,不太更新了。
btw:
前几天也刚去了那一带。

mister

aki said...

watermoon好美的句子。有点古龙的口气。

野雾:你去看了野边山天文台吗?
我是很久不更新,近两个月能多给时间给小狗,就都给它了。以后还是要写写,防止变作‘pet lost 症候群’。

写东西是很愉快的事情。

soohuan said...

每次过来,没看到更新。这次一看,竟然有好多篇了。我慢慢看。
搜狐那边,常常会看到你写Tora,竟然也走了。。。哎!

aki said...

我都不去搜狐了,因為太忙,而我又是一個做事考究的人,不肯做了又做不好,所以只是在這邊隨意寫寫。
我的小狗,就這樣沒有了。我們一起過了那么久。

baqiaodan said...

好久没来,居然tora都已经不在了。。
养宠物就是这样,一边享受着快乐,一边心里却总有一个疙瘩,害怕着失去它的那一天的到来。。

aki said...

时至今日,依旧无法相信Tora不能够再见。总还是有错觉,它在楼下的公园那里等我,但是我不敢前去确认,怕落了空。我的亲爱的小朋友tora。