Tuesday, April 21, 2020

最後一碗麵

小M說:“感觉可能再也不會回到學校了,所以那天特地吃了一碗食堂的拉麵。“

我正在將幾個大袋子的食物,一個個噴消毒液之後,擦乾,然後分別放到冰箱、水果盤或零食櫃裡頭。平時我會叫她幫忙一起擺放,這樣便知道家裡有什麼,餓了自己找出來吃。
但現在危險的事就讓我們這樣活了好幾輩子的人來做吧。

小M現在會做很多甜點和少少的菜了。甜點都是照菜單做,中規中矩十分標準。這段時間在家十分乖巧。無法和朋友玩,無法出門彈琴開音樂會,我覺得她是將壓抑暫時收起來,保持一種鈍感的狀態。

一邊消毒,一邊聽她說最後去學校的事。我還是希望不是“最後”,畢竟四年級這一年,我也需要支付一百多萬日元的學費。
那是在2月頭里。周圍的孩子甚至大人都還沒有很緊張。歐洲美國還沒有感染到那樣。
我1月7日已經在做武漢的視頻和報導,並且告訴小孩說,媽媽不確定為什麼日本政府不著急,但真的是從來沒有看見過的恐怖。

小M從那時起,也許已經在心裡有很多想像,以至於那麼早早地便感覺可能再也沒有機會來學校就要畢業了。她本來在櫻花開的時候要升四年級的。今年花是開了,學校卻放假了。

家住千葉的好朋友小優準備讀研究生,所以沒在找工作,而小M想快快工作,然後穿著裙子走在表參道上,去吃自己供職的雜誌上介紹的著名甜品,所以簡歷已經投了有幾十家企業。文理兼有。最後一天去大學是為了拿學歷證明。
文科主要是出版社。雖然出版行業面臨巨大的轉型,但年輕一代不會讓這個行業消失的。我相信。我們都這麼愛故事、愛漫畫、愛音樂,出版和食品一樣,人存在一天,出版社的工作應該會永續。

出版社是小M從小的夢想。
她對面試官說:我想了一輩子要進你們會社啊。——當然是Web面試。沒有人違反百合子知事的呼籲。
而這段時間我認識一位在集英社工作的男士,初次見面之後,亞洲便爆發病毒,之後與他天各一方、偶爾聊聊,說瘟疫過後我們要珍惜活著,珍惜緣分。——但,誰知道會不會像小M最後那碗麵呢?

其實呢,小M的專業是農藝化學。研究食品、農業。
在這個瘟疫的時代,她的專業是人類實實在在的需要。地球人都窩在家裡烤餅了。
航空停了,時裝關了,唱歌都在網上了,只有吃,還是必須的。
武漢城裡頭,那樣不知明天的日子裡,他們還是堅強地安排買菜、組織團購之類,吃,支撐他們對明天的嚮往。
人類文明發展到現在,最後只剩下這一項本能可以做。

威尼斯的海里,一隻水母搖曳著裙擺游過原先滿是遊船航行的巨石建築旁邊。
肯尼亞的獅子睡到大路上去了。
我們這個東京近郊的城市,倒是沒有什麼變化,週末照常有無人的小山可去。我還是一如既往地在家工作,其實我的生活沒有多大變化,每次買菜帶著危機感,多買一點而已。
還有響應農林水產省的號召,每次記住:多買一盒牛奶或酸奶。
因為餐飲業不能開,學校配膳停了,牛奶便剩餘下來了。我喜歡這個國家的人,是因為他們只要一聽到這樣的困難,每個人都會記在心上。因為我們要面對的不可抗力真的太多了啊。小心不生病,有餘力便幫一下各行各業,多買一點東西。

我今天還買了一樣稀罕的菜,是幾根莖。
「ふき」
小M的奶奶做過,可是一晃從他們家出來都十年了,剛剛發現原來我有好幾個要領都記錯了。