Monday, January 29, 2007

Marie Antoinette


《Marie Antoinette》是一部女人视线的电影。整个色彩就像糖果、蛋糕,像fantasy,主演是那个长相奇怪的Kirsten Dunst。
说她奇怪,是在《蜘蛛侠》里的印象,圆鼓鼓的脸,淡蓝色的眼睛,喜欢她的眼神,有那么一个瞬间,好象她是穿透你的身体,看着你身后的某一点,比起那些三头六臂、美轮美奂的好莱坞女星,似乎更真实而平民,犹如邻家的小妹,或者橱窗里长相、表情千千万的卷心菜娃娃。
在日本,大家说她是“ブス可愛い”。有些丑,有些可爱的意思。
看她的古装,却不觉得时代久远。因为她的可亲,似乎今天都有她鲜活、温暖的气息在身边。

导演也是女人,而且是主演的密友,看得出电影中她们的默契。而印象最深的,是那一双双绝无仅有的鞋子,拿到现代来,也是标新立异的。和喜欢看的一部连续剧《Sex and the city》里面的鞋子,出自同一位设计师之手。
粉红、缎带、蝴蝶结、珠子,女人永远的心动。
Marie在历史上,是骄奢淫逸出名的皇后。然而,在这部电影中,被演绎成一个普通的女子,甚至比普通更来得单纯。

伯爵紧急求见,报告情势危急。而对于Marie来说,敌情远远不如袖口上用什么花边重要。丈夫的冷漠无情,令她只有以感官的享乐来排遣郁闷。于是她的头发,越梳越高。到了深夜溜出去跳假面舞的时候,已经高得要塌下来了。
对于任何一个女人来说,孩子是很大的转机。Marie在小公主出世之后,就完全回归自然。不知女人在生命的每个阶段中,是不是随时都需要一处归宿与寄托。看她穿着棉质长裙,头戴草帽,真的希望她的日子,可以这样一直太平下去。
然而农民们挤向皇宫,深夜依旧呐喊不停,她的小公主受了惊吓,于是她出去,对着民众深深地弯下腰来,鞠了一躬。暴动因此暂时平息。在她心里,只是祈求愤怒的人们,让我心爱的宝贝安睡吧。不要让眼泪,湿了她可爱的脸颊。

喜欢电影的结局。疾驰颠簸的马车里,路易16世说:你在看那些宫殿道旁的树吗?
Marie平静得甚至微微带着笑容,说:不,我在跟它们说再见。
电影到此结束,留下淡淡的余韵。是的,女人不喜欢面对悲剧。不要看到美丽之隔壁,即是苍老和哀伤。不要终结。

Marie的表情始终高贵美丽,其中最喜欢的是这样的两处。
与路易16世有了初夜之后,变成一个女人。绿色的草坪,开满不知名的小花,她躺下来,看着天空,然后闭上眼睛甜蜜地笑。-------虽然是自己千方百计求来的欢爱,毕竟是感觉美好的。
另一处,是与年轻英俊的伯爵有了私情之后。而伯爵上了战场,来保卫国家和皇族。路易十六迟钝地玩着纸牌,和贵族们沉闷地打发着时光。
Marie忍无可忍,征得同意,独自回到房间。倒在床上哭着自己的爱人。一个尊贵显赫的人,想着心上所爱,眼里是蓝色的忧伤,粉红的脸颊,已经苍白。爱一个人,令她的灵魂变得谦逊而赤裸。眼泪不再只为自己,却因爱情而变得珍贵。
不由得替她庆幸,不管后面还有什么,毕竟有过那么一次不同寻常的投入。和自以为的真爱。身陷囹圄之后,她想念的,除了孩子,还可以有这么一个心上人。女人,除了是一位母亲,之前必定先是一个女人。

Marie不是一个坏人。她只是错在对政治的不关心和无能。
女人,要的不过还是一个优秀的男人。心灵皈依,又是孩子。
世间的男人,往往立志征服世界,以此来征服心仪的女子。
而女人,却想通过征服一个男人来征服世界。------如果,很不幸的,这个男人懦弱无能,那么这个女人就注定将是悲剧。

现代很多女子,在职场不让须眉。深处是不是因为类似的失望。努力要靠自己过得很好,却有多少个夜,像剧中Marie的眼泪,想着那个辜负自己的男人,想着或许,至少还有某一段曾经是真实。至少,那一个夜晚,那一个拥抱,那样一种愉悦,他的体温。至少,那是曾经温暖过自己的东西。

戏里乾坤

静下心来画了一个京剧脸谱。其实我是不知道怎么画的。据说每一个化妆代表一种角色、一类性格、或者地位。于是凭印象画了这个脸谱在一件牛仔衣上。

京剧在我的印象里面,男人都是一把胡须,长到胸脯,一丝不乱。小时候总想怎么不会打结。有一根钢丝般的东西,架在耳朵上,把这水帘洞的瀑布般的胡子,挂在下巴下,侧面看来十分滑稽。
“老生常谈”这个成语十分地妙。因为老生上来,胡子捋发捋发,唱一个字,绕梁三周,拖得老长。好不容易一个字完了,他把胡子一甩,头一转,坐下去,谁知又站起来,继续铿锵地唱。大多是忧国忧民的歌词。老生肚子上还往往有一个大圆箍,不知是否象征将军肚,却令他看去好似一个直不溜秋的饭桶,他走来走去,必须端着那个箍,看去十分不便。
说到这里,想起鲁迅的《社戏》。是中学时的一篇课文。鲁迅的嘴巴是很毒的,也写过小孩子等待老生唱完的焦躁和瞌睡。鲁迅是绍兴人,估计也是不通京剧的。

京剧里的女人出来,台上一亮。头顶绒球无数,大大小小,再加两根长长的野鸡毛,这个是巾帼英雄。一般的小脚女人,是满头珠翠,就连丫鬟,都有一圈宝石贴在额头。如果是个小姐或者太太,就有一块价值连城的玉石从头发里垂下来,贴在额心。小姐的大都是绿宝石,老太太的宝石则像一块小小的乌龟壳。许是玳瑁之类。
这些是京剧里面的造型。那些演员把脸涂得根本看不出美丑。很多评论说某某名角“扮相甜美”,都是画出来的,只能说长得端正,画得正宗,行头很不错而已。

小时候最熟悉的当然是越剧。
不知老人为什么知道了结果还在一遍又一遍地听。说“调子好”。越剧是吴音,小孩子一边剥豆也听得懂,觉得都是好句子。但是小姐和书生见面总是艰难万分。而父母都是嫌贫爱富的。那个时代的书生,人生目标就是考一个状元,之后就有爱情和财富。如果运气好,小姐度量大,还可以把落难途中的恩人小姐们,一个个娶过去,再各带一个陪房丫头。小姐人数乘以二,中了状元就消受得起。
“书中自有颜如玉,书中自有黄金屋”,原来应该这么来解。
越剧真的看到电影,是和妈妈去看《红楼梦》。徐玉兰、王文娟当红的戏。第一次看到洞房,红得那么鲜亮。而宝玉欢天喜地地在唱:天上掉下个林妹妹···听着替他欢喜。而另一边,黛玉在焚稿,手帕上都是血。紫娟也给借去演“掉包戏”,于是小小的心里有点对宝玉生气。一墙之隔,你的妹妹要死了,你却还在疯疯癫癫。
直到后来宝玉来哭“林妹妹啊——林妹妹——”,都不能原谅他。小孩子的心,爱憎分明,也不懂得大人的难处。后来妈妈说:宝钗比她身体好,又会当家,而且姑表姐妹在血缘上比姨表姐妹远些,应该说是正解。
虽然觉得不服气,却讲不出“爱情才是最伟大”之类的道理。但是越剧的好看,是一直留在心里了。
越剧不涂脸,看着五官分明,也是喜欢的理由。吴语比北京话软绵亲切许多,唱词也不象京剧那么拘谨工整,尤其是对白,就像平日里说话的腔调。
越剧里的衣服,简洁得很,穷的布衣,福的绸缎。做官的一顶乌纱,书生是一块头巾,老太太是额头扎着布,小姐梳着发髻,簪子是一个翘着嘴巴的凤凰,嘴里衔着珍珠。这个小姐一唱,珍珠一抖。尤其是走着碎步的时候,颤颤悠悠,轻快而美妙。
越剧记得起的,几乎都是家务事,恋爱、婚嫁之类的,一波三折,看着提心吊胆,最后总是大团圆。也记住了一句话:男要俏,一身皂。女要俏,一身孝。

其他的戏,黄梅戏就感觉有些土气。锡剧比如《双推磨》更土,什么哥哥嫂嫂,借着推磨谈恋爱。沪剧就是上海人的气质,有些油腔滑调,自作聪明。但是摩登。
至于北方的豫剧、秦腔,河南梆子,就不是自己的方言范围了,感觉一方土地,一方戏剧。那些个北方戏唱起来,激扬高亢,总觉得大漠黄沙之浩荡,不如江南好,风景旧曾谙。

Wednesday, January 24, 2007

面试模拟战

曾经面试过很多人,问过很多故意刁难的问题。其中有些是不求答案,只看对方反应的。好象女人总爱问对方:“你爱不爱我?”答案已知,真假、程度靠自己去猜。

近期可能要去接受一次面试。打扮倒无所谓,本来就是三天两头着正装,不至于缩手缩脚。举止也还好。记着带好粉,在新干线下车的时候补一下。如果睡过,更要看看睫毛膏糊不糊。我这个粗大的神经,还是睡得着的。
进门要鞠躬打招呼,把门口的鞋子排排好,脱下鞋子要朝外放。其间要跪下,不要撅着后身对着人家。
坐半张凳子。喝半口茶。注意杯子边上的口红。不要太过紧张一口茶喷出来。谈得投机,不要夸夸其谈,言多必失,祸从口出。
男的面试好过,女人难对付,太仔细。一眼看到你的真相似的目光,不知不觉就局促起来。

想过他们可能问的问题。如果是自己又会问些什么。有一条是经典题目,来看看大家能否过得了。
------你现在紧张吗?
回答:
1.是。
2.不。

回答1的人,太过胆怯,做不成大事。而且对自己的情绪不善于掩饰。减分。
回答2的人,马虎大意,对于面前的情况根本就是迟钝。或者就是太轻慢,根本不把这个工作放在眼里。零分。
那么标准的答案是什么呢?
微微一笑,镇定自若,说:谢谢您的关心和体恤。给您这么一说,我放松多了。

道谢,是看你会不会处理人际关系。之后表明自己好了很多,是指善于控制情绪。同时让面试的人感觉到自己的伟大。变相的奉承。
这样回答,所向无敌。------先不可把话说满。否则aki面试落伍,就没脸再来说教了。

Tuesday, January 23, 2007

当男人爱上女人

小M画了一幅画,是个雪人。圆圆墩墩,看着很喜人,随口说:aki给你织个毛衣,上面贴上这个雪人好不好?这样你可以逢人便夸耀自己画得好,顺便宣传aki是个宜家宜室的女子,可好?
夜以继日,好比天女织云彩,顾不得牛郎,终于在春天之前完成。小M第一次看到自己的作品问世,欣喜万分。

于是想到礼物。
大凡年轻爱侣,爱到一定阶段,定会把东西送来送去。男人看他舍得花多少。女人则标榜自己适合进一步做老婆,所以注重亲身下厨,亲手做东西。------经典为毛衣。现在女子不流行做女红了,所以毛衣不成,还可以千穿百漏织个围巾。
这些都是可以堂而皇之穿戴在身上的。
如果是偷情,那么毛衣就是最狠毒的礼物了。有男人藏在车的行李箱里,或锁在工具柜中,总之就是那些太太不感兴趣的地方,另情人的爱心永不见天日。
这种偷情,日文叫作“不伦”。其中女人,脸上摆出不在乎,只要他心里是爱我的,不管他身体在老婆那里。而且,他不忍伤害发妻,就是内心善良的表现。哦,我痛苦而甜蜜的恋情。
心里则是很明白,很多替他找出来的借口,都是自己骗自己。装作高尚,把他在名分上让给他的妻儿,说自己只要爱情,不在乎婚姻。一方面千方百计地防止败露,另一方面又沾沾自喜,妒火中烧,禁不住去打个匿名电话让他太太费尽思量。
现代女人不流行那种龌龊做法了。打电话过去只说,“mo-shi mo-shi,请问某某在吗?不在?好的,我会再联系他。”
说穿了,太太很怕这种看似轻飘,寓意深长的电话。估计今后她就会留意男人的一举一动了。
轮到过节。情人节、圣诞节、生日,都是表白和证实的好时节。女人一面隐藏,一面又有提示他太太,还有一个自己存在的某种歹毒。于是毛衣登场,其结果,也许是轩然大波,也可能此时不生事,却成为这个男人永远的心病。直到分手,被扔进垃圾箱。

毛衣一定不会穿,只会藏起来。那么什么东西是可以通过他,却通不过他的太太呢。------说这话,实在是蛇蝎心肠。
秘密的恋爱,到了最后,不外乎是这个结局。为什么他爱的是我,却要回到那个家?或蓄意怀孕逼婚,或骚扰,或送上暗器。
暗器是指可以通过他,却通不过他太太的礼物。女人实在是敏感的。
比如平时他不会买的一些牌子。或者昂贵的小东西。太太一嗅之下,肯定逃不过。Kiss mark,香水,后背的红杠杠,已经过时了。要做就要做得高明。不要把男人逼到太太身边去。
------说得好听,其实aki也有抢不到手的若干历史。那是年轻时的蠢事,按下不表。

昨天与一班同事,说某人闲话。有年轻美女,投靠财主老叟。当然轮到我来分析个中机妙。
香子说:穿的戴的,俺是过来人,一眼看得出价钱。包包是Hermes,裤子是阿尔马尼,手镯都是Channel,全身上下,没个百万买不下来。
裕子说:这样吃穿无忧,恐怕是在幸福的巅峰呢。
我说:男人送什么最珍贵?你们答答看?
香子说:值钱东西。
裕子说:投其所好的东西。
我摇头说:非也非也。你们都错。

其实老男人的黄昏恋,必定是占有欲极强的。怕自己金山银山堆上去,不及人家翩翩穷少年。所以会想方设法限制她。
送名牌的东西,名种的宠物,给她付房租,付手机费,就像给自己买一辆好车,换一付轮胎,加一个真皮的沙发套,充其量不过是装饰自己,和某种自我满足“嘿嘿,瞧,我的女人。我的钱把她打扮得花儿似的。”而吃穿用度以外的钱,必定不会给她自由。自由了还了得。所以现金是不给的。人一有钱,就会想得多。而年轻女人,如果不是真的爱他,往往就会做起人财两得的好梦。人,不是指老叟,是指同龄人。
年轻的时候,我们不知道有得必有失。每一个得到,都有代价。
而老男人的这种经济观念,也正是多年来的聚财之道。该花的花,绝不吝啬。不该花的坚决不舍一个子儿。更不可能因为施财而方便他人。

aki记得当时年纪小,很讨得老人孩子的喜欢(有点赵薇那个路数)。如果收到几万块的东西,一定推辞。因为受了必定有麻烦。
而某一次跨越年龄的真爱,不记得有过什么物质上的来往。只是对方有一天正色道:我一定是陪不到你很远的。你要跟我学做事,我也有很多人可以介绍你认识。望你不要浪费自己的才智,有一天再不需要我的帮助就好。要记着,自己创业,不要老大不小还去看人脸色。
他知道我心比天高,在人手下,必有不甘。而生性又不上进,没有目标,所以这样引导我。然而我的理解力终于还是局限于年龄。
今天,我已知道他的深意。如果一个年长男人,真的要对一个女孩子很好,是会要她自立,不在自己的权势之下,亦有作为。而他自己,可以只是她过来的某个阶段,某块基石。
这是aki心目里最真的爱情表现。年轻的我们,都在别人眼里。只是当时自己不懂而已。

如果这位先生知道我今天还在打履历书,一定是心痛不已的。
谈到礼物,想了这么多。在想我爱上过谁。谁又是真的爱过自己。

Sunday, January 21, 2007

葬礼三天

宫崎家当家的去世了。

本地区地名叫“北岛”。土地世代被三家瓜分。古代是大片农田,经过几十年,地上的建筑已是现代,地主却还是不变的。在此地,走来走去,都走不出这个圈子,只要想租地开店、买地皮造房子,就要追溯到地的主人,势必就是这三个名字:宫崎家、大洞家、武藤家。而日文中,还是沿袭了“部落”这个叫法。
住在这里的人,会发现,早晨起来去喝咖啡,那是大洞家的小辈开的“吉祥喫茶店”,闲来打赌博机的“菊屋”,豪华的建筑加上广阔的停车场,这三家都有份。修车厂、加油站、饭店、连锁店,下面的地,都有名有姓。有的是本家小辈经营,有的租给外来商家,坐收丰厚的租金。就连绘画教室的木村先生,也有三亿豪宅,祖上也是这三家之一的女性分支。

许多年前的战争,另民间灾难深重,并丧失了很多的男丁。战后,寡妇改嫁成风-------因为当时的女子,如果不是娘家很有钱,那么除了嫁人,就没有任何生存手段。这样就令家庭结构复杂,很多兄弟姐妹,父母不尽相同,只有看家族谱才可以明白“噢——,原来如此!”。另外就是古来男子尊贵,如果只有女儿,必要招女婿进门。如果膝下无儿女,就会领养。
这三家互有联姻,他们的渊源,我也是每到葬礼,遇到一班长辈,悄悄去问某个热心的阿姨,才会明白。刚弄懂,到了下次葬礼,又忘了。
日本的亲戚,不比中国那样勤走动。见面几乎只有在“冠婚葬祭”这些传统节目时。

宫崎家的风气,是喜好排场。果然做得体面。
第一天守夜是在自家。去世的人,与我同名,也叫Aki,汉字不同,他是昭司。我是**。生前总是开着一个白色小卡车,夏天种毛豆茄子,冬天种萝卜和菠菜。Aki大叔常常给我蔬菜,又不习惯人家跟他道谢。有时悄悄地放在那里就走了。我没有还过一样东西给他,这已是无法挽回的遗憾。只在大夏天,看到他时,买一罐冰咖啡送给他,鞠躬说“谢谢姨父,您上次给我的毛豆实在好味,我用盐水煮了,碧碧青。您要当心中暑,要拔草我也可以帮您的。”
其实这些是嘴上功夫,农活倒喜欢做,拔草就不行。我怕蚊子,多个我在田里,恐怕碍手碍脚,叫声不停,拔一点草要回家擦几次止痒药水。
Aki大叔虽然是个大地主,却热心种田,他最讨厌的事就是小辈把地荒废了。总说:一块地,荒了一年再要种菜,恐怕要三年才能挽回。
穿的,也是那么几件下地的衣服,实在看不出是个地主。

他的太太,是个能干的。之前常常为别家打点,轮到自己家的葬礼,也不失方寸。
我总记得,由小到大,身边大事,总是有那么几个能干的媳妇在操办,很小的时候,就开始担心自己长大以后,是不是会自动地变得能干?
现在有些明白,不是年纪的问题,比如喜美子阿姨,惠子嫂,还有宫崎家的丰子婆婆,都是天生的能人。我现在已经很大了,走到哪里,哪怕在事务所,也属裕子最能干,我始终拱着手做着相公(江南的土话)。
不只是能力,还有那种对人不分彼此做出来的热络劲儿,或豪华、或简朴,心里的那一本帐,对钱财的当势当用(江南话,意为:该用就用,该不用就不用),这些能干的媳妇们,从不说一句抱怨话,你看不出她们的孰亲孰远,好象她们从没有讨厌的人,招待、打点都是恰到好处。别人嘴里也就都是夸奖她们的话。
我生性有些糊涂。不喜欢的人,不但不曲意迎合,还会说话尖酸。会买一些自己喜欢的无用东西。偶尔挥霍,讲究细节的奢侈。打扮漂亮但不招女人喜欢。男女同席的时候,我会比较明显地装可爱。
这些都不是大贤惠之人所为。

三天唱了无数场的经,看人数、时间和抑扬顿挫的程度,就知道这个和尚请得贵。一般人家,一场30万。但是仅葬礼那天,估计他们家花了一百万都不止。因为除了金色袍子的主持和尚,连他的老婆、老和尚、胖徒弟,一大帮子都请来了。他家的宗派是西本愿寺,但是经文明显比别家豪华,唱歌一样。听得有些犯悃时,和尚他老婆一声铜锣“锵——!”,好比当头棒喝,令我五蕴皆空。
葬仪社的祭坛有大中小,这个极大,宽如我家。装饰着馥郁的百合和菊花,有雪白的糕饼,斗大的水果,堆成山的礼物,亡人在中,还是那个我所熟知的Aki大叔。去看看棺材的小窗,叫了声,感觉不是真的,只是蜡人。低声跟他说:大叔谢谢你的毛豆,以后就没有啦。

心里十分抗拒去看骨灰。但是按辈分,是该去的。当他化作一付X光照片般地出来,居然有些骇怕。筷子拿在手上,眼里都是泪水,手抖得怕夹不住。
想到死亡。很担心自己死了之后也要这样供众人观看。然后任人摆弄我的骨头。那个司仪还要自作聪明地说:这个女人,骨头比较软,烧的火候刚刚好,一般一个半小时,我们控制在一小时十五分左右。看这个喉佛,完整得很。这块腿骨长了些,骨灰坛子装不下,我来敲断它。咔嚓---好了,这个关节装瓶,长的就不要啦。肋骨一二三四,生前很健康,估计是个美女···
恐怕我听到了,都要笑得活过来的。
如果是我爱的人,希望是土葬,总算有个形状留下,想起的时候,去摸摸那里的泥土,都会有他的细胞化在里面似的。

传统的物理界面,与灵魂之间,我是相信有一些看不见的电子,飘于混沌之中,以意念去心灵感应的。亦不肯相信,人只是那么几个细胞,一切意识思想,都是它们之间的电光火石,小小反应。还是相信-----我们的四周,充满了灵魂。

想起小M的一句话来:长大了最不想做的职业,是葬仪社。你看他们,哪怕今天新爱上一个人,神魂颠倒,只想偷笑,但是工作时必须装作语气沉重,表情严肃。-------好痛苦的职业。

Wednesday, January 17, 2007

五斗米


晚间和一个从神户过来的女朋友见面。
以前有过工作的接触,因为资历比较相似,也就成为私人的朋友。

她驻扎在神户已经是第三年了。是国内一家大公司的外派代表。提到工作,互相都是满腹怨言。喝茶盟誓:再不做劳务这一行。
因为对于外派人员,必须恩威并施。而恩,是不怎么管用的。常常要生气骂人。
总是认为,一个人,说着温婉的话语,就会变得温和可亲。说着粗暴的话语,就会变得暴戾。说着粗俗的话语,就会变得鄙俗。古人说:业不可不慎。就是这个道理。
择业的一个很重要的标准应该是----你将和什么样的人打交道。

她有家庭。她的先生,是一个军官。未曾谋面,但提到军人,我总是想象成张学良般的一表人才。个人不喜欢朱德类型。女儿高一,每天秉烛读书到深夜。国内学校课程十分繁重。她在日本的三年,家里只好用一个乡下出来的阿姨,请她住在家里,每月800块人工。不贵。
我是十分抵抗家里有个外人住进来的。想她也是没有办法。

她比我大些。女人见面寒暄总是:你还是老样子!
心里惶惶地,会不会自己老了好多?在日本三年,她的化妆、衣着,比以前好很多。但是掩不住疲惫。
我说,自己也在找回国的工作。她很吃惊,因为她一直以为我与夷人无异,同化得乐不思蜀。
说出原因,一个是对现在这个行业的厌倦和厌恶。
提到有时需要和黑社会打交道。她很好奇,问可怕么?我说,他们都是很好的人。就像周润发那样子。义气。比某些拿钱不做事的国家官员好多了。而且真正的黑社会,和流氓有着本质的不同。他们不是闹事的,是用水底下的方法来圆满解决问题的。高级的黑社会,不用棍棒,只是微笑着做合法的事,说合法的话。收益的来源,主要是垄断某个行业。比如##组的全体成员的香烟、大米,等等。
是很高超的人际关系运用行业而已。 上到政治家,下到市役所的某个户籍滕本管理员。

另外的原因,就是感觉这个先进的国家,居然依旧保留着深深的男尊女卑意识。
我是性格谦卑的人,有些不满还好歹可以忍耐。然而她是比较傲气的。听到日本男人句“女!”on-na,饱含轻蔑,就有些不舒服。再无能的男人,都是走在女人前面的。古训就是“女人走路退后三步”。一不小心抢在前面了,就是没有妇德。
但是现代社会,工作的女人,做的不比男人少,而在待遇和地位上,永远落在男人后面,因为雇佣方吃低你是个女人,背后终将会背上家庭、孩子。
我是觉得,女人除了力气活,比起男人,也许会少些统筹全局的大才,但是在具体工作中,不可能有任何一项输给男人。老天派我们生孩子,是因为女人太厉害了,不拿这个牵制她们一下,就会令男人无立足之地。

还有原因,日本近年经济萧条。要赚大钱,应该是去国内比较好。
在日本,超市打收银机的,和普通白领阶层,薪水不差多少。而我要跻身大大的白领,似乎还差许多。 何况,打收银机的工作的好处在于:下班之后没有电话来烦你。可以什么都不用想。高级的工作,如果把思考和烦恼的时间加进去,每小时单价也就差不多了。麦当劳、华尔街,其实本质就是这样。
而在国内,贫富差距大,人和人的薪水可以不止十倍之差。依旧有着“人上人”的说法。
日本讲平等,是实质上的社会主义。中国却是按劳分配的。

她说回国后,准备在原来的公司,做一些清闲的工作。算算青春,劳心是不值得的。最近生理都不正常,就是给工作烦的。健康、美丽,是金不换。
她问我准备做哪个行业。
我说,首选是国际学校。不做老师,做事务员。这样还有寒暑假。暑假时间长,可以用来生孩子。
女人一生的卵子是有限的。150万个,没有了就是没有了。男人不同,只要有造精器官的存在,就像一个源源不断的工厂,可以活到老,用到老,繁殖到老。
而现代环境污染严重,各种毒性物质侵入身体,健康的卵子只有到35岁。书上说的理想的范围是23到35,没错的。
学校这种地方,只要不出大的纰漏,比如师生恋、同事之间的不伦关系等等,近似于终身雇用。应当是女人首选。国际学校的薪水,也足够过过一般的日子了。

但是肥缺总是稀少的。她在国内工作时间长,劝我去找一下关系。我的秉性,总是坚持明来明去,可能会艰难些。
招聘比较多的,是日资公司外派的管理人员。这个要看行业,如果管理工厂就会辛苦些。当然也无法抽空回家生孩子了。

秘书也是可以考虑的,但是有前车之鉴。现在的上司,被坏女人弄昏了头,公私混同。我们冒死上谏,陈述民情,他听来句句是针对他的情人。
不知道为什么身边有这么多晚节不保的老男人。是不是老年痴呆,别的地方都坏了,只好用他的下身考虑问题。
所以如果是秘书的工作,他面试我,我也要面试他的。

选择支中没有做某人的老婆这一项。男人是靠不住的。
世界上已经灭绝的东西有三:
恐龙。
持久的爱情。
做丈夫的好男人。

说好以后不管做什么新工作了,一定要保持联系。感觉烦恼的、挣扎的不只是自己,也就产生友谊。
上床枕着一只小羊羔的枕头,她的肚子里有rose chips,散发着甜甜的香,只开始数:
one sheep...
就睡着了。

Sunday, January 14, 2007

食色同源

“石持ち”,则比较美。是黄鱼的另一个亚种。全身银色的鳞片,泛着柔软的光泽。脑子里有一块石头,所以也叫“石首鱼”。这块雪白的小石头,有小指甲大,成分是碳酸钙,上面刻着年轮。石首鱼用它来测定方位。
石首鱼还有一个特征,是有巨大的鱼膘,占到身体的1/3,来控制沉浮。而它被捕的时候,鱼鳔会很悲哀地发出“呜呜”的声音,好象在叹息自己的命运。
石首鱼很淡泊鲜美,也是做火锅汤的好材料。
而中国料理中所称的四大珍馐“参翅鲍肚”,“肚”就是这个东西。

小时候很喜欢吃鱼鳔。因为一条鱼只有那么一个。其实石首鱼的膘,还可以提炼出一种胶原物质,是传统日本画颜料的溶剂,叫作「膠」nikawa。日本画柔和的色调,都归功于此。

最让人吃惊的功用,有些不登大雅之堂,但是忍不住不说。
知道skin的元祖版是什么?-----是石首鱼的鱼膘。起源于中国。
古代的人很不容易,好不容易把女孩子骗到床上了,如果不以繁殖为目的,只是取乐,那就要赶紧下海抓一条石首鱼去,然后宰杀,取出鱼鳔,清洗,费尽周折,才可以得到一个杜蕾斯。
这么多的曲折,恐怕这个男子临到场,色心都已冷了。
------当然不是啦。真实做法,是晒干了保存。等到要用的时候,放在水里泡一泡。鱼鳔就恢复原型了。

不得不佩服古人的想象力。据说,石首鱼的鱼鳔,是平均尺寸,半透明,无论是厚度、弹力性,都是很过关的。
鱼不是光用来吃的,还很实用。古人的idea,很多令今人不及。物尽其用的精神,也是十分可贵。

同时考考各位,最早的女性使用的避孕药又是什么呢?
最早是在文明的发祥地-----古埃及。她们使用鳄鱼粪。从道理上看来说,鳄鱼粪为碱性,的确是有杀死精子的功用。可见人类为了享乐,可以把香臭都置之度外。
发挥一下想象力。一个中国古代的男子,用了一个鱼鳔。一个埃及的女子,拿一堆鳄鱼粪垫在里头。实在令人笑死,居然还可以风月。可见情色之急,犹如饥不择食。

到了近代,有一种避孕的秘方。是-----可乐!
把可乐的瓶子多摇几下,猛地打开,令它喷出,清洗局部。据说有效率为98%。而后来的Diet cola则只有41%的杀伤率。当然这些数据,是在美国的实验室里得出来的。实际利用中,还有很多问题。比如过多的糖分,会导致炎症等等。
保险起见,这些旁门左道,还是听了笑笑,不要真的身体力行为好。

人的历史,就是追求享乐的历史。而线粒体又不断地在耳边敲着警钟,教导人们留下后代。于是就有了很多斗争与挣扎。人类、社会的深层根源,不外乎此。

在美食上面,除了享受它的美味,再探究一下它的由来、逸闻,是我热衷不休的一个爱好。

# 石首鱼被我吃得只剩两片耳石。没有照片。鱼鳔太暧昧,也没有照片。各位多想象。

好吃的鱼长得丑




冬天就是火锅的季节。
白菜、豆腐、萝卜、海带、甚至最后放两片年糕涮涮。
但是火锅毕竟要有点荤腥。比如鱼,比如肉。

肉少吃。大和民族的捕鱼是个强项,超市的鱼柜台,简直就是水族馆。罕见的鲸鱼也有,切成深红色的薄片,是刺身。或者大块地切成steak,像精瘦的牛排。日本的捕鲸技术非常高明,在二三十年前,鲸鱼多得很廉价,甚至用来作为学校的配膳。后来邻国有些说法,而大洋彼岸的美国,认为自家海里的鱼,游到你家,被你捉了,好比出墙的红杏,给路人摘去,于是也来插嘴,说是哺乳动物,太过残忍。另外鲸鱼有灭绝的危险,所以后来就制定了鲸鱼捕捞的限额。物以稀为贵,现在鲸鱼已经变作珍馐了。
小的比如沙丁鱼的仔鱼,像一根根银丝,一口下去,生灵涂炭。
还有那种养在水里的泥鳅苗,还在游动。中国有个菜叫泥鳅钻豆腐的,就是活着烧,泥鳅往凉的豆腐里面钻。没有买过。据说胆大的是生生地喝下去,很补。

鱼这么多,但是适合做火锅的,我用这几种:鱈、鮟鱇、石持ち。另有贝壳类和生蚝,当然也是美味的,适合做白酱汤。
鳕鱼是大海里的芸芸众生。十分平凡,数量也多,古代的北美北欧,据说曾多得吃不掉,用来做田地的肥料。鳕鱼肉很松碎,往往煮到后来,锅里只有一付骨头架子,肉全部碎了,沉在锅底。最好的材料,是它的“白子”------就是精巢。雪白,丰腴而细腻的味道,像脑子的形状。一条鱼的精华,就是这里了。母鱼则有大量的鱼籽,鲜吃或者腌制都可以。
这种食物链底层的鱼,就是靠数量制胜,所以好吃的,还是这些有关生育的部分。

鮟鱇就比较贵。
南有河豚。北有鮟鱇。是说其美味。
因为是深海鱼,不很多。长着一张魔鬼的脸,嘴巴裂了整个下巴。满口尖尖的牙齿。鮟鱇生活在黑暗的深海,它的背鳍,变形成一杆钓鱼棒,顶部还有蚯蚓状的诱饵,闪着荧光。别的鱼来吃,它就迅猛出击。
鮟鱇的宰杀是很奇异的。用的是千刀万剐。它的骨头,因为海水的压力,是软的。全身被厚实丑陋的皮包着,根本无法下刀。
在鱼市场,有时会遇到现场宰杀鮟鱇,那是吸引观众的节目。先往它的大嘴里灌水,使胃袋饱满。再拿一个铁钩,穿过下巴骨,把它吊在空中。那张脸着实恐怖。然后剥皮。皮下的肉,是雪白的。之后是剜出它的圆睁着的眼珠子。再开肚,它的肝十分名贵。随后才一刀一刀往下割肉。
就连它软软的骨头,都能煮出鲜美的汤来。所以最后剩下的,只有一张宽大的嘴巴。如同《罗马的假日》里那张“真实的口”。可以玩伸手进去的游戏。撒了谎,真的感觉背上凉飕飕的,那只手会给它一口咬断。

鮟鱇生得丑陋,被如此当众凌迟,也很少有人叫残酷。而且,它的全身,实在鲜美得很。
看个美照。

*未完待续。

Thursday, January 11, 2007

人要动脑筋
















打扫房间的时候,看到自己做的空调机器的外罩,免去经常吸尘和擦洗的工夫,得意一番,拍下来教给大家。
制作的时候,尺寸要量得准足。最好画一个立体的图下来,标好尺寸。因为做过缝纫的人一定知道,一块布放到缝纫机上,马上就会搞不清长、宽、高。

四周用橡皮筋。找一个高个子男人来挂。和式房间的天花板低矮,却还不是女人站到凳子上就可以够到的高度。
在布店看到这块布,很喜欢。当时不准备做什么,剪了1米放在那里看看。后来派了这个用场。
是外国的田园风景。有蓬蓬裙子、头戴鸡毛的女人们站着聊天-----远古时代开始,女人们出去采摘果实,这种聊天就成为女人生活的一部分了。
有农庄,有马车。马画得并不俊俏,只是家畜般的老实。但有种生活的实在和温情在里面。
一度非常喜欢这种称为America Country风格的东西,画过一大堆农庄的风景。
上面的这些动物,是几年前画的。画了一夜,是一个放照片的巨大木盒子。也是自己钉出来的。
画好之后,上一种油画的颜料,马上用抹布抹开,就会有一种陈旧的风格。这里面最得意的是马。我把它的睫毛画得长长的。----因为自己有一个梦想,是在接吻的时候,有长长的睫毛,撩到他的脸颊。
所以这只马,就非常地明眸善睐。

热带的人就用不上了。因为空调没有休息的时候。

喜欢日本的气候,四季分明。春天有樱花漫山遍野。夏天开个车往前跑,哪个方向都是海。秋天是群山红叶。冬天的雪,是热带的人想象不到的绵软雪白,犹如童话世界。
近年地球温暖化,只怕海水上涨,这个美丽的群岛,在多少年后,会不会消失。

Wednesday, January 10, 2007

山茶花,椿花

与山茶花相遇在晚间的田埂。路边有一丛,大红色,开得正妍。

山茶花开在隆冬,是12月4日的生日花。花语是:谦虚。理想的恋。
山茶花好在强健。不选土地,只要向阳。开得满树红色,树下落英缤纷,如火如荼。
更喜欢的是和它近缘的茶花,日文叫“椿”。1月14日的生日花,花语是:不傲慢的优美。
椿花忌讳作为佛花,因为谢的时候,整朵花扑通地掉下,有“断头”之嫌。但是它收敛的美,却是可以入得茶室。就那么一朵,低低地垂着头,悄悄然的风情,有些寂寥。叶子带点光泽,厚实油亮。也是很入画的一种花。很多日本画取这个题材。
这样一比,山茶花谢时,飘飘扬扬,树下花泥亦作红色,就有些廉价的味道了。

说到椿花,就会想到茶花女。这里的茶花,就是“椿”。而茶花女这部歌剧,在日文中被译作《椿姬》。女主人公的名字叫Violet,是社交界的贵妇,其实是依靠贵族而生活的情妇。一个月里,胸前总是别着一朵茶花,25天是白色,其余5天是红色。
在夜夜笙歌、纸醉金迷的繁华生活里,她遇到了青年阿尔弗瑞德。这个青年被描绘成一个基本的善人-----说得刻薄一点,有些伪善的意思。而且,男人的精神年龄总是低些,显得幼稚。
然而,爱情就那么突如其来地降临了。歌剧版本比小说更渲染出纯爱的味道。
阿尔弗瑞德对她说:你不应该继续这种生活。其实我早在一年之前就已爱上你。
茶花女开始只是嘲弄他,但是这种饱经风月的女人,往往是会因为一个不顾一切、傻头傻脑的青年而昏头的。以为自己毕生等的就是这份真爱。
于是她取下胸前的茶花,递给她,说:当这朵花枯萎的时候,就是我们再会之日。
阿尔弗瑞德惊喜万分,这个倾倒众生的女人居然约了自己,于是喃喃地又说“我爱你”。
茶花女醉心于这种不同于周围男人们的痴情,要他再说一次。
他说:多少遍都可以,只要你愿意。

剩下茶花女一个人了。她回想着这个纯情男人的求爱,自言自语道:“真是不可思议。”------这句话是贯穿全篇的一句台词,爱情就是不可思议的。
继续华贵的生活,还是为了这份爱情什么都不要,她的心里,开始充满了现实和理想的葛藤。
然而当她舍弃了一切,并变卖了自己的财产,想要和阿尔弗瑞德开始新生活的时候,他的父亲出场了。他强硬地阻止,并逼迫茶花女抽身隐退。茶花女不想为难心爱的男人,留下书信道别。并回到旧情人的怀抱。
阿尔弗瑞德醒悟的时候,为时已晚。美女肺痨,古今中外都是如此。
最后一幕是牵强的。与其说是为了歌剧的效果,不如说是作者本人的经历,他与一个有着3个孩子的未婚母亲相恋,忌妒心与爱情的相克,无时不刻地折磨着他。这与剧中青年的心情是一致的。小说名叫《椿姬》,他却把歌剧名改为《堕落的女人》。也表现了这种矛盾心情中的攻击性。又想以她在情人守望中的去世这个结尾,来讨好自己现实中的女人。

而现代上演的版本,一般都是以茶花女的回想开始。阿尔弗瑞德守着她,其实只是一个临终幻觉。也更忠实于原作。

很多旧小说写到欢场女人因为爱情而从良的故事。但少有善终。这是真实。
一个女人,一旦堕落,还是不要妄想真爱为好。即使你舍了金山银山来爱一个人,一开始他也为此欣喜若狂,但是在心底里,总是对你的过去耿耿于怀。他不会把你曾经的堕落,解释为生活所迫或者无可奈何。堕落就是本性。他会随时在心里翻着旧账,准备跳出来炫耀自己的不计前嫌。渐渐的,爱情居然变作施舍。

更广泛一些。女人永远不要对现在的男人说起自己的旧事。终有一天,这些东西会成为他的心病,你的致命。
每看到茶花,总想这是一种悲剧的花。

Monday, January 08, 2007

小M赶作业

小M的末日来临了。明天要开学了。
圣诞节前,老师说,国语和算术的练习,全部做完两遍才能过圣诞节,寒假才会到来。做不完的放学后留下来。
那很可怕,做了一年好孩子,就是等圣诞老公公拿奖赏来。寒假也是收压岁钱的好时节,怎么可以不来呢?
所有小朋友都按时地完成了国语、算术各两遍的任务。接下来的日子,犹如一个漫长的美梦。圣诞节早晨醒来,床头堆满礼物。25号排着队走去上学的路上,所有孩子的话题就是“今年自己收到了什么?”。之后26号是“终业式”,寒假如期而至。小M所有吃的用的玩的,都在大人预算里,其实钱是没有用的,但是压岁钱是很快乐的算术题目。不同面值的钞票,用刚学的九九乘法和加法,可以算出自己的财富总值。

寒假作业是没有意义的。因为完不完成,学都是要开的。
前天小M在外面骑脚踏车,她说:寒假真短。二年级的寒假比一年级短。一年级的寒假比幼儿园短。
那个时候,还不知到她的深意。昨天她说,刚想起来,寒假有很多作业。课外的通信教育呢,因为内容难些,有挑战性,所以做得很快。而学校的作业,那种单纯的重复,却什么都还没做。老师说要完成第三遍。包括汉字和算术都是。估计要写两本练习本。

小M想起这个事实的时候,是在沙发上等电视的《樱桃小丸子》开场前的空白。之前也不是忘了,是不愿想起而已。而大人在说,后天晚上就要早早睡了,否则会起不来。哪能新开学就迟到呢?------一句话把她拉回现实。
小M的寒假,的确很开心。她成天帮着大人做这做那,而且坚持不用睡午觉。她的帮助,令大人感觉幸福,然而却不敢说是越帮越忙。大人只有在不很忙的时候才敢叫她来帮。叫她擦窗,她拿喷雾在窗玻璃上画画。叫她揉面团,她拿面粉捏兔子。叫她喂鱼,她把手放到鱼缸里逗鱼玩。叫她整理书桌,她拿到有字的东西就看起来。叫她坐在沙发上休息下,她开始拉扯大人正在织的毛衣。
现在她想起来了,为大家做了这么多的事,自己的寒假作业几乎是空白。至少也应该在看完卡通后想起来才好。于是她坐在沙发上号啕大哭。

大人看她哭得伤心。想想这个小M,还是很在乎老师的印象,就是有上进心呢。知道就好,还有明天一天加今天晚上的时间,赶一赶就好。小M还在哭。大人说:不哭啦。早做晚做,只要完成,都是好孩子。
小M说:怕是来不及。
大人问:到底作业有多少?
小M说:山一样。
大人说:哭没有用。我来帮你做。
小M说:不行,老师看得出。
大人答应只帮她做一些幕后工作,比如“刷牙表”涂上彩色、“寒假一行日记”每天天气和概要帮她整理出来、写字的时候在边上削铅笔···等等。

小M发奋了。她写啊写。大人担心她会得腱鞘炎,叫她时不时休息一下。她拒绝了,一下子写了三大页。小M的集中力忽然涣散。她说“我好加油。沏杯红茶来。”
“袋袋的茶就可以。但要柠檬,两片,厚些。糖块三个,不要细细长长的那种糖,要方块的,茶色的。”
大人心疼死了,赶紧泡茶。之后小M拿着那两片柠檬三块糖玩了半个钟头。喝了又要去小便。

大人说:以前的小孩子,任务就是学习。要不就没有饭吃,也没有新衣穿。
小M很不解,拿学习换取粮食是很俗气的事。况且她并不爱吃饭。是大人塞给她吃的。衣服么,大人总希望带着我出去的时候,看上去光采些。
如此折腾到夜里9点,小M要睡觉了,并说明天要早早起。大人希望她在睡眠的时候,大脑的海马和扁桃体好好地把今天学习的内容复习一下。并为明天养精蓄锐。

小M睡了寒假最后一个懒觉,起来继续做作业。其间吃了一顿饭,两顿水果,一杯茶,一个牛皮糖,牛皮糖很不巧地嵌入了她大缺的牙齿里,花了好久才弄出来。又挖了一会儿鼻子,鼻血出来了,又是一顿惊慌。
大人说她是“死猪不怕开水烫”。但是看到她哭了着急的样子,又来安慰她:如果明天大雪下得不能开学,你就赚了。
小M有了这个梦想,又很神定气闲地写起字来。

小朋友们,你们的寒假作业做完了吗?

Sunday, January 07, 2007

正月吃,吃,吃



正月吃年糕,一般每天早晨吃菜汤煮年糕。吃到后来,有点腻了,再煮赤小豆,做甜汤年糕。

新年的汤年糕,叫作“雜煮”。各地都有不同做法。
比如北海道的,就最丰盛。加了鲑鱼和菜,好象汤也是味噌(一种乳白色酱汤),最上面还加上几颗橙色的珍珠般的鲑鱼籽。
有的地区加上鸡肉,有的加各色蔬菜。
年糕形状也各有不同。有的地方,就不是我们这里的四方形,而是扁圆的。
本地的年糕,实在是简单不过。汤是很香很鲜的鲣鱼鲜汤,加入酱油,菜是当地的小松菜(类似中国的小青菜,上海话叫“鸡毛菜”),年糕在火上烤,烤到肚子鼓起来。盛上汤,再装饰一两片“蒲鉾”----鱼肉打碎,做成半圆形,在木板上蒸出来的鱼肉糕。新年会有这种带有吉祥图案的卖,比如松、竹、梅。最后洒上一大把鲣鱼花。蒸气冉冉,鲣鱼花飘飘摇摇,好象有生命一般。
年糕总是争得多,实际吃不下。两块就已足够。

记得小时候,外婆村上有个壮丁名叫阿福。不识几个字,却一身好力气。平时杀猪,过年代人做糕。土做的年糕,是用脚踩出来的。一定要加上体重,才可以做出那个粘劲来。阿福的脚,此时好象忽然神圣起来,没人问他干净与否。
外婆是对吃食很讲究的人。做糕也比人家种类多。有桂花糕、红糖糕、白水糕、果丝糕。烫烫地做好,用一根线割开,每块砖头大。
每次眺望着晾满了客堂间桌子的年糕,总感觉像一笔财富。可以吃到正月结束,吃到发霉。

日本的年糕,却是先蒸了糯米饭,再用一个巨大的木榔头敲出来。两人搭档,嘴里喊着号子,一个敲,一个沾了水在下面翻。一翻一敲,看的人总担心会不会砸到手。日本的年糕太粘,不适合做炒年糕之类。-----其实,我最喜欢的食物之一,是荠菜炒年糕。

新年下来,已经吃了很多顿年糕,都快噎死了。
我的Tora也有话说。因为新年都时兴囤积食品,很少出去添置肉之类的东西。而Tora,是个肉祖宗。有时看它悻悻的样子,替它翻译一段狗语。猜测如下:
老子要吃肉。狗粮上面已经好几天没有肉的浇头了。还算什么新年。老子嘴里淡得出鸟来。
去超市买点吧?不高兴?我没劲摇尾巴了。我的aki啊,你知道这个狗粮是什么东西?你说是IAMS,很贵,牛肉成分很多。你怎么知道?大凡这种混合起来粉碎成型的东西,你知道他混了些啥?前天我吃出有牛蹄子味道呢。
我再哼哼,讨你的好。尾巴摇摇。哦,你站起来了,是要去买肉给我吃吗?。。。太好了!
不是?你去买七草?明天喝粥?对的,7号是喝七草粥。真是的!睡觉睡觉。

我在打这些字的时候,Tora已经睡了。狗的睡眠比较浅,因为它其实是在值班的。所以它要睡掉一天中大部分的时间。
新买了一个狗窝给它,算作新年的新衣。狗窝周围可以挡风,满足他又要在窗前看风景,又要防止窗边漏风的需要。
Tora去睡觉,就是宣布它下班了。白天那么妩媚的姿态,都烟消云散。不再前来讨好,不再坐在你脚边,深情地望着你。Tora公私分明,它有它private的时间。

Tora偶尔醒来,翻翻眼睛,眼底有一点点白,很赌气的模样。真正的狗,眼睛是全黑的。不应该有白色部分。因为在打猎的时候,眼白部分很容易被对方觉察,知道你在看哪里,于是很不利。后来的一些宠物狗才开始有眼白。因为人喜欢它们眉目传情。 Tora也经历了少少的进化。
野生动物都是如此,也可以说,人的眼睛是动物界唯一的、不要安全,先要用来抛媚眼的。

看看下班了的Tora,感觉我们一起的岁月。又是一个年。

Saturday, January 06, 2007

神社人潮



新年照例要去参拜神社。但是太挤也是不愿意的。可见心也不是至诚。-----这么说有些不好,今年一年,有的是求神仙帮忙的事。但我总认为,与其做得虔诚,不如平日里与人为善。自有神仙看着,天可怜见,这姑娘就帮她下。还是万事拜托了。

附近的千代保神社,从初一到初十,都是人潮。近处的几条交通干道,排满了堵塞的汽车。这里的狐狸大仙,是生意财神,据说十分灵验。

我去拜他,是因为喜欢犬科的动物。嘴脸和Tora长得相仿,只是背后举着一个蓬蓬松松的大尾巴,状如纺锤。犬科的动物都喜欢。狸猫的大黑眼镜,就很诙谐的样子。据说狸猫最拿手的,是摇身一变,变作一把茶壶。茶壶盖上的尖儿,是狸猫的肚脐眼。狸猫有个弱点,把茶壶拿到火上烧烧,就开始大叫“烫!"显出原形。
而狐大仙,拿手好戏是摘一片叶子来,变作美貌姑娘,估计下巴也是尖尖的。我是真的相信这些神仙变化的。
附近有山,偶尔有那么一只尚未得道的狐下山,撞了汽车。远远看去,就像一条松松的黄色的大型松毛虫。总是替它惋惜:你怎么不捡张叶子变化来?或许就免了杀身大祸。

得道的狐,被祭拜在千代保神社里。一长排,都是狐之家族。做这些石头雕刻的匠人应该充满爱意,看去每个动作各异,却是温情而慈祥。
有几尊年久,石头缺损,但也不见修复。破损的地方,长出厚厚的青苔,越发显得仙气玲珑。多少代了,给了本地人民很多的希望。
排在最前面的,是狐仙夫妇,脚边还有两只圆滚滚的小狐狸。是一家四口吧。可见人在骨子里,还是憧憬这种阖家的幸福。也认为这才是标准的家庭模式。有人怀着美好心愿,给狐大仙们做了新崭崭的饭兜兜,还把狐狸夫妻用彩色丝带系在一起。不知是永不分离的意思,还是影射婚姻就是一根绳?

神社不烧香,只点蜡烛。插了细细的蜡烛上去,一阵风来,马上就灭了。人们也不介意,继续随着人流往前。希望是在心里的,不怕风吹,兀自觉得求在心里了,大仙收到,应该会酌情赐个如愿。
我求得奇怪。说,顺利了,是您赏我的。不随心了,是您对我的考验。那么请你不要更多地考验我了。有好处,今年之内给我吧。
------其他具体的天机就不一一泄露了。

稻草穿着三角形的油豆腐,是狐大仙的最爱。拿Tora试过,的确是闻香而趋之,一口一张。
转个弯,看到两块圆圆的光光的大石头,给郑重地摆在桌子上。不及细看,以为和别处一样,是“聪明石”。于是摸摸石头,再摸摸自己的头顶,企图感染仙气,变得聪明。
结果看到别人不是这样做法,都在举石头呢。纳闷了,看看说明,才知我很自作聪明。原来这石头,是叫你先举一下,之后默念心愿,再举石头,如果石头变得奇重,就是说你的愿望被承诺,分量加在石头上了。如果重量不变,就是无望的意思。可是那么重,我居然第一次都举不起来。权当老天许我好沉重的愿。今年定有好事。-----其实能有如此心态,也就以苦作乐,什么都能笑着过去。

千代保神社之所以有人气,还在于它的外面,有一条小街,卖着各种土产、小吃,也有当地的农作物。看到茨菰,惊奇得叫起来,只在小时候吃过,都忘了应该烧成什么味道了。好象也是一个只在新年才吃的东西,尖尖的尾巴,像个6字。
当地一种好吃的团子,叫“草饼”。取野菊科的一种药草的嫩叶,磨碎了,加在米粉里,做成豆沙团子,清香诱人。
日本各处,很少看到在外面吃东西的景象。老式的说法,是不体面的。但是在这种地方,会很罕见地看到一群人,围着一个大锅子,手上是炸肉串,一边滴着红色的酱汁。爱好清洁的民族,地下还铺着报纸。
零碎买了一些小吃回去。买的是那个空气,拿回去可能就不要吃了。

老天对我很好。年底听说我的弟弟要结婚了。在我的概念里,结婚了,从此就是成年人了。

Wednesday, January 03, 2007

年夜饭


日本的年夜饭,很简单,却一定不可少两样东西。

一是“年越し蕎麦”,二是“鰤”。
大年夜叫作“大晦日”。一年的末尾,已经晦气重重,只望来年云开雾散。荞麦面据说是讨的“细细长长,源远不断”的口彩。
也有说法,是因为荞麦面爽爽的,比起拉面、乌冬面比较容易断,所以是说,去年的辛苦就到此为止,一笔勾销,一切了断,不带到来年。
还有是财运之说。古代金器作坊的匠人,到了晚上打扫的时候,用一个荞麦粉的团子,一路粘过去,收集金粉。所以有“财源滚滚来”的好兆头。
荞麦生性坚强。即使一夜大风大雨,吹得东倒西歪。第二天,太阳出来,还是好好地开它的花,站得笔笔直。也取它的“卷土重来”的说法。
这些说法,都是妙得很。

荞麦面(音Soba)在夏天可以吃凉面,而大年夜则多是做成酱油汤的热面,可以加上各种东西一起吃。比如“天婦羅”的油炸大虾,过年呢,表示豪华,一定要弄个印度洋的巨大虾、或者多蘸点粉,大得搁在碗口上。
我倒是喜欢这样做,把虾和洋葱丝、胡萝卜丝拌在一起,做那种“かき揚”,团团地炸,虾被粉包围,吃口滑溜而鲜嫩。一半沾了面汤,一半在外面,就有松脆和绵软的两种口感。
面汤极其讲究。一定要用昆布和鲣鱼花来取鲜汤。昆布是在沸腾前就取出来,否则会有涩味。而鲣鱼花,是一种长期熏制过的、硬得像金属的鱼块,用一个木工刨子般的东西,刨成卷卷的木鱼花,小火煮出鲜味,就捞出来,这样做出来的鲜汤,汤色清澈金黄,散发出日本料理店独有的香。
酱油我是用“土佐酱油”,是地名。在做酱油的时候,预先加了鲣鱼的成分,所以更加鲜。
日本料理的根本,就是这种鱼汤了。好比中国菜,少不得鸡来鸡去。

年夜饭不象中国,要做一桌酒的架势。除了面,再就是煮每人一块鱼。这个鱼,美称是“出世鱼”。吃了要出人头地的。
古代武将,每上升一级,就要改一个称呼,而这种“鰤鱼(音Buri)”,一生有4个名字呢。3-4月份,在温暖的九州海出生,之后每年到了春夏,就北上,晚秋时分,又南下过冬。两年可以长到50公分。5年就很大了,有80公分左右。富士湾到了冬季,有一场寒风名叫“鰤起こし”,是说鱼儿肥了,快去拉网抓鱼。

在关西和关东,对这种鱼的叫法还不同。我处在中部,所以往往不知叫哪一个好。此地方言也是如此,倒是最接近标准语的。在历史上,织田信长、丰臣秀吉都在这里盘踞过,造过自己的城,所以不东不西。就像中国的南京,古代打仗做了都城,结果就有了官话。
Buri小的时候,脂肪不多,适合生吃。长大之后,适合煮。还有一个好吃的办法,是用酱油和甜酒腌过几个时辰,放到火上烤烤,酱油焦香,加上滴下来的油分,嗞嗞作响,是很下饭的菜。
新鲜的素材,不用多做作和加工,就是美味的。

逢年过节,中国的风俗,是什么好吃的,都一起上来,搞到你过了节,慵懒厌倦。只是那个热闹的气氛,终是其他国家所没有的。吵架拼酒,原以为低俗,现在想想也就借着过节,来个亲热罢了。
而日本,过节也还是素净,没有半点油星子。也不用一边家人在客厅吃,一边主妇在厨房忙。一家人,和往常一样,合个掌,说声“我领受了”。亲戚之间也不轮着请酒张罗,自家关起门来除旧迎新。
因为,和他人热闹过了,回来面对的,还是自己原有的生活。越老,越是感觉到这一点。

Tuesday, January 02, 2007

一年尾声

新年前的忙碌,几乎令人灰心。以为新年不会来了,我要这样忙死在这里了。

30号甚至还被差遣去机场。又是一天功夫。
在1号来临之前的最后24小时内,尚有如下任务:
1。打扫房子。擦每一面玻璃。每一个镜框、门框的上部。
2。地板打蜡可能来不及了。这么冷,不可以把狗拴在外面。只好用湿抹布、以每平方厘米5公斤的力气擦过一遍。榻榻米的房间彻底用吸尘器吸到角角落落。
3。壁橱全部翻过来整理。不要的东西、即使是新的、或者很贵都毫不留情地处理掉。
4。格子的纸窗(障子)定要重新糊过。
5。短袖毛衣、单衣全部洗净,收藏。
6。厨房的换气扇全部拆下,洗到没有一点点油星子。可以把它贴在脸上。
7。所有垫子清洗。包括狗窝。狗也最好要洗洗,只是太冷了,怕他感冒,就放他一马吧。
8。种一盆新年摆在门口的花。木瓜或是别的什么的。要盛开,加上喜气洋洋。
9。打几个电话,恭喜大家新年好。
10。06年敲钟,敲和尚庙里的108种烦恼。07年参拜神社。多拜几个神仙可以保险些。

为了做好以上工作,必须先出去买很多东西。
1。洗剂。包括玻璃、地板、墙纸、厨房、厕所。芳香剂。
2。和纸。用来糊纸窗。浆糊。
3。吃的材料。大年夜的荞麦面、新年的年糕和保存食品。现代的超市天天开,不知这种储存食品的习惯还有什么必要。 但是大家都这样年年有余,只好随俗。

把这些项目都写在纸上,做完一个划掉一个。忙到天黑,还没有把所有项目做完。却已经是两鬓苍苍十指黑。手指头的指纹都快磨掉了的样子。
只好先去超市买菜。出来的时候,看到超市对过的神社------神仙是两只狐狸精,用石头雕刻而成。涂着红色的眼睛,有些诡异。里面的地藏菩萨,已经被人用新围裙打扮好了。并献上许多瓜果馒头之类。

神社门口装饰着叫作“门松”的摆设,迎接新年。门松一般有固定的插法。几根粗粗的毛竹,斜斜地削成一个角度,一支松枝,一支万两(红果果、绿叶子),最下面是一种叫“叶牡丹”的花-----其实就是包心菜的变种。诸葛亮在行军的时候,有先见之明,在前面要远征的地方,先种上一些包心菜。这样,军队可以开口吃四方,饱着肚子上疆场。
据说这是包心菜的由来。因为它比较抗寒,近代培养出这种摊开的带颜色的菜,只要经霜,会变做红色和白色,还有叶子边缘卷卷碎碎的品种。冒充牡丹,美其名曰叫作“叶牡丹”。
很多人家,新年种这样的两棵在门口迎宾。我有些看不起,因为怎么看,就是那么两棵菜呀。