特別感

 小M出生時，家裡便有狗狗Tora。我們的阿寅活了14歲，最後死於腦部腫瘤。腫瘤壓迫神經，引發癲癇，那段時間我的精神是頹廢病態的，因為對自己和未來的忐忑，日子過得焦躁但尚未擺脫原來婚姻的束縛，難以重新規劃今後的家庭經濟。

換成現在，我可以這樣分析那時的境況。
×我提出離婚訴訟，可是對方表明絕不讓我那麼快脫身。苦苦熬到離婚的交涉快要看到終點時，對方反過來提告我兩次，包括莫須有的“未盡到家人的責任”，企圖繼續拖下去。法院對於明顯無法立案的一件提告未予受理，但也受理了另外一件，導致我的律師費增加，距離結案遙遙無期。今時今日再看那筆律師費，現金都可以支付得起，但當時我在他家被剝削到身上沒有超過十萬日元的現金，賬戶更是空的。

×我與他雖是跨國婚姻，但始於自由戀愛，也是出於共度人生之願望。面對婚後感情變化，有怨恨也有反省，年輕的自己不懂得化解，傷心難免傷身，過呼吸的症狀一直糾纏了我好幾年。
×娘家不可能指望。
×在人身有危險的某個晚上，我不敢閉眼，朋友容子發來短信，支持我度過最艱難的時刻。她說：每個夜晚總要迎來天亮。
×小M上小學，之後升入中學，仍然有很多時候需要家長接送。這是我今後工作需要考慮之因素，日本的女性就業受限，也是社會地位遲遲無法提高的原因。另外，中學以後會需要支付更多教育費，否則小M長大後便永遠走不出這個城市。
×日本這十幾二十年薪酬水準一直沒有多少變化，最低工作還是每小時1千日元不到，當年我住在名古屋附近的小城市，做普通Part time一個月只能維持溫飽，什麼豐富人生都是扯淡。
×”中途錄用“——是日語裡面一個特殊的概念。日本一貫喜歡招新畢業生，從小培養他們忠實地服務到老，一輩子以公司為家。偶爾那些中途掉隊、或是像我這樣必須重起爐灶的人，便只能試試運氣，看有沒有公司需要”經驗者“，也就是在社會上輾轉一番之後，再回頭來就業的。——有點像處女情結。企業不喜歡職場熟女，他們要的是性格佳、乖巧服從但什麼都不懂的白紙一張。

就這樣，我帶著幼年的孩子和當時還勉強健康的阿寅一起，住到簡陋公寓的一室，鐵製的扶手和樓梯帶有鏽斑，小M的睡房頂部常常有螞蟻在爬，而我的睡房最後搬家時發現衣櫥後面的西牆因為結露，長了一面小型的蘑菇。但シャルムM這棟小樓為我們擋風避雨3年有餘，讓我重新有勇氣再戰江湖，小M認識了淳樸的同學Sa醬，以及後來大學之後，找到Line賬戶來告白的男生上松君。
只是最疼惜的阿寅，靈魂永遠留在了那裡。

阿寅一開始能夠自己下樓梯，臨終前一兩個月由我抱上抱下。但真的沒有照顧牠很好，若是現在，有錢有時間，我也已經堅強了一百倍，阿寅可以安心養老，不需要最後在病床上還想著保護我們。這是我一輩子愧疚也無法挽回的遺憾。

十幾年後的現在，我們又養了Coco，牠是一隻意大利灰犬。灰色居多，也有奶茶色和牠這樣黑白相間的。我們對Coco的感情好像跟阿寅不太一樣。

日本犬阿寅是我的兄弟，牠一生背負責任，最後在我膝上咽氣。而洋犬Coco是家裡晚生的幺女，天生就是為了受萬千寵愛而來。

小M已成年，有餘力照顧別人了。她對Coco無比溺愛，我問她：你是把Coco當成人嗎？還是狗狗？
小M很理性地說，我知道Coco是狗狗，智力有限，有很多東西不會理解，我喜歡牠的……美麗和深情吧。
大學四年級的課程和幾十次面試，全部在家完成，Coco天天陪著小M，趴在她換下的睡衣、枕頭上看風景，窩在她的被子裡睡覺打呼嚕。有時嫌地方太擠，還會把小M的東西踢下床。但牠就是那麼可愛而好笑！看到主人有空了，Coco就會跑來拿身體蹭我們，或是叼著玩具要一起玩。滿足的時候會跟貓咪一樣咕嚕咕嚕叫。

昨天小M一臉沮喪地跟我說，剛剛讀到狗的專業研究，意大利灰犬的性格就是粘人、不斷索取主人的愛。有足夠時間共處的人才可以養。
我說，就像不同人種，狗的性格當然有不同。Coco的可愛有牠的資質，也有這個物種的特點，不是嗎？
小M說：我覺得有一點失望。希望Coco是出於對我的愛，才會如此依賴，而不是因為灰犬親近人，所以Coco也不例外。

這跟我們對戀人的要求也是一樣的。希望他/她對自己是特別的，每個人的個性與人這個物種的特點混合在一起，隨機排序，形成錯綜的感情世界，所以總是有人愛問：我對於你是不是特別的存在？

小M這個月就要正式畢業了。周圍的大學情侶有一對剛剛分手。那個男生，情人節女生送的巧克力也不用還禮了。

無辜的小砂鍋

<續篇>

有一天，A桑邀請我去他老家福島見見家人。東京去福島沿著海岸線有空曠的公路，不走高速也不塞車，一路有說有笑。

當天開的是他的車——一輛棗紅色的豐田Prius，棗紅色是他前妻選的，我們這樣的成年人並不忌諱ex的話題，沒有独占性的精神潔癖。
沿途還去了常陸海濱公園，看到晚秋著名的掃帚草，紅撲撲的草像一團團霧氣，引來很多人照相。相處兩年，我們第一次合拍的照片今天看起來依舊溫暖。

A桑在大企業工作了大半輩子，在日本，你跟對了上司、又比較乖巧的話，便可以慢慢升上去，到退休時做到部長，上市公司可以給出相當豐厚的退休金，如果公司業績不錯，還可以留用下去，或者去子公司做一個四平八穩的管理職位，薪水可能比剛入職的大學畢業生還要高。說實話，我心底有點不屑，但想想上班族一輩子賣給了公司，老來拿一點好處也無甚大礙，況且是公司掏錢的福利，不用國家的稅金，所以我的不屑應該是出於嫉妒。

A桑在福島那個成長的圈子裡，被譽為成功的典範。以至於偶爾回鄉時，小學的老師遇見他還會繼續誇讚。

A桑高中時喪父，現在媽媽和妹妹一起住在福島。妹妹加代——論輩份也就是小姑子，年齡很大了也沒有結婚。但相見之下，性格十分爽朗直率，讓人覺得不結婚有點可惜（我的價值觀比較古風，小M常常都會反駁我）。

小M說：“像你曾經的婚姻，一場苦難，還不如不結。”

我總是說：“那總歸也有收穫的，比如你。”

話說到了福島他家裡，一家人圍坐著聊些家常話，小姑子拿出他家的相冊給我看，以提供新鮮的話題。我翻看著A桑學生時代泛黃的相片，偶爾提問：這是誰呀？你那時擅長什麼運動？有時也故作感嘆：哇，媽媽年輕時好時髦啊。加代還是少女呢！

不巧那本相冊翻到後面有A桑與前妻結婚儀式、新婚旅行的相片。再往後看，是前妻生了長子之後，在婆家修養的一些溫馨畫面。

加代忙說“哎哎～ 拿錯了。不好意思”，說完一臉歉意。

我覺得馬上合上相冊不看，倒顯得心胸狹窄，索性不動聲色繼續看下去，還不忘跟A桑開玩笑說：”哇，你前妻好漂亮呢。“

加代說：“就是啊，她原來是Succhi呢，自然漂亮。“

Succhi是日本1990年代對女性空乘的稱呼，來自於英文的stewardess，不過現在都改說CA了，也就是Cabin Attendant的縮寫。90年代之前的Succi們非豪門不嫁，可以想像，當年A桑娶到Succi回家，是何等地臉上有光，在這個小鎮上成為眾人艷羨的佳話。
她的這句話當時沒有讓我覺得尷尬，可是過去那麼久，直到分手後的今天，我還是忘不掉，有時甚至在夢中遇見A桑，自己一肚子怨氣宣洩而出，擅自給他安排一個不幸的結局。

我反复地想，當年加代是在貶低我嗎？還是不小心說錯話而已？
或者只是我小心眼？

事實上，在接下來的一年裡，我跟他的家人隔空有來有往，“中元”和“歲暮”的禮物互相寄了好幾次。他媽媽寄來的魚我很喜歡，福島那邊有一家酒糟醃魚的名店“丸市屋”，還有一家做了幾百年的豆沙饅頭店“柏屋”，都是當地人才知道的真正名店。
而我總是擔心自己選不好禮物，有時送一盒手霜，有時去百貨店地下商場挑一盒點心，挑了又覺得太平凡，寄出去後又怕接道謝的電話……

最後跟A桑的分手來得毫無前兆，兩人都沒有生氣或吵架，只是因為不想花力氣挽留。

相處三年，我送過生日禮物給他，他後來轉手給了兒子。那是一根俏皮風趣的Paul Smith的領帶。
而他一次都沒有記得我的生日。第三年見面那天剛好是我生日，於是我輕輕提了一句。當時我正在買一隻煮飯用的小砂鍋。他說了一句“生日快樂”。搶過砂鍋兩千日元的賬單幫我付了，說是生日禮物。

事後我寫了郵件給他，說三年了，這樣認認真真對待你，你連生日都不想記住，算了吧。

他從福島來到東京讀大學，畢業後進入年輕的航空公司，押對了寶，這家公司後來熬到業界最大企業JAL破產，終於成為最強。A桑被派到海外輾轉任職，經歷了妻離子散，最後升到部長的位置，他的驕傲及福島父老鄉親對他的期待不容許向我道歉，同時他還有五十歲以上日本男人男尊女卑的通病。

讀著這篇文章的你，也許開始同情我了。
其實你也只聽了我的一面之詞。所以免了吧。這不公平也不理性。

回到小愛的話題，兩個人的事只有他們自己知道。作為過來人要說的只有一件事——不要讓孩子感到無助。其他的背叛、欺凌、錢財……實在解決不了還有民事訴訟。

思緒雜亂時，不如看看山，看看水，看看小朋友。
這是我家附近的河邊，“ゴール”即Goal，五六歲的小朋友在冬天裡穿著短袖短褲賽跑呢。他們長大後，也會有這些煩惱嗎？我們窮盡一生的修行，應該是到何種境界？

兩個人的孤獨

平時很少追捧名人到盲目支持的地步。因為我是自詡清醒的。

但看到福原愛的婚變，忽然想要寫幾句。哪怕不是同樣以外國人新娘的身份，只是作為一個移居海外的人，也有幾分惺惺相惜。

我為小愛打抱不平說：“江家小姑子、婆婆密切參與他們夫妻關係，小愛應該有很多不開心又不好說。”但小M才剛剛走出校門，是非觀念很絕對，眼裡容不得一粒沙子，她駁斥：“萬一小愛跟那位日本男士真有曖昧呢？”

我說：“我倒是不在意。小愛自己也說了，找他商量事情，有可能婚姻裡的不開心，需要知心好友聆聽呢？好友不分男女。”
朋友是選來的，中途不喜歡了隨時可以不交往，那麼可以保持下去的朋友一定是值得喜歡、欣賞、敬仰的。婚前好友的信賴往往超過後來認識的丈夫。
夫妻一開始有愛，到後來往往只是同林鳥，最終目的變成了家庭利益最大化。

婚姻裡那些私密的問題，只要不危害到大眾，我覺得真的沒有必要站在道德高地，全民口誅筆伐。一切讓當事人去爭論就好，爭不出結論可以上法庭。外人不可能知道一段婚姻中有過多少你傷害我、我虧欠你。

說到小姑子。
我在重回單身之後，有過幾段感情，其他人都已經可以淡忘，但有個男人，其家人的輕輕一句話和他的無動於衷，至今都讓我耿耿於懷。也是因為小姑子。
我刻意要將陳年爛事翻出來，明明知道在旁人眼裡顯得很小心眼。但我想寫出那種雞零狗碎，也想放下，從此不再有怨。

那位男士是福島縣人，名字的頭文字是A，在航空公司工作，叫他A桑吧。
他的前妻在他單身赴任期間，受到日本公認的邪教——“幸福的科學”勸誘，將家裡的積蓄甚至孩子們的保險解約金全部捐出去，最後提出要帶著兩個孩子跟隨教團的命令去國外修行。他追到教團分會所在地的澳洲，將次子搶回來，但長子已經被徹底洗腦，帶不走了。
如今，他前妻與長子作為教團的精英，在英語國家負責招收會員。這件事應該是A桑一輩子的痛。

我與他交往時，兩人都已是飽經風霜的年紀，看過風景，經歷荒蕪，曾經愛過、信任過，也遭遇背叛，也有鐵石心腸傷害了昔日伴侶的瞬間。如今都很珍惜在勉強來得及的年齡遇見彼此。人生越走到後頭，性格固化，與他人共度人生變得越來越困難，可謂是難得有相好。

A桑來自東北，雖然在東京這個大都市活了大半輩子，依然有淳樸的一面。
但他也有一個東北人的特點——寡言。因為天寒風大，開口說話會帶走熱量，久之，日本的東北人都不愛說話了。
多年的努力造就我們現今的資歷、身份、資產和兒女，若不是方方面面都無可挑剔，互相都沒有必要苟且。

我與A桑相處融洽，和平到沒有什麼會引起爭論，幾乎覺得可能就這樣走下去了。直到那件事的發生。

<雞零狗碎寫起來就是長，待續。黑白山羊站在稻殼吸乾的糞便裡看著我這個不速之客。>