無辜的小砂鍋

<續篇>

有一天，A桑邀請我去他老家福島見見家人。東京去福島沿著海岸線有空曠的公路，不走高速也不塞車，一路有說有笑。

當天開的是他的車——一輛棗紅色的豐田Prius，棗紅色是他前妻選的，我們這樣的成年人並不忌諱ex的話題，沒有独占性的精神潔癖。
沿途還去了常陸海濱公園，看到晚秋著名的掃帚草，紅撲撲的草像一團團霧氣，引來很多人照相。相處兩年，我們第一次合拍的照片今天看起來依舊溫暖。

A桑在大企業工作了大半輩子，在日本，你跟對了上司、又比較乖巧的話，便可以慢慢升上去，到退休時做到部長，上市公司可以給出相當豐厚的退休金，如果公司業績不錯，還可以留用下去，或者去子公司做一個四平八穩的管理職位，薪水可能比剛入職的大學畢業生還要高。說實話，我心底有點不屑，但想想上班族一輩子賣給了公司，老來拿一點好處也無甚大礙，況且是公司掏錢的福利，不用國家的稅金，所以我的不屑應該是出於嫉妒。

A桑在福島那個成長的圈子裡，被譽為成功的典範。以至於偶爾回鄉時，小學的老師遇見他還會繼續誇讚。

A桑高中時喪父，現在媽媽和妹妹一起住在福島。妹妹加代——論輩份也就是小姑子，年齡很大了也沒有結婚。但相見之下，性格十分爽朗直率，讓人覺得不結婚有點可惜（我的價值觀比較古風，小M常常都會反駁我）。

小M說：“像你曾經的婚姻，一場苦難，還不如不結。”

我總是說：“那總歸也有收穫的，比如你。”

話說到了福島他家裡，一家人圍坐著聊些家常話，小姑子拿出他家的相冊給我看，以提供新鮮的話題。我翻看著A桑學生時代泛黃的相片，偶爾提問：這是誰呀？你那時擅長什麼運動？有時也故作感嘆：哇，媽媽年輕時好時髦啊。加代還是少女呢！

不巧那本相冊翻到後面有A桑與前妻結婚儀式、新婚旅行的相片。再往後看，是前妻生了長子之後，在婆家修養的一些溫馨畫面。

加代忙說“哎哎～ 拿錯了。不好意思”，說完一臉歉意。

我覺得馬上合上相冊不看，倒顯得心胸狹窄，索性不動聲色繼續看下去，還不忘跟A桑開玩笑說：”哇，你前妻好漂亮呢。“

加代說：“就是啊，她原來是Succhi呢，自然漂亮。“

Succhi是日本1990年代對女性空乘的稱呼，來自於英文的stewardess，不過現在都改說CA了，也就是Cabin Attendant的縮寫。90年代之前的Succi們非豪門不嫁，可以想像，當年A桑娶到Succi回家，是何等地臉上有光，在這個小鎮上成為眾人艷羨的佳話。
她的這句話當時沒有讓我覺得尷尬，可是過去那麼久，直到分手後的今天，我還是忘不掉，有時甚至在夢中遇見A桑，自己一肚子怨氣宣洩而出，擅自給他安排一個不幸的結局。

我反复地想，當年加代是在貶低我嗎？還是不小心說錯話而已？
或者只是我小心眼？

事實上，在接下來的一年裡，我跟他的家人隔空有來有往，“中元”和“歲暮”的禮物互相寄了好幾次。他媽媽寄來的魚我很喜歡，福島那邊有一家酒糟醃魚的名店“丸市屋”，還有一家做了幾百年的豆沙饅頭店“柏屋”，都是當地人才知道的真正名店。
而我總是擔心自己選不好禮物，有時送一盒手霜，有時去百貨店地下商場挑一盒點心，挑了又覺得太平凡，寄出去後又怕接道謝的電話……

最後跟A桑的分手來得毫無前兆，兩人都沒有生氣或吵架，只是因為不想花力氣挽留。

相處三年，我送過生日禮物給他，他後來轉手給了兒子。那是一根俏皮風趣的Paul Smith的領帶。
而他一次都沒有記得我的生日。第三年見面那天剛好是我生日，於是我輕輕提了一句。當時我正在買一隻煮飯用的小砂鍋。他說了一句“生日快樂”。搶過砂鍋兩千日元的賬單幫我付了，說是生日禮物。

事後我寫了郵件給他，說三年了，這樣認認真真對待你，你連生日都不想記住，算了吧。

他從福島來到東京讀大學，畢業後進入年輕的航空公司，押對了寶，這家公司後來熬到業界最大企業JAL破產，終於成為最強。A桑被派到海外輾轉任職，經歷了妻離子散，最後升到部長的位置，他的驕傲及福島父老鄉親對他的期待不容許向我道歉，同時他還有五十歲以上日本男人男尊女卑的通病。

讀著這篇文章的你，也許開始同情我了。
其實你也只聽了我的一面之詞。所以免了吧。這不公平也不理性。

回到小愛的話題，兩個人的事只有他們自己知道。作為過來人要說的只有一件事——不要讓孩子感到無助。其他的背叛、欺凌、錢財……實在解決不了還有民事訴訟。

思緒雜亂時，不如看看山，看看水，看看小朋友。
這是我家附近的河邊，“ゴール”即Goal，五六歲的小朋友在冬天裡穿著短袖短褲賽跑呢。他們長大後，也會有這些煩惱嗎？我們窮盡一生的修行，應該是到何種境界？