800字寫人生

現居北海道的朋友Yoshi給我看了支笏湖附近的照片。

Yoshi的前半生三十多年一直居住在東京，後來因為與一位單親媽媽的愛情去了名古屋，那個女人到後來十分依賴他，而當時他獨居在東京的母親又一直問他要錢，每個月都要匯十萬生活費給老媽，令他覺得沉重到無法繼續愛下去，於是愛情破滅，他短暫地回來東京，在埼玉和一個小女生同居了半年，又為了事業去了南方的福岡，說好女生會收拾工作後跟過去，但半年後，女生改變了主意，之後，他一個人在福岡住著，雖然覺得人生漫無目的，在遍地美食的福岡倒也逍遙享受。

等到吃厭了豬骨拉麵後，他告訴我想回北海道。當年他母親在北海道生他，或許冥冥之中，他覺得回到出生之地便可回歸原點。

Yoshi是土地鑑定士，在日本“士業”意為持證專業人才，所以走到哪裡都可以找到工作，且有一定的社會地位。

Yoshi出生於問題家庭，他給我看過一封寫給家人的“絕緣書”，語句決絕，用簡潔的文字講述父母因為相信邪教，從兒時起對他的迫害，因為我不曾看過如此悲壯的文章，竟覺得猶如三國演義。

Yoshi的每段愛情破滅我都為他惋惜。

我目睹他從二十來歲的炙手可熱，到漸漸步入中年，如今即便結婚可能也不會要孩子了。可他出於日本男人的自尊，從不推諉他人或表示遺憾。

對他來說，我是永遠傾聽的紅顏知己和會做飯的姐姐。

原來我們在名古屋時，他在東京，我們偶爾上京遊玩，他帶我們兩個鄉下來的去看美術館、瀏覽一些外地人喜歡的街區。

後來我們來了東京，他倒追著女人去了地方城市，再後來，他竟然又從遙遠的南方，一下子跨越東京上空，去了最北方的冰天雪地。秋季他過來辭別，我煮了飯在家一起熱熱地吃，覺得遠歸遠，但可能隔一兩個月又會見面，我可以帶小M去北海道看冰。

這個週末他獨自去支笏湖遊玩，在冰天雪地的嚴酷自然裡，忘記一切老傷與新痛——這是我一廂情願的解釋，Yoshi本人很享受這樣的孤獨和浪跡天涯。

我這一路過來，不輕易求人做自己的擔保人，Yoshi應該也是的。

在日本，入職、租房都需要擔保人，少子老齡化帶來了許多實際的困難。像我們這樣天涯孤獨的人，只可以互相擔保。

我與Yoshi不是戀人，但互相擔保人生。如果為此有金錢損失，互相都覺得義不容辭。

這樣的朋友我只有一個。

 ※追記於2021/10/21

這位朋友於2021年夏季又去了沖繩省那霸市工作。每次有長假，就會與北海道的女朋友相約在大阪或京都，跨越日本群島耳鬢廝磨數日。

小M驚奇，他為何每到一處總能馬上找到戀人。我告訴小M說，他不挑。

此話不是貶義。Yoshi不論學歷、財富、未來藍圖是否一致，只要此刻在一起有興致就可以。當然，對方也要接受一點：Yoshi永遠不打算結婚或要孩子，不管時日長短，有個伴就是了。

美髮師龍二

我的美髮師名叫龍二。職業關係，看上去比實際年齡輕，據說也有三十多歲了。

龍二的手藝不能用“非常好”來形容，他是隱藏於街市的人間國寶。

一開始我很好奇，還特地問過他學藝的經歷。他學藝的專門學校和入行時的美容院倒也稱不上如雷貫耳。剪頭髮這種手藝大半是靠天生手巧、後天感性吧。我一直覺得中文裡沒有一個詞語可以對應Sence。應該是審美與感受能力。但他還要多一點靈氣。

龍二身材纖細柔韌，流線型的肌肉粗看覺察不到，像是一介書生，但他將頭髮脫色且染成淡粉，這又令他帶上一種不良少年的氣質。而說話做事，又是與實際年齡相稱的沉穩。

看不出他已經成家，有兩個很小的孩子。妻子現在全職在家。說起家庭，龍二戴著口罩都看得到眼裡的幸福。

酒香不怕巷子深，龍二的店開在一棟市口並不好的大廈7樓裡，一個人經營，只接待預約的客人，每位客人收費是行業平均的兩倍價錢，但他的客人不需要等、絕對不會遇到前後客人，因為他給每位顧客留了加倍的時間，晚上他只做到六點，就會騎著他漂亮的折疊腳踏車趕回家跟孩子們玩。

龍二真心喜歡擺弄頭髮，你告訴他想要剪什麼樣，他總會根據你的臉型和氣質做到120分，超出客人的預期。你若跟他商量：“我的頭髮是不是掉得厲害？”他會認真幫你查看，然後告訴你今天洗髮大概掉了多少根，這個還屬於正常範圍。頭髮的衰老不在於脫髮，而在於漸漸變細，最後變成絨毛就糟了。這也是他告訴我的。

第一次去他店裡是因為新冠肺炎流行，東京都“自肅”期間不便去遠處，所以從原先下北澤的美容院改為在附近找一家新的，我按價格貴的排序——剪髮6千日元，龍二的店排在第一個。因為多摩市在東京近郊，若沒有一點自信，是不敢開這個價的。而他可以做到所有顧客都會再次光顧，也包括我。

去龍二店裡有過很多愉快的回憶。

有一次我預約的時間是在拳擊課之後，我對龍二說，不好意思，有汗水呢。龍二說他二十來歲時也練過拳擊，原來是溜肩，練出肌肉後就不太明顯了。那段時期我為打不好肝臟攻擊（Liver Punch）而煩惱，他說他最拿手的就是這一招，然後手上還拿著剪刀和梳子，扎下馬步立刻示範給我看。“拳頭依靠慣性甩出去，肩關節和上臂的角度不變，以腰為軸轉動上半身，這樣打到敵人才會很重、很悶”。我圍著剪髮用的銀色斗篷，也馬上從椅子上滑下來模仿。

比如十月份去剪髮時，我說冬季要戴貝雷帽，請給我剪一個合適的樣子，龍二便仔仔細細剪到完美，一切都是剛剛好。

跟龍二聊天總有一種毫無阻力的感覺。

比如我也是私營主，三月份去店裡，我會開口打招呼說：稅報完了嗎？

六月份去，我說，多摩市出台新冠補貼，你申請了嗎？他說，美髮店只有最初一個月的“自肅”期間生意不好，之後業績完全恢復，所以申請不到企業援助金呢。

我讚歎龍二能把一門手藝做到極致，永遠不需要打廣告，年紀輕輕卻猶如一把大傘，保護著家人，真的很了不起。同時他的顧客也從這裡獲得美和自信。

世界在這一年裡變了太多。且還在繼續變化，令我們無法想像這次衝擊最終將帶來何種局面。

而龍二的生意永遠不會差。他手巧又認真，作為“職人”有穩定且豐厚的收入，不用給人打工，還能看到孩子的成長。在疫病之後，這些生活必需的行業或許會成為更多人的嚮往。

包括農業或許會更受重視，我愛泥土愛植物，但恐怕不能當成生意來做。如果有機會換一門職業，做什麼好呢？單是這樣憑空幻想著，都覺得樂趣無窮。

 

粒粒皆辛苦

 日本的家庭餐廳大多是連鎖，價格一般每人一千日圓左右，不會超過兩千，菜單“和洋中”均有，廚房的操作多半是總店統一做好之後運過來，稍微加熱或加工，很快可以上菜，再加上店內現做的蔬菜、甜品等，也不是太複雜，所以高中生一個人按照操作程序去做，同時應付十個客人都可以。

因為大量採購和製作，所以有利於成本控制，這類餐廳的優點是相對價格而言，味道標準可口，服務均質化，有飲料自由續杯的選項，室內舒適宜人，小朋友吵一點也沒關係，也不用吃完馬上走人，而且往往設有停車場。

小M自打未來工作確定下來後，這份打工近乎娛樂，因為可以遇見可愛的同事們，一起接待客人，有時跑到廚房聊幾句，做甜品、端盤子都當作過家家來做，腿累一點，心理負擔幾乎沒有。

在大學不能去上課的這一年裡，多虧有這份工保持了與不同學校同齡人的交流。孩子們的一年原本濃度很高，無論是體驗，還是感受、領悟，每天都在與他人的接觸中長大。這一年，孩子們缺失了太多，多年以後，他們會不會被稱作“Corona一代”呢？

東京都發布緊急宣言之後，餐廳提前打烊。本來女生不做深夜班，縮短營業後，小M有幸學到晚上打烊後的作業。

店長不在，幾個孩子按照流程運營店面，最後要對帳，清理廚房和冷藏庫。

某個晚上，餘下了滿滿一個電飯煲的米飯，看著剛剛煮好、粒粒晶亮的米飯必須要倒掉，幾個肚子咕咕叫的男生大膽提議說：扔掉也很可惜啊，不如吃掉！

當時餐具已經全部收拾停當，幾個男生拿來外賣用的盒子，盛上熱氣騰騰的米飯，大膽的孩子從冷藏庫拿來幾片三文魚，醬油淋上，稀裡嘩啦就把一鍋飯吃掉了。

若被店長看見，這是違反規則的事，鐵定要挨罵了。可是大人不在，孩子們覺得反正也是扔掉，對地球來講，這不失為一個合理的決定。

有個高中男生扒拉著三文魚米飯，看見小M換好衣服要回家，抬頭問：要送妳嗎？

這句話事後讓小M感動了很久。青澀的高中生竟然也意識到送女生回家是義不容辭的責任。

說他們是孩子，有時又表現得很成熟。比如店長為了徹底削減成本，規定客人如果少了，就要馬上減少打工人數，原本今天預定做到10點的，讓他9點就收工。有的人會繼續留下來，白做一個小時。

我說：那不是榨取勞動嗎？

小M說，大家的心都好寬的。

許多孩子對打工的態度就是這樣，溫暖多過辛苦，友情多過責任。

在我感覺中，日本的年輕人與現在四五十歲的歐吉桑相比，男生變得體貼溫和，女生更加自立，平權意識高了很多，比如約會，不只是剛認識時，就是相處了一段時間的情侶，也會AA制。

所以我想，再過5～10年，《逃跑雖可恥但有用》裡邊平匡和Mikuri那種夫妻相處的方式會增加。小M一直會記得和日本大學、中央大學、首都大學、法政大學、國士館大學的學生們共事的經歷。

人與人的交流是成長過程中最寶貴的財產，長大後，他們去到各自從事的職業，應該也都會懷念這一張張青春的臉龐。

這個背影是去和服店預訂畢業儀式要穿的和服裙褲時拍下，當天我們還買了珍珠的頭花和一雙綁鞋帶的半靴。分別是在“京都kimono友禪”和小田急百貨店。

如果有興趣，不妨查一下“女学生 袴 ブーツ”的圖片，和服加短靴——明治到大正年間女學生流行的打扮，如今看來依舊時髦。

明治也是我最喜歡的時代，朋友媽媽說，那時候空氣裡都洋溢著自由。

小M的同事

 小M大四這一年，基本都是在家上網課，大三時開始每週數次在餐廳打工，大四一邊做畢業的實驗、寫論文、面試工作，一邊繼續在餐廳做，只是已經升為打工學生中的元老。

打工的孩子們女生都是高中生，男生有些是大學生。高中生大多為零花錢，大學生可能也用作生活費的補充。

高中為什麼要打工？這個問題我問過小M好多遍，“好好讀書考大學，一輩子的薪水會比較多，不是嗎？”

小M說每個人的境況不同，並不是所有人都有同一個目標。

這家餐廳打工的孩子們，非美即帥。高中女生應該生活無憂，可能是喜歡打扮或是愛熱鬧吧。有次看到一個大紅嘴唇的女生，我問小M：清純少女有必要塗到這麼紅？

小M說，你不知道，高中生剛開始化妝，總覺得要讓人覺察“我有化妝了哦”這樣。

而男生個個帥。晚上10點結束的日子，我會跟Coco醬去接小M。有次看到一個陽光英俊的男生，小M說他是國士館大學的，外貌很棒，體育好。

小M讀理科，店長便認為她算術好。三年級時第一次去打工，店長就說：來來來，教你收銀機。

據說收銀機很複雜。一般操作不難，但遇到退款、點錯，還有飲料（放題）份數與點餐不符之類，很容易就會違反操作規程，導致放工後要花時間修改，甚至需要聯絡店長。

小M做了兩年，最擅長的是大堂。從迎賓到點餐，在肺炎流行之前，曾有過人工點餐的時代，後來改為觸摸屏了。但客人有時還是會叫服務員。小M溫和，應該是文質彬彬的模樣吧，所以從來沒有遇到客人刁難或亂發火，也真的是謝謝客人善待我家的孩子。

再過數月，小M便要成為出版社的OL了。她的教授經常對她說：小M呀，你還像個小學生，怎麼就要上班了呢，老師想想都覺得不可思議呢。

10點過後，我和Coco醬去接姐姐放工回家，隔著玻璃看見她，小狗站起來，哼哼哈哈表示歡喜。姐姐下班前會拿一把長掃把，將停車場的煙頭之類掃乾淨。再進去換衣服，然後出來，一把將狗抱起來。

第一次看到她掃地，想說謝謝店長教。一個自己房間經常亂糟糟的孩子竟然會掃地了。說不出的感動。其實孩子不只是媽媽教，也需要社會教，人家待她有多好，都會反映出來。

兩個人一條狗，過兩個紅綠燈，沿著河邊走一小段，就看見我們的大廈了。大廈橙色的燈光很溫暖。但相比以前租房子住的時代，回家的感動居然淡了，因為家變得理所當然，誰也奪不走了。

為眾人實現夢想

 小M打工的餐廳有個打工的大學生講起夢想。

“我要從事為眾人實現夢想的工作”。

於是今年3月，那個男孩將加入Pachinko公司工作。“老虎機”啦。