年贺状

贺年
我在写“年贺状”。这是日本邮政局发行的一种最普及的贺年明信片，圣诞前后一定要写好、寄出，这样邮局就会在1月1日，派到每家的邮箱。
张数多少视每个人的交游程度而不同。有私人的，也有会社的。aki每年大约有50张。
年贺状的对象也很奇怪，一般是亲戚、工作关系，往往一寄就持续几十年。而贸贸然地给一个不很熟的人写了，就会找不到适当的机会停下来。有时候，几年没见面的人，想想今年开始停了吧，但是对方又寄来了，只好马上追加着寄出去，这样的年贺状是在1月3日之后到，所以一看就知，是匆忙补上的。

明信片真奇怪，全世界越洋跨海一律只要70块，而日本国内，哪怕寄到隔壁人家，统一都是50块。所以多寄一点外国的，是很合算的。

墨香
写字先要磨墨。很喜欢墨香。至今还有写毛笔字的瘾，虽然写得不好。字这种东西很奇怪。一个人，字写得漂亮，就让人觉得一定聪明。反之，字差了，思想再好，都逊色许多。
我也往往以字取人。
不用现成的墨汁，用一个中国的砚台，汲了水来磨。自己的红袖，添了自己的香。这块砚台是和旧人一起在街上走，偶尔看到的。中国大好的江山资源，一些工匠却偏要把东西做得恶俗。多雕了几个恶句子，多了一点做工，反把一块好好的石头搞得不象样子。一个砚台店，几十个砚台，也就这块比较少些人工，勉强算“拙”。好象还是他付的钱。我很少花到他的钞票，难得他买一件东西给我，就很欢喜。哼哧哼哧装进行李带回来，经常地用它。我觉得，爱惜一件东西，就是要多用。就像爱的人，要常见面。否则就是对他不起。

我看着砚台上的诗，说：寿古而质润 色丽而声清 起墨益毫 故其宝也 -----伯虎
“寶”字的中间部分是“王”和“缶”，它却写作“王”和“尔”字。查了一下，才知道这两种写法都是对的。
我在这些细节上，总是想知道答案，就会花去过多的时间。因为好奇，我的人生不停地在这边看看，那边瞧瞧，忘了自己到底要去哪里。我和旧人在一起的时候，因为多年不见，互相已经走得很远，或许互相都很想拉一下手，可是那么近的距离，居然感觉不可跨越。但又不是生分。只是感觉，大家都长大了，在外面像个人似的，不可像从前那样鲁莽。我们再丢不起脸。

这几句诗平常得很，估计即使真的是唐伯虎写的，也是随便诌了两句而已。
但，诗、画、字、音应是相通的。古代的才子，不是多才，只是一通百通而已。
而我却不会作诗。这一点总令我汗颜。有的场景，很想咏一下，却没有合适的句子。而现代诗，我有些看不起，觉得不如写个白话文，还爽利。

给小M讲王羲之家的梅花，朵朵花开淡墨痕，她附和地“哇”了一声，不见得有更多的感叹。每种文化的感动，都是不同的。中文的一些意境，她是感觉不到的。

临摹
我有颜真卿的临摹的纸。却没写过。因我细细看了下来，他的写法太独特，笔画中间有很多余白。余白太难，摹仿只是形。而神，是因人而异的。或许应该先写好楷书，再创造自己的字。

也很喜欢水墨画。单靠浓淡来表现彩色。明明只是黑白，看的人却在眼前仿佛有了锦绣。这是真的高超。
但我也知道，简单几笔画到形似神似，基础是素描，必定要经过大量的练习。我看到报纸上说，某人七十岁开始学画成了名家、八十岁开始学外语现在能说N种语言，总觉得自己已经来不及了。这就是凡人和超人的区别。

概率
年贺状有中奖。邮局在新年后发表中奖号码，大奖是自行车还是电视机什么的。小奖是一点点邮票。
我没有超薄的电视机，也不怎么想要，因为很少看。朋友家陆续都在买最新的大而薄的电视，如果我中了奖，那就要了算了。
我把寄往国外的号码全部记下来。万一中了，我叫那个人再给我寄回来好了。我再补一点钱给他。

概率这一个东西，我很不喜欢。很多人爱说：我遇到你，是多少分之一的概率呀，奇迹呀。----真不喜欢。
不管概率是100%还是1%，遇到了就是遇到了，遇不到就是遇不到。
我也不是很相信缘分。所谓的恋爱，就是适龄的人，遇到了适合的对方而已。如果当时当地不是这个人，互相还是会遇到另外的一个，展开其他的故事。缘分，是我们用宿命来使一切正当化的借口。
所有结果，都是争取得来的。比如，我在等与他缘份未了，却等不到了。除非我去靠近他，或者他来靠近我。否则就是零。
但我信有巧合。这就更加稀少。

年贺状不设定价值极高的大奖，也是怕中奖的卡片，寄的人和收的人，争个不停吧。所以有个规定，奖是属于收的人的。

温暖
手写的字，是有灵的。
几乎所有的人都用打印机制作年贺状的时代，aki是手写的。哪怕不好看，也是我的手，一张张摩挲过，一笔笔写过的。我们不需要比谁的打印机质量好，谁的软件功能好。这种充满祝福和心意的东西，就应该是自己写的。
如果blog可以手写，我也会干。

至今手边有他给我最后的一封信。一年里面，我会看好几次。字句却背不下来。我是看似有心，其实无心的一个人。在很多时候，我只是善良，却不妩媚。

家书一字值万金-----这是几年前爸爸埋怨我写信写得少的信上写的。
妈妈说：没有音讯就是好的。
可见父母对儿女的感受，是不同的。父亲总是试图用一些明显的方式去确认和子女的关联性。而母亲，曾经和孩子是一心同体，所以不需要这些，只要孩子好好地，就可以。

这一点，和男人、女人在爱情上的表现也是差不多的。

逝
年底，商家和媒体都在煽情，不停地想叫人陷入一种悲壮的情绪。我想，他们只是想促进消费。
真正买东西合算的时候，是新年伊始。

写这一篇的时候，新年已经开了头，在很多人依依不舍旧年、对于新年摩拳擦掌的时节，aki只想何时买衫更便宜。我说，冬天的假期，会去看他，却没有兑现。对此，我耿耿于怀。我情愿别人欠我，也不愿自己这样欠着别人。

老鼠拜年

做了一只老鼠给大家拜年。

年前忙大扫除、做卡片。年后忙买东西、做好吃的。但是blog还是要写的。

圣诞快乐！

TORA人模狗样，穿上了新买的红衣服，背上是Minny老鼠，好在它看不到。

圣诞节，开心的都是小孩子们。小M对于圣诞老人的存在，始终深信不疑。从小到大，天上掉下了那么多梦寐以求的玩具：滑梯、红顶的大房子（过家家的西尔佛尼亚House）、望远镜、显微镜、脚踏车、独轮车…
去年收到的独轮车，她已经踩得滴溜转了，但是她对于脚踏车不是很擅长。真是奇怪，人家问她为什么，她说，脚踏车比较危险，独轮车相反好控制。
别的小孩子骑脚踏车去便利店买汽水、或者看漫画，她却扭呀扭地踩着独轮车，去便利店买肉包子。日本的肉包子太甜，aki说：你是没吃过中国的包子，尤其是我大学食堂里的早餐包，那才叫好吃！后来aki做了一堆包子给她吃，她一口气吃了6个。还叫我把剩下的冷冻起来，以方便她随时可以吃。

小M每年都给圣诞老人写信。
很小的时候，她看《灰姑娘》，很想要那根魔女手里的魔杖，因为如果有了魔杖，只要自己念咒语，把想要的东西变出来就行了，一劳永逸。圣诞老人回信给她：亲爱的小M，在你还小的时候，魔杖这种东西是不可以给的。因为人有了魔杖，或许就会不努力，轻视他人。你是一个好孩子，所以我希望你正常地长大。
不能给你魔杖，我就送你一双溜冰鞋吧。
小M很感动。她说圣诞老人居然还辨别礼物的是非，而且他会写日文。

前年，她要一架天文望远镜。她觉得那个东西也许比较贵，就很客气地写了信：
圣诞老人，我想要天文望远镜。但是呢，如果太贵，或者太难做的话，那就换别的吧。狗、鼬、或者熊的绒毛娃娃也可以。
圣诞老人出手大方，两样都给了。

今年圣诞前夕，小M和同学小爱提起礼物，小M说：我要一只猪，一只真正的猪。
小爱吓一跳，她说，猪是不宜的。父母会生气。还有，我告诉你一个秘密，我的哥哥说，圣诞老人是爸爸妈妈呢。因为哥哥偷看到父母在搬东西、悄悄放到床头的样子。
小M没有哥哥姐姐，她在很单纯的环境下长大，第一次听到这种事情，好象世界观一下子受到打击。
然后她回去旁敲侧击地试探大人：圣诞老人一夜之间，跑遍世界，真不得了呀。
大人说：挪威有个圣诞村，住着很多圣诞老人。他们花一年的时间，看全世界小朋友的信，侦察小朋友们乖不乖，然后去采购礼物，有些是手工制成。
小M说：圣诞老人还是很了不得。你看他认识Toyzaras,我们附近的书店，杂货店。
大人硬着头皮说：那是。圣诞老人是全能的。还有红鼻子的鲁道夫载着他呢。

今晚，她在床头贴了给圣诞老人的信：
SANTA先生
谢谢你来我的家。我想要的东西，交给你置办。您工作辛苦了。 --------小M
她后来说，猪不要了，要一个滑板。因为她想去便利店时，不再像耍杂技的小猴子那样，踩独轮车。她想踩着滑板，吱溜吱溜地去。
大人松了一口气。如果她坚持要一只猪，恐怕又要麻烦圣诞老人给她写拒绝信了。

小M问aki，你有收到过什么礼物？
aki说：我生在社会主义国家，那个时代，圣诞老人签证签不到。所以啥都没有。
小M说：我是什么主义？
aki说：你是资本主义。
小M:哦…

今晚，很多小孩都早早睡了，因为大人说，太晚了，圣诞老人就来不了了。所以我也要去睡了。

隐秘的财主（1）

周末，与成子一家见面。她说附近有一家隐秘的小店，味道十分地好，价钱又是出奇的便宜，只是菜谱内容太少。我说那我们就把所有料理点过一遍好了。
她说的地方我也经常经过。但是之前不曾注意到有这么一个店。成子说，它看起来就像一个家。这个季节，有个圣诞公公的霓虹灯站在外面-----你经过就知道了。

店名很奇特，取自蒙古的民间故事《SUHO的白马》。这个故事，登在小学的教科书上，人人皆知，并因为它悲伤的情节，而长久地留在心里。不知道这个发音，是什么汉字？“苏侯”“素或”“石和”，不得其知。姑且叫作小苏羊倌。有一天，他和爷爷正在放羊，不知什么时候身边忽然来了一匹小白马。附近没有母马的身影，或许是孤儿？还是走散？小白马和小苏初见面，互相却很喜欢，小苏就带它回家，悉心抚养它长大，他很疼爱白马，而白马也很通人性。白马长大了，矫健而聪明。它帮小苏看管羊群，如果有狼来偷袭，它会勇敢地和狼群战斗。小苏与他就像家人一般，形影不离。小苏许诺白马：我们永远都要在一起！

有一天，国王下令全国比马招亲。国王坏心肠，女儿却很美。他宣布，女儿许配给得胜的选手。小苏也去参加，在骑马比赛中获得第一名。
国王看到取胜的是个穷小子，就反悔了。他出尔反尔地宣布：女儿不给。白马呢，国王买下了，赐给小苏三块银币。小苏怎么舍得朝暮相处的白马呢？他竭力反抗，结果势不敌众，被打了一顿，国王的手下往他的口袋里硬塞了三块银币。他被赶出了皇宫。

小苏回家后，白马已不在，与它度过的时光历历在目。小苏痛不欲生，却无法反抗有权有势的恶人。
话说此时皇宫里，国王正要骑白马，好不容易霸占了这匹全国的冠军，现在他要好好炫耀一番了。然而白马一昂头，就把国王摔在地下。然后像发疯般地撒腿就往城外跑。
国王下令射箭。卫兵们的箭，就像雨一样扎在白马的身上，它跑得再快，也无法抵抗军队的追击。

小苏还在哭。这时候，熟悉的脚步声慢慢走到他的身边。白马回来了！但是它全身中了箭，鲜血把毛染成红色。白马奄奄一息，小苏拼命地叫它：你不要死！而白马就在当天夜里，托梦给小苏，它依依不舍地对小苏说：我死了，不要悲伤。你用我的皮，做一张琴，这样我就永远可以在你身边了。小苏惊醒的时候，白马刚刚去世。
从那以后，小苏一直都在怀念白马，他用白马的皮，做了一个马头琴，音色哀伤悠长。每时每刻，他弹着琴，就好像白马还在身边。从此，草原上就有了马头琴。

这就是马头琴的来历。这个故事，小学生们学来，似乎太悲剧了一点，但是大家都很喜欢。小苏的名字很好听，而且，这原本是一册儿童画书，很宽的画面，质朴的画风，眼前仿佛就是那一望无际的大草原。对于日本这个小小岛国成长的孩子们来说，辽阔的草原，羊群好似云朵，马儿翩翩地奔驰，就像一个梦一般。

现在我们来改编这个故事，按照迪斯尼的思路。快新年了，要喜气洋洋地。
……
话说白马全身流着血回到和小苏的家。小苏看到它伤势极重，他是个聪明的孩子。他对白马说：你不许死，我会救你！
他飞跑到市场，摸出口袋里的三个银币。
第一块，他买了最好的伤药。
第二块，他买了一瓶黑色的染料。
第三块，他买了一张白色的马皮。

小苏给白马疗伤，不眠不休地照料它。白马那么重的伤，居然一天天好起来了。等它伤好了，小苏就把白马全身涂上黑色。然后他对别人说：白马已死。他用马皮做了一个琴，弹唱着纪念它。
这样，所有的人都相信了，并且很为小苏不平。这些传到国王的耳朵里，他也就不再追杀小苏。
然而后院起火，国王的手下，因为他的暴政，都慢慢地离开了他。国王居然落到窘迫的境地，流浪在草原上，因为穷苦和寂寞而死去。
小苏每天骑着黑马，依偎在它身边，用马头琴弹着动人的曲子。有一天，一位美丽的女子止步，问他可不可以听他弹唱。小苏已经长成青年了，他对姑娘一见钟情，于是请她到家里吃饭。就此生米煮成熟饭。
小苏和姑娘结为夫妇，恩爱地过着幸福的生活。

然而，小苏有一个秘密，他永远不会告诉别人。心爱的白马依旧在身边。白马就是黑马。
姑娘也有一个秘密。美女不问出处。其实她就是那个公主。自从小苏事件以后，国王遭到全国的谴责，而姑娘心地善良，也不赞成父亲的做法。后来他们皇宫也住不下去了，父亲在辗转流浪中去世，姑娘孤身一人，想到父亲曾经食言悔婚，害得小苏的白马也死了。她前去见小苏，看他勤劳而正直，就决定嫁给他。但是，她的这个秘密，也是永远不会告诉他的。

有些秘密不一定好，但是这桩婚姻，建筑在两个天大的秘密之上，因此而得以保全，而他们都很满足，也就可以了。-----这个故事的续集，写得这么好，却不适合登在小学课本上。

花了这么多笔墨写这个故事，还没讲到隐秘的财主。到底财主和这个故事有什么关系呢。而财主到底是谁？是成子？不象吧。是我？不可能。且听下回分解。

小时了了

10月是各个大学举行“大学祭”的时节。日文里面的“祭”，完全没有“祭祀”的意思，就是“热闹的盛会”的意思。比如本地是織田信長的故乡，就有他的“祭”，摆很多吃食的店，弄一个花车，车上坐一个古装的替身，当街游行，主要干道的交通一律封闭。
还有每年春天的街道活动，也叫“祭”，樱花开了，有“樱花祭”，茶花开了，有“椿祭”……总之找一个名头大家热闹一下罢了。

近年各处的盛会，多了一种买卖，叫作flea market。不收租金，有些人把自己家里不用的东西，无论新旧，拿到地摊上去卖。己所不用，若正好为人派上用场，可以减少垃圾，节约资源，价钱也是象征性的，根本不以营利为目的。日本是物质泛滥的年代了。店里比较好销的，据调查——是昂贵的名牌东西，或者极端廉价的“百元均一店”。中等价位的生意，非常难做。
这些年的经济不景气，也和这一点有关。家里的东西几乎都是饱和状态，拿自己做例子，也是无欲无求。年轻人呢，或许会对一些新产品感兴趣，老一点的人，够用就不再想着买新的了。

话说aki也去缅怀大学生活，去到附近的大学祭。大学，哪怕国家不同，都有着一种共有的、独特的气氛。也不是书呆子成群，而是一种朝气。
回想我的大学，关关雎鸠，在河之洲，盛产艺术系的色男，与外语系的美女。现在上海很多大学纷纷搬迁至郊外，恐怕我的大学，是在市内比较大的一所了。当时交通大学的理工科男生都往这边挤，可怜他们对于女生的气味都是馋的。后来有交大毕业生当了国家的一把手，他们那个大学都好象高级了很多似的。
去大学，还带了小M，赏给她500块钱零花，希望她不要稀里糊涂，应当有些社会常识了。我对她说：现在你有500块了，可以买任何自己看中的东西。但是不够了，我也不再给你。多下了，你可以收着。小M陡然发了小财，小心翼翼地装进机器猫的小包包里。还叮嘱我替她拿着。因为她在专心看一样物事的时候，手指头会不知不觉地松开。比如她的帽子、手套，这类身外之物，从来没有善终，都是丢掉的。

500块，对于大人来说，可以买一个小锅子，或一双袜子，在很便宜的店里吃一顿最简单的饭。我们来看小M怎样计划。大学祭有很多学生自己鼓捣的食物，五花八门，炸鸡、拉面、越南春卷、中国饺子、印度咖哩、烤肉、还有甜品、饮料。
她看到棉花糖，本想忍着不吃，结果几个卖糖的哥哥姐姐拼命逗她，夸她的帽子好可爱，这个软耳朵，就花了120元买了一团棉花糖。吃完了，手很粘，而且口渴。
她去拉面的摊头，因为她现在识字了，有不要钱的茶可以领取。小女孩是天生懂得装可怜的。她装作害羞，下巴低着，眼睛却抬起来，很有礼貌地讨了一杯茶。人家向她兜售拉面，她说：呆会儿来吃。然后妩媚地一笑。

炸鸡的摊位，香气四溢。大学生们在叫卖，三四块鸡，200块。小M评价说：炸鸡是一种闻着比吃着好的食物。然也。去年她买过，因为学生做来，油温太低，面粉吸满了油，不脆，肉又很小。小M吃过一堑。
然而走过香蕉巧克力的摊头，她不动了。香蕉剥皮，蘸点化掉的巧克力而已，150块。一把香蕉才这个价钱，成本与卖价相差太大了。但是巧克力表面撒了五颜六色的糖粒，令人错觉这根香蕉的美味一定非同寻常。
小M从机器猫的包里摸出零钱，有点像孔乙己去买茴香豆的情形。现在她美美地吃上了。
吃完，她点了一下钱，决定去买一点留得住的东西。她说：食物呢，吃掉了就没了，所以是白吃。

Flea market 对她来说很新鲜。有一个美丽的大学生姐姐，打扮时髦，在出售她的家当。
我记得小时候，非常憧憬大姐姐的高跟鞋、丝袜、丝巾之类。有个堂姐，总是对我说，我这双鞋子以后不穿了就给你。当时很开心，心里一直在等她的脚长大了，穿不下了，送给我，于是我笃笃地拿高跟鞋的后跟敲着地面走路。----现在想来，一点都不稀罕，还不是骗小孩。现在自己挣了钱，想买什么就买什么，爱怎么打扮就怎么打扮。
小M正是这样的年龄，她看大姐姐的模样，断定她的摊头上一定有好东西。果不其然，小M一眼看中了一个毛线娃娃狗。红色，亮亮的眼睛。姐姐说100块，她想了一下，不懂便宜了还是贵了，回头看我的脸色。我说极便宜的。她算了一下，如果花掉100块，就只剩30块，连一杯果汁都喝不上了。想了一会，结果还是买了，但是此时她又看中了边上一个桃红色的小皮包----还是真的兔子毛。
她壮起胆子说：我只有130块，这两样都喜欢呢。
大姐姐却不在乎，说：你真喜欢，就卖给你啦。

红色毛线的狗，是全新的。走出一段后，我对小M说，你看这个商标都还没取下，一定是想要讨好姐姐的傻男生送的。这个姐姐看不上他，连带着狗都一点不喜欢，于是就搁在那里。过了一段时间，偷偷地拿出来处理掉。
小M觉得我的推理很肮脏，说：不要说来说去都是男女交际。
我心里觉得自己实在很有道理，但不想扫她的兴，就闭嘴了。

小M对毛皮的小包包爱不释手。这只包有一根短皮带，可以用来拎在手上。另有一根金色的金属链子，可以挂在肩膀上。她左摆右摆，看哪个拎法比较好看。摆弄了一会，说：机器猫是小孩子玩的，现在我总算有一个体面的包了。----但是呢，这个美丽的包，我为了买它，花掉了所有的钱。买回来之后，我竟然没有钞票放在里头。
我说：对呀。比如一个男人，为了迁就心爱的人，失去了财产和事业。等他终于得到那个女子时，却没有钱可以给她过好日子。
又比如一个女人，等待一个男人，花去大半岁月。有一天他回来，她却没有青春来给他。这个，和你的干瘪的包是一样道理。

后来我们去配合做民意调查，得了免费的糖。aki大度地请她又吃了一点东西。心里想：这个小孩，到手的钱花得一个子儿不剩，长大了恐怕是个散财家。但是呢，她不会出尔反尔地随便借钱，也算有节制的了。怎么样也得去上个东大，出来了做个政客，做国家预算案应该不错。只是天性太善，恐怕做不了这种政治类的工作。
最近的官僚好象又出了一个案子，通过架空的商社，抬高从美国进口的飞机的价钱，不是几万块的问题，而是在后面加个零，几十亿的虚头。
我们这样交税，却到了他们私人的口袋，真是很气愤。
希望小M正直地长大。

追記：
12年後的2019年，小M沒有去御茶水女子大學，而是去了明治——一座以陽光、積極、實用的畢業生而著稱的大學。aki依然有趣著，發著呆。日子美好。天很藍，陽台上開滿了花。是陽台而不是院子了，期間太多的變故。

忙于圣诞前夕

西风起，柿子红。今年的冬天不太冷，过了霜降，却不见地上霜。每年柿子收获的季节，总是叶子掉尽，只剩满树的果子。今年却需在绿叶中一个个地去找。果农不易，一年的收入只靠一季。热带就不知道了。在我的工作经验中，似乎热带的人比较安逸，越南的、马来的，天性活泼，工作却不肯努力。
后来我才明白一个道理，一方土地养一方人，热带嘛，只要穿一件汗衫，吃的东西，摘点香蕉不就行了。还努力干什么。

而日本真是一个四季分明的国家。这几天，银杏一树金黄，美得辉煌。山都是小小的，江西来打工的孩子们说，和他们家里的大山比起来，这是小土墩儿。但是小山上却长满了树，山上的树红的、粉的、黄的、常绿的，衬着冬天懒懒的阳光，开车过去，总看不厌。
这个月接了一个工作，要翻山越岭，有这样的风景，并不觉得路长。途经一条河，叫“武仪川”。名字令我想到----武则天母仪天下。山脚有温泉，远远地有白色的水蒸气，据说十分美容。

冬天正是腌东西的好时节。白菜、萝卜、花梨蜜、柚子蜜，如果自己设计房子，须要一个朝北的寒冷房间，专门腌制四季的吃食。现在厨房里已经摆满了。
萝卜刚出土的时候，水灵灵，叶子碧绿，身体雪白。此地的品种叫“青首大根”。脖子有一段露于地面，光合作用，变成青色。上部甜，适合煮。下部辣，适合擦成萝卜泥，挤去水分，陪着烤鱼一起吃，秋刀鱼在这个季节一肚子油，萝卜泥加点酱油，微微地辣，很是去腥爽口。

吃日本料理中，常看见两片黄色的腌萝卜。黄色是栀子花做的染料，很明亮。
萝卜要脆，一定要晒个十天左右，天越冷，经了霜，再由西北风吹，水分蒸发，然后切成两半，擦上粗盐，腌到水上来，也要一个星期的样子，最后才是“本渍”这道工序。沥干盐水，放做米酒的一种菌，糙米少许，糖，颜料，做出来就是金黄的、巴根儿脆的「沢庵」（音takuan）。古代的家庭，冬天农活少，却要腌一年的菜，放在一个个瓮头里面，另外，酱也是自家做，用蒸过的黄豆，酱里面过滤出来的液体就是酱油。古代是自给自足的。
如果我有一块地，不用买好看的新衣服、化妆品，我也可以这样子隐居起来。这么想来，我做工是为了打扮，而打扮又是为了工作与爱情，不禁自觉没有出息。从什么时候开始，陷入一种恶性循环。
我的一个女朋友说：我要到高岛屋去买一件名牌衣服，却先要烦恼穿着什么去，让店员不至于看不起我。
大部分人的一生都处于这种状态。

陶渊明是我喜欢的一个人。他远离官场和政治，却有很多喝酒作诗的朋友。他对儿子说，对佣人要有善心，因为佣人也是某人的儿子。到了这个境界，看世界都是慈悲的。
或许，种种菊花，看看山，心境也就如此平和了。
我的菊花今年没有料理好，一年比一年开得少，只好关门在家腌萝卜了。

萝卜还有一种圆的，比较嫩，适合现腌了吃。洒点盐，加上重物，两个小时就有水漫上来，可以吃了。有种红皮萝卜，腌出来的水，是红的，萝卜变作粉红，叫作“樱花渍”，好看又好吃。
有人喜欢腌的时间长了，带点酸味的腌菜。我不喜欢。初腌的，好比女人三十，腌久了，就是女人四十。-----我现在还不到四十岁，所以说话这样刻薄。
但我想每个女人，都以为自己的四十岁，不会像邻居的邋遢阿姨那样。到了后来，没有人看，也就随便起来，泯泯众阿姨。

白菜也做。但是它水分多，一到二月，就开始酸。酸了只好拌点辣椒粉，权当朝鲜泡菜。好吃的，也是一周以内的，腌的时候，加点柚子皮切的丝。柚子也到了季节了。冬至要泡柚子澡。院子里有棵柚子树，-----当初以为是橘子，种错了。但是柚子也有很多用处，包括洗澡、做柚子醋、柚子蜜。柚子蜜原来是韩国的吃法，对咳嗽很好。
超市里的柚子，一个卖到一百块。我家院子里的，不要钱。每天摘三四个，用刀切十字，在热水澡里，挤出来，敷于脸上，美白去皱，与岁月作抗争。整个浴室都是柑橘的香。
小M也是爱美的，她涂抹全身。我说你还没有皱纹呢。她说要早点准备起来。

前几天去农协的市场，那里总有很多罕见的东西。有的是农民种来玩的，比如佛手。不知道是吃的还是看的，不敢买。
但是又看到有“洋生姜”在卖，样子像小生姜，味甜。这个东西，我们乡下有，学名叫什么不知道。用盐腌了，再换酱油腌，有点像扬州酱菜的味道。
小时候有很多怀念的味道。夏天的腌西瓜皮，晒干了，变作纸一般地薄，就着白粥，好象舔着盐一样，带点西瓜香。农家没有扔掉的东西，最后都是喂猪。而猪，到了年底，有个两百斤了，就杀了，一半吃鲜肉，一半做咸肉。新年，一班小孩子聚在外婆家，外婆家的房梁上，挂着一个死不瞑目的咸猪头。
乡下的外公，是我崇敬的人。以前的人，教育真的好，历史的故事，比我们上学的都讲得头头是道。对于自然，他们也有独到的解释。
比如一只猪，当作宝贝一样养了，夏天怕它睡不好，还用稻草给它薰蚊子，每天煮一锅糠，生病了也很发愁。农民不给猪取名字。-----如果是我，一定马上考虑这个问题，是叫八戒呢，还是Pinky。农民看着猪长大，年底照样吃掉它。
这种世界观令我肃然起敬。我的慈悲是小妇人。我不去正视这个世界上的很多矛盾。

然而我现在站在厨房，看窗外夕阳，一点点西去。风吹起来了，晚上又是冷的。我在切几个花梨，用来泡蜂蜜。花梨蜜喝一个冬天，润肺止咳。但是因为各种烦恼，有时我抽一点烟。这很不好。我不知道那些不好、却戒不掉的东西，应该以怎样的心态，可以轻轻松松放下来。什么时候，人可以回复到生来的状态，清洁，温和，不愠不燥。
花梨很硬，但是奇香无比。我在想，花梨木做的家具，会不会也很香。

萝卜的冬天

一整天我都在腌东西。