待雪草

很久很久以前，亚当和夏娃吃了禁果----我一直认为不是苹果，而是无花果，因为很多图片中，背景的叶子是掌形的。而作为禁果，无花果也比大众的苹果更有神秘的色彩。
人在男欢女爱的时候，是顾不得后果的。于是他们就被赶出了伊甸园。
那一天，就像今日，纷纷扬扬下着雪，天空阴翳而沉重，而地上又不辨方向。

这时候，天使现身来鼓励他们“春天快到了，你们不要绝望”。天使把冰冷的雪花变作一地盛开的待雪草。所以，待雪草的花语就是：希望、安慰、恋之最初的眼神。是1月16日的生日花。
待雪草英文俗称snowdrop，雪滴。学名夹杂着希腊文：Galanthus nivalis，乳，花，雪的时节。
希腊是一个极浪漫的民族，以至于我订阅了一套古代文明的书。对于现代的经济、政治，我毫无兴趣，基本上只看这类漫无边际的读物。我看历史的时候，几几年他们打仗了，几几年颁布什么了，看过即忘。倒是那些复杂的、背后的人物关系，却实在有意思。我喜欢追究某个战争背后，其实是一桩桃色事件，或是因爱情的动力。

待雪草属于彼岸花科。
彼岸花都是球根，代表性的是开在秋天的一种大红色的毒毒的花。不怎么吉利。
而球根植物，有毒的很多。我家的狗，在肠胃不好的时候，会到田埂上去吃一点草。就好像人吃得多了的时候，会想要吃一点素菜。
而他本能地认识各种植物。球根的有毒的，他绝对是避开的。本能真是不可思议。他的狗妈妈估计还没来得及教他，我就领养他了。但他识得。
吃了一点青草之后，他会吐出来，这样，胃就轻松了。
近来他老了，居然平时都会开始吃一点素菜。比如我在吃萝卜沙拉的时候，他坐到脚边来。我说：你又不吃，看啥？
试着给他一根萝卜丝，他居然脆生生地嚼着吃下去，再喂，再吃。
原来狗和人真的很象。老了，吃不动油水了。
最近我在教他吃豆腐、白菜、酱汤之类。我也知道狗粮其实是最好的。但是人也不是如此，我们都知道什么有益有害，却还是以舌头为先。比如香烟。我们都会说：饶了我这一点点嗜好吧。
一生有限，想吃的，还是吃了比较无憾。

其实我没有种这个花，只是常常看见。铃兰比它寻常，也有毒。有毒的往往诱人。比如坏的男人女人。
球根植物的美，在于叶子如葱韭，细细条条，中间抽出一根花茎，靠着球根的养分，花往往开很多，且持久。
Snowdrop开在冬天，可以那么静悄悄地经历好几场雪，美丽依旧。
比起水仙，它更隐忍的感觉。
从寒冬开到初夏，叶子就枯了，地下的球根进入休眠状态。在苏格兰有个说法，新年前能找到这个花，来年是有好运的。

我以前很相信这种花的咒语，现在却少些。因我有些悲观起来，在情人节前后。
我想起很多有名的或是做事业的女人说：爱情与事业不可共存。
而我觉得，对于男人，事业或许是大半个世界，即便老了，有点好药还是可以搏一下的。而女人，在最好的岁月，在还可以很美地赤裸身体的年纪，没有身心的爱，那再得到什么都是不值得的。
一开始，我为了一个人做一件工作。只为了方便着见面，可以共有更多的东西。然而，当工作上了轨道，又不得不忌讳太多私情造成的影响。而把事业建筑在脆弱的男女之爱上面，毕竟是不牢靠的。不如做朋友倒还可以讨价还价。
然后他说以后减少私人的成分比较好。男人对于分手总是留有几分私心的，想给她觉得是为了她好，又想以后隔得久了，又需要还可以再把玩一下。
男人大凡如此。都不是好东西。
但是心里免不得难过。自尊只剩下了一点点，我说：你一定有戒过烟。你决心，明天开始少抽几根，慢慢减少，最后戒掉。这种戒法是永远不会成功的。所以你现在还是抽着Mild seven 10。唯有真的想清楚了，从现在开始，不再沾手，也就戒掉了。男女的事情也是如此。所以也没有什么减少不减少的。不见了就是不见了。公事还是公办。在工作以外，我们就算不认识了。

最近又是很冷。每天散步都是匆匆，大衣手套帽子口罩，只露两只眼睛在外面。其实很多时候，真的挤一点时间出来，去看看山，或是水，或是植物，心里就会平静许多。
因着自然的美好，哪怕失去一切，至少眼前的风景，只要有心，都是可以看到的。晴朗的日子，天是那么蓝而广阔，教我不必因为爱而变得卑贱。冬天的河水，有种金属般钝钝的光泽，近乎铁灰色，冷冷地流着，逝者如斯夫，那么多高智商的古人，都喜欢看着水思考，我想总是有些道理的。
心里有些尖锐的痛。但我想，上一次，也就那么过去了。慢慢会好的。日子总是要过去的。
也不喜欢因噎废食。我想，没有谁是生命中指定的那个，一段感情结束，开始总是以为自己要死了。后来有了替代，再后来，替代转而为正，我们都需要这种雪里开花的顽强。

隐秘的财主(2)

话说有天我和成子约了吃饭。
她说的“SUHO之家”，经常开车经过那条路，也曾经看到过招牌，却一直以为是一个啤酒的广告。

成子看去瘦了些，她却说自己胖了三公斤。最近明白一个道理，女人老起来，脸上肉就少了，眼眶开始凹陷，还有很明显的就是脖子到胸脯之间的那块平地，忽然瘦下去，甚至肋骨分明。自己也是如此。我有个朋友，坚持睡前喝大量的水，这样第二天，眼皮和脸颊就会微微地浮肿，据说这样看着水灵灵许多。试过，果真不假。只是太自欺欺人。而且，一到下午，该干瘪的地方，还是干瘪下去了。
成子是干性皮肤，我总劝她用油，马油、Olive oil、椿油，她却不喜欢粘的感觉，于是有时干得好比嫩冬瓜皮上那层粉。我要用心保养，再过五年与她分个高下。----女人的友情，不能抵消这种美容上的竞争心。
她最近做了脱毛，我卷了睫毛。我们互相对自己的毛喋喋不休。话题丰富，却毫无中心。

成子带了一家子出来了。一儿一女，是成子全部的心血和成就。这两个小孩子的确费心。从小皮肤、食物过敏。---叫作Atopi，是日本幼儿多发的现代病。免疫功能对外界刺激过多地反应。有个说法，是日本人太洁癖了，环境过分清洁，以至于身体把正常的物质，都当作病菌来攻击。治疗药物主要是肾上皮激素，有副作用，所以医师一般都很慎重。桃子不能吃鸡蛋，一吃就全身发痒。佑亮小时候，关节内侧一直都是红红的，还有很危险的荞麦过敏。----比如去饭店吃饭，饭店煮面都是一大锅水，又煮拉面，又煮乌东面，当然也煮荞麦面，所以佑亮是绝对不能点面食的，沾到一点点荞麦分子，就会要命。
两个小朋友都有哮喘，也是一种过敏，现代只有增加。据说真正的原因，医学上都还无定论。
相比之下，小M是很健康、省事的。小时候感染过一次黄色葡萄球菌，大人以为是脓包疮，洗洗，观察了几天，居然自己就好了。后来大人看医书，才知道严重的可能危及生命。她生下来不到4斤，却有无比顽强的生命力。但是这个小朋友有个怪毛病----核桃过敏。吃了会一路从喉咙痒到胃里，然后近乎窒息。
这三个小朋友都有花粉过敏。这些毛病，我们小时候，听都没听说过。

各国的人都揶揄做妈妈的女人是最强的生物。叫她们师奶、阿姨、欧巴桑。日本也说，欧巴桑是强悍无敌的。比如开车从不让道，八卦，精神顽强，脸皮厚，肠胃好。你想，生、养孩子都是一场历练，经过这些，还有什么可怕的？所以男人在紧要关头，是比不得女人之镇定的。
成子带我来这家店，她说菜单品种十分少，但很独特，都是店主亲手做出来。而且极其便宜。
现在很多连锁店都是把冷冻食品加工一下而已。味道永远不变，就是机器制造的感觉。在人工奇贵的日本，恐怕今后都会变得如此。

店内非常温暖。一种烤火的热。
坐下来一看，原来有个火炉，熊熊地烧着木柴。令眼底有些疼的明亮，火红。干柴烈火，忽然想到这么不正经的词。
有火炉的房子很少，基本还是第一次看到，因为此地位于日本中部，好比中国的长江以南、却还不够南方的地区。索性到了北海道那种冰天雪地，半年积雪的地区，倒都有取暖设施了。我们这里一般都是弄点白灯油烧烧，一个风扇打点热风出来而已。
定睛打量这间店，完全是普通人家的样子。桌子摆了三张，坐满了也就12人。占着很大地方的，是一架钢琴。真正的钢琴，才不是插电的那种。店里的小饰物琳琅满目，是Old American的风格。成子的儿子抢了手风琴来玩。桃子也要，小M也眼馋。一会儿手风琴放下，又一起去抢另一件东西了。
店里贴着告示：欢迎包场。欢迎举行钢琴发表会。----现在的小孩子，大都学钢琴，有个地方给他们表演，倒是不错。而且，妈妈们都以自家的孩子为好，互相炫耀，所谓“发表会”。
边上有个书架，有一排都是村上春树。估计是可以随便借的。


主人出来了，是个中年男子，很精干的样子，穿一件牛仔布的衬衫，半截帆布的围裙。笑问：客官要些什么？
客官们聊得忘了看菜单，这才急着去看。因大客官们聊得已久，不点菜，小客官们的肚子一齐饿了。
一看，才知成子说得不假----真少！意粉5种，比萨5种，小菜5种，另有蛋包饭、咖哩饭。价格是一般的70%左右。
我们点了吃的。看到柜台上有一架很好的咖啡机，说这里的咖啡，是用蒸气花了几多小时蒸出来的。点了咖啡，赠送餐后芝士蛋糕。咖啡卖得贵了，￥480，或许因为店主实在很自信。我细细用余光打量他，温和，文雅，安静的一个人。有龙在渊的感觉。

我问店主，这是不是Sweden House的建筑？他隐隐地自豪“正是。好眼力。”成子很惊讶，她来过多次，却未注意。欧巴桑的注意力只在老公孩子。
看它厚重的整块木板做成的门，室内尽是原木，窗上不结露，一定是双层玻璃。这是日本最高级的住宅，源自瑞典的结构。
刚才从外面进来的时候，看到木头的阳台和围栏。栅栏有玫瑰，爬着长长的藤，还有些叶子没有落尽。
我问：玫瑰是什么颜色？
成子觉得我在说隐语，问“哪有玫瑰？”
我说：进来的地方，一面墙都是的。
男主人说：对，白色。重瓣的原种玫瑰。
好美。

正说着话，忽然从里面跑出来一团黑色的东西，细看是一只小狗，鼻子眼睛嘴巴完全朝天。一脸皱纹，长得好像《星球大战》里的预言者YOUDA。
主人告诉我们，小狗叫“甚平”。是日本一种老式的棉布对襟衫的意思。它很肥胖，因为客人的蛋糕，它都要去吃了。这种情况下，我不知道把蛋糕给它吃，是对店主的奉承还是不敬。
我们这些只懂吃饱的人，点了很多东西，于是，帮手来了。不知从哪里飘出来店主的美丽女儿，和端庄的太太。他们轻声说话，一边各做各的东西。不急不慢，好比是在玩。
我压低声音对成子说：这家人蹊跷。
成子说：又怎么了？
我说：这家人家是财主。首先，Sweden House的房子，造价比你家翻一个倍不止。这些摆设，绝不轻佻，每件都是值钱东西。你看好你家调皮儿子，打破一个，恐怕我们赔不起，只好脱光了出去。我还去洗手间侦查过，简直不是给人解手的，是一个休息间。
他这个店，这么个开法，客人门可罗雀，宁要好看，也不肯撤去钢琴，多摆两张台子，多做几笔生意。停车场只有三个车位，菜单只有这几个品种，宁可少些，不用任何冷冻食品。味道又很好。
他太太又美。美人单嫁有钱人。
结论就是，他开店，是兴趣而已。

成子最羡慕有钱人。虽然她觉得她自己也很美，却嫁了小康的治郎君，有些委屈。
这个火炉真暖，店主说整个房子只用这一个炉子就足够暖了。Sweden House的房子，密封性极高，墙壁的材料都是真价实货的。玻璃、窗框是特制的。隔音隔热。夏天冷气也只要打一点点。但是造价昂贵，一般一幢房子，连停车场70坪，大约2000万。而瑞典房子，要加倍。而且木材用得多，每几年就要保养，涂上油。单单这个费用就不少。
成子给我这么一说，四周一打量，觉得极有道理。这个店的主人，一定是个隐秘的财主。

我最喜欢调查。后来有机会问此地一个老住民，他说：那家的儿子，祖上传下来很多地，单靠租金，就可以吃饭了。太闲，又喜欢做饮食，于是开了小店。
有句话说：有钱不一定幸福。但没钱万万不会幸福。说得极是。有钱，有好的品味，有些兴趣爱好，应该是可以过得很幸福的。有些东西，虽不可以买来，但可以变相买来。
想想钱这个东西真奇妙，货币的起源，只是一种代价或者筹码，便于物物交换。而现代的钱，已经变得抽象。印钞机上哗啦哗啦印下来，就对我们的人生来说，举足轻重。

#照片是小黑狗。这种类型的狗，因为眼球突出，眼泪来不及滋润角膜，很容易干燥，甚至失明。还是我家的杂种比较健康。
两幢房子是Sweden House的样品。隐秘的财主家，我怕因我的宣传，引得贼上门，就不拍了。

情人节的礼物

跟我做个实用又好看的手工。女人做了给自己，男人做了送情人。

木头盒子，可以买现成的，也可以自己做。注意要有一定的厚度，5公分左右。用最小号的钉子，铰链也需要两个。做木工，哪怕算术再好，一定要画设计图，并把木板的厚度计算在内。木板上不用专业的墨线，用铅笔做记号就可以了。
很多Home-center有这项服务，如果你购买它的木头，就可以免费使用它的电锯。电锯真是一种方便的工具，有钱、有个空房间的话，我很想买一台放在家里。木头很好，现在很多东西都被塑料、金属代替了。还是木头最好。木头男人是很糟糕的，最怕那种事事都要请示的“我可以与你有私人的交往吗？”笨蛋！这样问，对方出于矜持，一定摇头的。
我常教小男生怎么跨越雷池。你问她：我爱你，对你来说是不是负担？----一般心肠的女人，哪怕不喜欢这个人，都不好意思说是负担的。接下来你就可以趁势了。我还总是教小男生“先做后讲”。对于女人来说，感情是可以通过行为培养出来的。

木头之好，在于摸着温温的。日本的房子大都保持着古代的构造，木头居多。很多房子，都会有一根中心的柱子，最好的是“欅”，读keyaki，常作为院子的中心被种植。树的姿态很美，高大，枝条优雅。夏天有绿荫，秋天有红叶，冬天的枝条光光的，让阳光懒懒地照进屋内。粗的柱子擎天，顶着一间屋，要几百万。
木头里，适合做地板的，最佳的是花梨木。它的香气，十年的房子都还在。花梨木尤其以红色最为珍贵。我在中国的家里，看到做了木头地板，又多此一举地抹了一层透明漆。这样不好，木头就不能呼吸了。只用光的就好，新做的地板，用米糠磨过一遍，米糠的油分渗入木头，以后就一直都会有暗暗的光。
我的屋子，基本都是这种原木，当然是普通的、廉价的等级。树变成木头以后，还是在不停地呼吸。湿气重的时候，它吸进水分。太干燥的日子，它又放出水分来。
檜树(读hinoki)也是好木材，有香气。很多芳香剂的“森林浴香型”就是它的气味。我有一包木屑，可以泡澡，泡完了晒一个太阳，又可以重复使用。也可以放在枕头边，帮助睡眠。----睡眠我只嫌少，从来不会睡不着。

小时候乡下有木匠，很喜欢他们刨出来的木花，小孩子都会讨来，利用它两头卷卷的，蒙在眼睛上，玩捉迷藏。鼻子里就是嗅到木头香。上海造了无数房子，很少是有木头香的，看去都是钢筋水泥，所以感觉中国的房子，是很坚硬的。少了一些人情。

继续做这个盒子。做好之后，用沙皮纸打磨，不要扎了手。沙皮纸的400号就差不多了。继续上色。我用了一个叫Antique white的颜色，不同于white，也不是ivory，就是古董一般的白色。如果喜欢破旧的风格，可以用沙皮纸故意蹭去一点边缘的颜色。注意过犹不及，就像牛仔裤，真的破了一个洞，和艺术的破，是两回事。
然后写字或者画画----这个盒子，最终是要装链子的，所以不必喧宾夺主，简朴一点即刻。爱写什么写什么，可以抄一句情诗，或者署上自己的大名。

我想很多女人都有很多项链，哪怕自己不怎么戴，有时看到了，会鬼使神差地买下来。这是本能。当我们还是猴子的时候，还没吃得上饭，就把石头做成项链，挂在脖子上，去勾引公猴子了。有出土文物作证。我就是如此。总想，老了，起码要靠行头吸引一点目光，至少项链那一带，还是长得有山有水的。买了却不知怎么戴。
最喜欢的是珍珠。但是一不小心就搞得很正式。有一串倒是经常戴的，是贝壳，珠胎暗结的那个位置，那一小片厚厚的地方把它割下来，光泽很奇妙，珍珠是圆润的，贝壳却是五彩的。壳与大小各异的珠子相间，串起来，就是一串很美的项链。记得是两千块，经常配着有民族味道的衣装来穿。
去年开始，珍珠很流行。有个戴法可以避免太庄重----女人往往不想给人误以为不正经，但也不想正经得无人近前。取两串珍珠，一长一短，一小一大，可以配很随便的衣服，比如最近流行的宽松、长下摆的针织类，都很有韵味。
珍珠项链如果断了，用铅丝穿了，插在发髻上都很好看呢，只要一粒，要会晃动。像古装戏里小姐的头饰。
----这个我也有，最近剪了头，但是马上又够梳起来了。奶奶说：有力长发，无力长甲。----意思是我这样有活力的人，头发长得飞快。而病人，只会长指甲。

还有几串金属的、银色的。金子我戴不起。钻石是假的。
这个盒子你应该做了一扇门，然后把门打开，敲钉子数个在里面，侧面都可以，还可以敲几个在比较低的位置，可以挂手链。
手链我也有，但从不戴。一个手无法操纵那个搭扣。而橡皮筋穿的、流行过的天然石，我嫌它像佛珠，也很少戴。色即是空，人生都是空，养儿养女都是空，那还要佛珠干什么。在心里铭记就可以了。
钉子直接挂首饰，怕碰坏了，可以在钉之前，在钉子上部绕棉线。取喜欢的颜色就可以，密密地绕了，小小地打结。

把盒子固定在墙上，把项链都挂上去，又不占地方，还可以作为房间的装饰。我觉得可以得发明奖。
情人节将近，送不起首饰的，搞个这样的盒子搪塞一下。有幸收到珠宝的，参考一下我的发明。或许你可以在盒子上写：我的恋爱史。把某人送的一一列举，或者那天约会我戴了这个之类。
如果万物有情，我想，项链这种东西，是最看过悲欢离合的。

Tora只有一个颈圈。一年才换一次。每次我给它买新的，都是用自己的脖子去试，Tora是中型犬，不方便带着去。真的，我们的脖子尺寸一模一样。我在店里，看到皮的、布的、花的、铁链的，一个个套在自己脖子上，而且一般没有镜子，我只好摸索着找搭扣。有时忽然来了别的顾客，他们会以为我有SM的癖好，我会很难堪。所以最近Tora的颈圈，都是咔哒一声，就可以扣起来的那种了。
不喜欢这些身外之物，嫌麻烦。一回家就统统褪去。己所不欲，不施与狗。Tora除了除外散步，在家都是不用颈圈的。

最近还做了另一个盒子，画了牧羊女，给小M看到就讨去，一瞬间马上装满她的垃圾物事。

深窗的丽人

我本不喜兰花。
因为日本的气候，四季分明，除了一些原生的深山兰以外，豪华的外国种都需要防暑防寒。但深山兰也是古怪的，原本长在石头嶙峋间，有的怕肥料，有的怕湿，有的怕直射阳光，更有甚者，人的手摸摸就死了。它们往往不爱人手上的油分和体温。好象一个索然独居的怪物，然而一旦开花，却是香得无法比喻。或许正因为它的不近人情，倒显得更高贵。花也都很小很精致，所以原生兰都是取其香。
在泡沫经济的巅峰，很多人投资兰花好比买地。在温暖的九州，定期举行兰花交易会，吸引了很多爱花和想以花发财的人。昂贵的价格，令人买回去后小心伺候，但是兰花又很讨厌这一点，有的就那样烦得死掉了。

现在已经很少深山兰的交易。而市面上比较多的，是洋兰。
送开张、送结婚、送新居，少不得蝴蝶兰、群雀兰，还有这种美花兰---其实我并不知到这个花的中文名字。或许问一下新加坡的朋友会有答案。

种花的人，大致可分玫瑰派和兰花派，性格完全不同。前者爱好社交、热闹，对植物照顾起来无微不至。而后者比较安静，对事物能做到睁一只眼、闭一只眼。
玫瑰真美。也真花功夫。几天不管，虫子、毛病都来了。每年需要换土，它很骄傲，凡种过玫瑰的地方，新的玫瑰是不肯扎根的，情愿枯掉。好比决不做续弦的女人。玫瑰开了一朵在院子里，胜过满园的草花，它就是那么特别的。所以我爱玫瑰。
兰花呢，懒人都能养。几天才浇一次水，生长也慢。它喜欢隔着玻璃的阳光，夏天要用寒冷纱（一种黑色的遮挡阳光的纱），冬天需要10度以上，并喜欢空气中的湿气。我想，南方或许还省事，在我住的地方，本身都不宽敞，再要在室内放花，还有狗，那就实在无法了。

新年前，有个兰花派的老伯伯，送我一盆美花兰。我嘴上千恩万谢，心里很发愁。把它放在哪里呢？
看来看去，只有二楼我的工作间，窗前还有一点空地。楼下有暖气，太干。卧室我不喜放泥土的东西，厨房向北。榻榻米的房间已经有一大盆好事者送的艺术假花。
毕竟我是个爱植物的人，每天看着，居然也生爱怜之情，而且越看越美。和其他花不同，兰花的姿态很美妙，我逆光拍了一张照片，连它印在窗帘上的叶子，宽宽的，自然弯成一个弧度，好象高超的剪影。
刚收到的时候，还是含苞，不久先开了一支，一朵朵往上开，成一支花柱。后来又开一支，这只稍微小些。花瓣圆整而清洁，淡粉色，中心有一点深红。今天早上我看它的时候，居然发现花的颈部，有露珠一般的蜜渗出来----舔过了，甜的。

我想，在我还年轻的时候，爱憎分明。不喜欢的东西，就认定自己永远不会喜欢。当我陷入与某个人无谓的情欲中时，我很懊恼自己的不自持。然后用理智来慢慢离间两人的关系。
年纪教会人很多东西。因为我们每天都在接触人，听到看到别人的故事，而发生在自己身上的每一件事，有好有坏，智慧就是这样一点点长出来的。日文有句谚语：亀の甲は年の功。-----是说年龄就是财富。
我已经没有二十岁的美，但比那时有脑子。虽然男人们并不看重后者。

在我爱上这株兰花后，才去查它的身世。
美花兰，是春兰属。英文名Cymbidium，日文是外来语。因为花蕾形状像船，希腊语的“船”和“形状”拼起来，就成了这个英文。原产印度半岛，非常喜欢空气，根的表面有海绵状的绒毛，以便吸取空中的雨水。
在日本的花店里卖的，多半是澳洲和新西兰产的。花色不止粉红，有种接近叶子的淡绿色，我在机场看到过，很喜欢。
人们喜欢花是红的粉的黄的，但是往往花色不同寻常的，比如，郁金香的黑色和浅绿色，卖得比较贵，玫瑰的蓝色blue moon也是多少心血培养出来，矢车菊的宝蓝色，也吸引很多人。

美花兰根据颜色不同，有不同的花语。黄绿色系：朴素、不修饰的心。粉色系：深窗的丽人。
我家的这棵就是窗帘后面的美人。二楼比较冷，好在白天我尽力给它晒太阳，很快它就习惯了，溶为我家的风景。
讲到热带的植物，忽然想起一个梦。那天白天我走过老婆婆的田。她种了几棵Fox face。果子用于插花，拳头大，金黄色，长圆形，有两个角。英文好象比较象形，叫它乳房什么的。可见英文的气质本身比较直露。东洋文化是含蓄的，情愿把乳房看成是“狐狸的脸”。

狐狸脸也是热带的。种在此地，往往果子还没成熟，霜就下来了。长不大。
那天有一辆小卡车上门卖花，停在我家门口。我跑去看，都是观叶植物，还有一棵“狐狸脸”，我并没有要买的意思，却和卡车的主人聊起来。有个邻居的大妈来买花，我正要跟她说，Fox face是不耐寒的。我觉得不是破坏生意，要先讲清楚，使这株植物得到适当的照料。
我还没开口，忽然，E来了，他一向都是见人就熟的。他跟大妈说起这棵花的习性，而且非常专业、具体。令我咋舌。我不知道他怎么会懂这些。还以为他只会摆弄机器。

我心里非常惆怅。因为一直希望，我们有互不相干的专业和特长。他的专业，我不很了解，只隐约知道他在某个方面是权威，到底什么内容，我不需要清楚。我也一样。他无须对我的部分说三道四，因为他完全不懂我在行的东西。
我们在一起的时候，没有这些世间的功名，只是单纯地喜欢这个人。每天分头去工作，回来就在一起。
我以为对于花，他完全不懂，却原来比我还懂。好似我的领域受了侵犯，对他不是刮目相看，居然有些生气。
后来我就醒了。
或许潜意识里面，我有竞争意识。我与相爱的人，是无法共事的。除非都听我的。

天气很冷，据说寒流周末就要跨越日本海，从中国过来。不知会不会下雪。雪地轮胎老早就换了，然而又有何用。年少时，想见一个人的时候，哪怕深夜，要坐公车，都有巨大的热情。现在已经很累，即使住在隔壁，恐怕也就是说好了一三五或者二四六。
更何况，E所在的地方，远不是开车就能到的。
其实，也不是因为累，远，无望。真相是否就是，爱得不够。

忘说了，美花兰是1月22日的生日花。深窗的丽人。我们整天抛头露面的，再美也是有限。

财政危机

1月份过年，破了很多财，于是月底艰难，几近拮据。
至于新年买了多少好东西，有空慢慢来说，想来都是甜蜜。足以抵消今日的捉襟见肘。
我是一个决绝的人，想好了只用一张钞票度过10天，就像一只铁公鸡。

祸不单行，挥霍固然不好，忽然世界上又发生了大问题，好象石油涨价了。我先是发现煤气单搞错了，洗澡做饭一样地用，费用却加了倍。电费还没来，估计我会晕倒。
汽油在去年10月份已经涨过一次，现在一升差不多140块。我的汽车比我喝得还贵。我尽量去无人加油站，好歹便宜些。但是有时我很糊涂，会搞错。有一次我捏着龙头，一手叉腰，正得意洋洋地想象手里是一把枪，忽然对面有个很时髦的青年对我挤眉弄眼。自恋的我，装作春风不解风情。忽然监视窗的老头煞风景地跑出来，对我哇啦哇啦地叫。一愣，扳手没扣下去。好在如此，原来我手里的龙头是柴油。对面的青年是好心而已，想提醒这位糊涂大姐。自作多情之后，我很羞，鞠了很深的一个躬，说谢谢。
否则汽车要坏的。修起来不止汽油钱。

家里取暖是用的白灯油，涨了一倍。所以我不赤脚了，穿两双袜子，再穿拖鞋。披着棉袄，把取暖炉的目标温度从20度降到16度。最近在家工作的时间比较长，成本增加了。又没地方涨价，只好内部消化差额部分。
抽水马桶是暖的，也会喷热水。我可以大冬天穿裙子，但是屁股是怕冷的，这个省不得。据说每次把盖子盖上，一年可以省几个硬币。也就照做了。
泡澡的热水，第二天用来洗衣服。我的洗衣机有水泵，嗡嗡地抽着，我似乎听到硬币的声音。
加湿机不用了，多蒸点馒头，可以保持空气湿度。但是面粉也涨价了呢。面粉生产大国的总统说，环保就是要少用石油，于是大家原来用玉米做酒精来代替，现在又把面粉也买去发酵了。酒精也是可燃的。我觉得不如全世界的人，少喝一点酒。反正我不喝，与我无关。
晚上拔掉所有电源。
旧衣服、和一些不用的东西一律拿去卖掉。哪怕路上还得消耗汽油。但是有时买的比卖的还多。
吃东西一向不多，我沾沾自喜。毕竟比拼命吃、又花钱减肥的人好许多。
运动也只做免费的。与狗散步，是皆大欢喜的一件事。
约会免了，省一点粉和口红。
做爱也免了。这种毫无生产性的行为，应当杜绝。白白消耗体能。我很早时候写过一篇《做一次爱需要多少能量？》----答案是一只苹果加一个鸡蛋。那之后我还是浪费了很多苹果鸡蛋，以后不可明知故犯。
于是我就不用吃避孕药了。日本的医院不开低剂量的避孕药。因为《药典法》否认不以生产为目的的做爱，并且坚持，如果医院普遍开出低剂量的避孕药，大家就会少用杜累死，爱滋病会增加。于是大部分医院以传统的中剂量来代替，当然，血栓病的危险性就更大。而瑞士欧加农公司的“玛贝龙”，在网上卖到一盒2000块。成本太高了。后来在中国看到同样的产品，只要20块。就囤积了一些。以后自己不用了，还可以卖给别人。卖1900百块可有人要?
既然不打算生育了，排卵也就可以免了。有时我做「天婦羅」的时候，临时没有鸡蛋，会非常希望自己每个月生一个蛋。
省了，都省了。
爱逛店，也改了。现在用得比较多的，是邮购的Felissimo，应有尽有，衣服非常非常地美，而且有信用。实际寄来的东西，往往比照片看着还好。也经常打折。如此，我省了汽油费，和冲动购物的损耗，逛店后腹饥口渴的饮食费。

昨天报纸上说，石油贵了，各行各业无法消化成本高腾，只有连带着涨价。译来一看。
2月份涨价的东西：
麒麟啤酒 / 啤酒类 3-5% / 看那些酒鬼的好看。
Marukome / 酱 10-15% / 黄豆也做酒精去了吗？
Marusanai / 酱 10% / 这家也跟着涨，商量好了的。
纪文食品 /鱼产品 10% /渔轮的汽油和冷冻费吧。
雪印乳业 /cheese,黄油 5.6%-20%/ 牛有什么关系呢？
明治制果 /巧克力 12% /情人节趁火打劫呀。反正我没人送。
Nichiro /冷冻食品 4-11% / 冷冻费和运输费吧。我只用一种巴西进口的冷冻整鸡。日本的鸡都是肢解的。
Hirota /奶油派 4个装涨30元 / 不吃的。不爱甜食。
旭化成 /保鲜膜 7% /天天用，刚做了睫毛的弯弯烫。以后说不定也要涨价呢，因为烫睫毛也用一点点保鲜膜。现在我的眼睛好象洋娃娃，睫毛眨巴眨巴的。有些惊奇的眼神。本来嘛，美的女人都是要装傻的。

3月份涨价表：
朝日啤酒 / 啤酒 3-5% /他们比麒麟多囤积了一个月的小麦，所以涨价也晚一个月呢。上个月因为麒麟涨价而改喝朝日牌子的人，逃不掉啦。
三和酒类 / 烧酒 8.7% / 喝烈酒的也天网恢恢。
Hanamaruki /酱 10% / 涨价了也得喝酱汤。不喝酱汤是过不下去的。
Kikoman /酱油 11% / 我不用这家的。
日清foods / 意大利面 15-20% /这个贵了。怎么办是好？
明治乳业 /酸奶、乳饮料 3-10% / 还是人奶便宜。
AGF / 速溶咖啡 8% /据说制造过程也需石油。我不喝的，不受影响。
Dodoru咖啡 /咖啡饮料 20-30元/ 不喝这种加工的东西。
S&B食品 / 胡椒等香辛料 5-10% / 这样一来，拉面店、咖哩店也会涨价的。

4月份涨价表：
札幌啤酒 /啤酒 3-5% / 戒酒才是王道。
Santori /瓶啤酒 3-5% /喝水好了。水还没涨。
Yamasa酱油 /酱油 11% /糟了，我的酱油是这家的。它的酱油是加了鲣鱼的，非常鲜。
Calpis /Calpis 5% /酸奶一样的饮料。我不喝。
日本牛乳 /牛奶 4.7% /应该是运输费用增加了吧。
全日空、日航 / 机票 9% /终于直接涨到姑奶奶头上来了。

昨晚电视上，据说要讨论是否把汽油税的25元免掉。我想，国家要造那些无用的路，政客们要贪污，公务员的薪水只可以升不可以降，免税是不可能的。为了节约电费，我没看电视，所以也不知这个议案最终如何了。反正看了也是白看。
我把所有插头拔掉再上床。结果今天早晨打印机坏了。因为我太心急，没关就拔了插头，里面的印刷头还在做准备，导致堵塞。今天清洗，画面问我：本项操作需要花费大量的墨水，你还坚持要做吗？
我面对机器，说： 再贵，该做的还得做呀。

我新买的墨水，Cannon的四色装，3，680块，少了很多，机器用墨水洗打印头。不可以在自来水上冲一下么？
天气很冷，仿佛有雪，却在远山下着，平地处，偶尔有些飘飘的雪花，是随风而来。院子里一片萧条，只有不怕冷的薰衣草，零星开了几枝。好比我家的财政。

孙二娘的包子店

〈贪心的小山般的比萨〉

〈改良后的比萨〉

很喜欢发面。尤其是在冬天，屋内生着暖炉，面粉加入干酵母，活好，盖一块湿布，就可以去忙别的事了。那些肉眼看不见的细菌，就开始增殖，一个分为俩，两个分为四…。令我想起胚胎的初期，一个小小的肉球，中间有一道印子，再过几天，那条线变作一个十字。生命十分奇妙。有的胚胎形成，另周围的人大喜过望。有的却被视作麻烦。一个个投胎的灵魂，命运如此不同。
小M有天坐在汽车里，没由来地说：我经常会想一个问题。如果我生在非洲，我就是一个非洲人。如果我生在中国，我就天生会说中国话，那么现在坐在这里的我，到哪里去了呢。还有，如果我生得很笨，又不好看，那么又是多么不幸。----B型的人，有种天生的孤高，哪怕缺点一堆，心底里暗暗地孤芳自赏。

我已经是成年人了，很少想起儿时与她同样的问题。却对着一团面粉，想象无数可爱的小酵母菌，在制造气泡。面粉发到两倍大，就可以做吃的了。
包子不是我的擅长。江南人家，自己是不做馒头包子的。甚至我们把包子也叫作馒头-----豆沙馒头、肉馒头、菜馒头。豆沙馒头要在很冷的天，瑟瑟发抖，它的甜，会很诱人。菜馒头也很好吃，青菜碧绿固然好，凉了之后，回锅蒸一下，青菜有股黄焖气，居然十分地令人想家。小时候乡下有个猪油黄豆菜饭，也是这个气息，现在饭店里卖的，讲究卖相，青菜是后面加进去的，或许是炒出来的，菜虽然碧绿，却比不上下乡大铁锅里，柴火烧出来的入味。筷子上挑一团猪油，看它慢慢变作透明，滑滑地渗入饭粒，油光光的。猪油也好，是真正的板油熬出来的，棉絮状，雪白，聚集了卡路里。小时候在熬猪油的时候，等在边上吃猪油渣。洒一点白糖。----现代来讲，正宗的不健康之垃圾食品。

我和以前的男友常常说起旧事。他一定要说油渣是洒了盐吃。这种争论，在今日令我十分怀念。如今走得很远，身边的人群，都有着截然不同的成长环境。日本的同辈的人，生于泡沫经济的巅峰，从小就已经什么都有了。与我的童年，根本讲不到一起去。这也是我们越是长大，就越找不到亲近的人的缘故吧。
有名的女优、藤原纪香去年嫁给了尚不是很出名的艺人，而且只是个搞笑的，却不见得好笑。因为五官太端正。她说因为是同一个地方出生的，就有很亲切的感觉，不用端着架子。
的确，出名之后的恋爱非常难。
今年的红白歌大合战他们夫妻双双出来，老公说：从前没缘看到真人的，今天全见着了。----意思是单单是自己的话，根本还不配出席。搞笑的人，比较会自嘲。双方悬殊，只有如此才能维持婚姻。
只要双方都不是太恶，那么，某一方全面投降，也是某种捷径。

我喜欢做厨房的事。因我心思细碎，专心做吃食的时候，感觉比去读博士要开心得多。
面粉发得松软了，我开始做包子。做好就打电话给朋友分享。有时候小M会来瞎搞，做几个丑的。或者偷一团面粉去玩。过了几天，看到长了一团毛茸茸的霉，滚在床底下。B型的人，一辈子都过不上有条有理的生活。只有一点好，他们非常会鼓励、宽慰他人。小M的笑容里，从来没有一丝阴影。无远虑，无近忧。

如果我开始发面，那就不得了了。一连几天，把世上的面食都搜来了。
第一天做馒头，馅儿没有了，就拿点葱切碎，拌了沙拉油和盐，做几个花卷。花卷在清早和白粥一起吃，清清白白。
如果还剩下一小团面，我就用它做种子，第二天继续揉面。再发酵。
第二天烧了一锅咖哩。如果院子里要种树，一定要种月桂。从来不需要料理，没有病虫害，一身的叶子都是香香的，四季常绿。煮汤的时候，摘几张叶子加进去。咖哩最是不可缺，其实咖哩可以放很多乱七八糟的东西，比如巧克力、牛奶、桂皮、番茄。做出来各有特色。
我做咖哩，就烤一些Nan----印度的烘饼。形状是不规则的长圆形，一头尖些，一头圆些-----是他们国家的地图。在日本，印度人口碑蛮好的。其一，来得少。其二，印度出来留学的，一般都很好学。其三，出到日本的，大都是贵族。以前认识的一对夫妻，我只当一般人那么相处，后来才听说他们是皇族的关系，在印度国内，是地位很高的了。
我分不大清印度人和其他伊斯兰国度的人。看到有的女人包得严严实实，身上的衣服，只是一块布。有的女人却露着脸，也穿洋装。但是，女人大都高而胖。小孩子的眼睛又特别大，腿特别细长。

Nan是很朴素的东西，只有一点盐。要吃口好，和面时加一团黄油也可以。一碗咖哩，可以陪着吃掉好几张饼，咖哩还不见少。正宗的应该是石窖里面烤出来的，用平底锅代用即可。Nan用全粒粉比较好，少有得卖，也就将就了。薄力粉较松软，强力粉就有咬劲。

吃完印度的东西，第三天就是意大利了。做比萨饼真是简单。
意大利餐厅的比萨师傅，取一团面，在空中抛，接住，抛到后来，就变作饼。我也在家里抛，怕掉在地板上，沾了狗毛，非常小心翼翼。面团一定要发得松软，这样，拉拉扯扯不会破，
我做比萨，刚开始的时候，把所有东西都堆上去，堆成圆锥形，比如:玉米、煮鸡蛋切片、火腿、吞拿鱼罐头、Bazil叶子、番茄、芝士、土豆片、西兰花、乌贼鱼的圈圈、章鱼块…这样贪心的比萨，反而杂乱并不好吃。
最简单的往往最好。比如：一点番茄酱，几片火腿，一点点又咸又臭的沙丁鱼，大把芝士。
沙丁鱼这样东西，本身便宜至极，但是从意大利舶来的瓶装的腌制好的，就贵得要命。加一点在蔬菜沙拉里面，或者做意大利粉的时候，撕一点进去，就是珍品了。好象也是经过发酵的，花的功夫不少，所以味道深厚。
有句话，最好吃的鱼，是将要腐烂的。----是说咸鱼之又臭又香。
泰国、越南的调料，很多有鱼酱在内，酸、臭、辣，极是上瘾。
日本有种代表性的臭东西，是鲫鱼故意弄得臭了----当然有做法，不会食物中毒的。然后做成寿司，是很有名的东西，叫「鮒寿司」。据说奇臭无比，奇美味也无比。

比萨饼一定要薄，边缘烤到脆。吃的时候，我是少不得辣的。小M也开始吃辣了，经常洒一点“七味唐辛子”在汤里。狗据说是不可以吃辣的，太刺激，会影响嗅觉的灵敏。没关系，反正我们不打猎。有时它也讨去吃了，之后大大喝水。多像人啊。
我们乡下叫畜牲有句话“毛面畜牲”----脸上长毛与否，就是人与动物的根本区别。我有时摸摸Tora，说：可惜你长了一脸毛。
有时我对它说：可惜君不会言语。----但又怕它说话起来会很可憎，或者并不可爱。沉默是金，或许动物正是不说话，才觉得可爱，才令我们不停地猜测它的心事。
我要做一个多听少说的人。憋下来的，都写作文字算了。

吃完比萨饼，粉终于用完。面包我是不做的。做面包中途要摔二百次，实在缺少腕力和毅力。而且，我也开始想念白米饭了。对江南人来说，米饭终归是不离不弃的正房太太，面粉吃口固然好，花样也多，但吃吃也就厌了，好比偶尔的外遇。

笔迹占卜性格

上一篇说到笔迹。
笔迹真的可以看出很多东西。
最小的时候，我写的字曾经很漂亮，以至于妈妈的办公室同事经常传阅，班级里的黑板报都是我一个人抄写的。后来学生中流行底下放一把尺来写字，这样，全篇都很整齐，只是细看每个字，就像下部被生生地割去了一般。流行这种东西真奇怪，当时看着挺好，过后看看怎么会是这么不堪入目。而自己追随这种流行，实在无聊得紧。

再后来，到了高中，注重学习的内容，不再看字了。但是大凡作文写得好的同学，字都不差。为了应试，我们苦练八股文。起承转结。引经据典。最后总结经验教训。不得独出心裁，怕批卷老师正好不对胃口，给个低分。一考定终生。不知道现在的时代是否还是这样。我喜欢这个目的分明的学习时代。

昨夜有梦。在日本说起来，新年后的第一个梦，美称为“初梦”，以下东西是吉利的：
一富士。
二老鹰。
三茄子。
道理是这样的，富士山高高的，表示志在高远。老鹰飞翔，表示力量与气势。茄子不是用来吃的，是取它的音“Na su”，与“成”一样，所以表示马到成功。
aki的初梦很糟糕。

我的大学同学们，早晨去上课。-----我至今不能摆脱学校给我的压力，离开学校十几年，还在梦见。
一般女生都是两个两个要好的，一起吃饭，一起上课，一起如厕。我却不喜欢和特定的人走得太近，和她们都好，只不肯什么都共同了，所以内部的反目也就与我无缘。
多年前的那些脸，一瞬间那么清晰。我睡过头了，在找梳子梳头。不得，只好借。看看那一把是Y同学的。这个女子，是某种典型。出去date，看她收拾得水灵灵的，自己桌上、床上一塌糊涂。为人不好，而且丑人多作怪，我们都恶狠狠诅咒她的男友，哪天发现她邋遢的真面目。----结果毕业后，他们还结婚了。我嫌她的梳子脏，不肯借用。
还有一个女孩子，不象学生，像外面的人。穿长裙，背小皮包，长发，打扮时髦，却有说不出的土气。有些像台湾电视里的女孩子。后来真的嫁了台湾人。再后来，同窗会的时候，听说她生了孩子了。据说当时离毕业还有几个月，她拼命隐藏肚子。在我们那个时代，不要说怀孕，哪怕谈恋爱，也是要被开除的。

总之一张张脸，好的人，不好的人，经过时光的过滤，都变得可亲，而令我怀念。
在梦中我却不知是梦，急着去上课。找完梳子，我又找伞。她们都打着伞，我想是下雨了。今天的精读课，在小教学楼，走过去要好几分钟。
怎么也找不到伞。H出去看了一下，对我说：你看天。
天上东一摊西一摊往下掉东西，白花花的。H说：今天天上落的不是雨，是乌鸦粪。

初梦就此告终。久违的闹钟响了。我的口头禅：我低血压，让我缓一下。----我痛恨清晨。痛恨一日之计在于晨。晚上拖得晚些赶点夜工，理论上是一样的呀。

说回写字呢。新年了，我们来看字迹占卜，好知己知彼，去应付新的一年里的百战。
请你在纸上写这几个字：
小 都 里 藥　運　土　左　日

然后我来教你怎么看。
写好了吗？我也写好了。


小：有的人会省去一钩。有一钩的人，比较有责任心，很能坚持到底。（我这一钩写得多认真。能坚持恋爱的持久战，拖到敌人弹尽粮绝，精尽人亡）
都：左右结构。你看左右之间，空挡大不大。左右结构分得比较开的人，有包容力。（一般，正常范围）
里：从上到下，有五笔都是横的比划，你看一下间隔是否均等。均等代表有计划性。（我比较处心积虑）
藥：下部是个“木”字。有的人会把“木”字的横的那一划写得很长，超过字的左边，这种人脑子反应很快。（俺迟钝）
運：走字底的最右边那一甩，长的表示有执着心。短的表示消极。（我是屡败屡战，不肯善罢甘休的一类）　土：有人会把一竖写得很突出，高高地竖在上面。这代表野心，发达欲。（我没有，缩得乌龟般。因为“欲”这个字，左边是深谷，右边是“欠”，造字的老祖宗告诉我们，欲望就是永远感觉亏欠，最后掉进深谷。我顶多有点情欲。发达欲是一点没有的。）
左：有很多人把左边一撇写得很长，就像我一样。这种人，很注重华丽的感觉，爱漂亮。（爱美之心，人皆有之，窃以为，不足为缺点）
日：这个字就很好玩。很多人不封口，左上角、左下角断开。这种人是散财精、败家仔。不怎么会积蓄。（我还好，该花的花，不该花的，就想起爸爸妈妈一直都很节省，心里有些痛，就忍住不花了）

你怎么样？测下来是不是蛮准的？

看字迹我很相信。看相也有些道道。我认为，人的命运，90%是相貌决定的。而家宅的风水，我就不怎么在乎了。住房呢，只要觉得不别扭，心情自然就好，身心都愉快，也就事事告吉。

血型也是很有讲究的。讲起来很长。

看上图比较清楚。箭头表示追求。非常准。aki是大大咧咧的O型，被刻板努力的A型男死追，偏偏爱的又是散漫自我的B型男。AB的双重人格没遇到，不敢说。
O型的人，比如成子一厢情愿嫁了B型丈夫，总是怪他冷淡，对话太少，自说自话。
而O型男和O型女撞到一起，好的时候真是天生一对，什么都很相像，简直像小朋友般快乐。但是互相会争夺主导权，谁都要占上风----真是象我呀，我要知道谁爱我，就会肆无忌惮，爬到他的头顶上去。O型同志，最后大吵，互不相让。如果还爱，必定某一方要让步。-----凭什么我让？叫他让好了。O型女在心里嘀咕。

昨天去了神社，有100块抽一根签的。没敢要。只买了一点酒糟回来，煮了“甘酒”，加生姜末、白糖，白色，不透明。酒精基本是没有的，当茶喝，暖暖的。想起古文里的“浊酒”，不知是否有些相似。那个应该是指未经过滤酒糟的米酒。“浊酒一杯家万里”，这句是好男儿志在四方吧。现代的女儿家，也都离家远远地。