一张我得意的照片

春天又来了，日本的春天很短。
樱花开放时，早晚还有凉意。看樱花，有时是穿着厚外套的。而樱花一谢，接下来就飞快飞快地，仅一个月，已经可以穿短袖。为了防晒，我还不肯暴露手臂，甚至脖子。高领的衬衣是不合时宜的了，但我有印度的棉质纱巾，或长或短，随便围一下，很象明星，又可以保持粉颈雪白。如此，一年到头怕紫外线，结果很少有把皮肤露出来的机会，白了也毫无用处。除非脱一下。
每天一定要和狗散步的，初夏的清早，是最惬意的时刻。风带些湿气，是微甜的，入目处，远山是深浅不一的绿，什么都在生长。傍晚就很不好，已经4、5点，太阳还是炙热。天空碧蓝，阳光更是毫无阻拦地直射下来。我有一把黑色的、边上镶满蕾丝的棉布伞，一般我躲在伞下面，因花粉过敏，还要外加一个口罩，很鬼祟的模样。

我在院子里拍一些花的照片。阳光太强，是拍不好的，原本深奥的颜色，都会像漂白了一样，变得白花花的。多云的天气，最是上镜时。粉红的玫瑰，太亮，看起来就接近白。紫色会变成蓝。
我想，电视里面美白化妆品的广告，女人的脸都是对着大太阳，不是说她不怕晒，而是这样显得更白而已。以后我们约会，不要选幽暗的角落，要勇敢地走到光天化日下。

以下估计只有女人看了。
防晒的东西，爱用的是NIVEA的乳液，防晒指数只有25吧，但是日常生活足够了。涂上去凉凉的，很滋润。今年新出了很多昂贵的品牌，一支要四五千。没试过，我想，怎么抹，怎么贵，不如打一把伞。
不小心晒了之后，还可亡羊补牢。我用一支含有“阿尔布丁”这个成分的乳液，同时含有黑豆发酵的保湿成分。自己用的时候，有些半信半疑，真得会白么？我就拿小M来试验。黄金周她出去骑脚踏车，晒得红红的，估计第二天要变黑。我就给她涂这个“阿尔布丁”，结果早上她还是雪白、粉嫩地出来了。于是我奉它为仙药。涂抹不懈，搞到有些苍白。

橄榄油也有防晒作用。但只抵御阳光里的某一种波，最好与其他的防晒用品合起来用。我一年四季都用橄榄油，睡前涂得油光锃亮，早晨在化妆前10分钟左右涂一点，之后皮肤吸收了油分，就会发现，妆很化得上。
化妆品最近还在用花王的Sofina。这个系列真有点贵，一盒粉，三千块。但是它里面含有散粉（powder)，所以比一般的粉细腻。在这之前，先用同一款的粉底，也有防晒的成分。在粉底之前，还用一种闪光的底色，使皮肤发出珍珠一样柔软的光泽。（理想和现实稍有距离）。
Sofina是花王近年的一个产品牌子，花王原本不算高等，却因这个系列而身价倍增，与资生堂并列。它分30岁以下的，叫菅野美穂做形象代表。菅野美穂是个珠圆玉润的女子，而且生得一付聪明相，据说性格也好，爱上的，却是Smap组合里面最不起眼的、有点怪怪的那个小子。30岁以上的，叫《失乐园》的主演黒木瞳来做广告。黒木瞳身量单薄瘦小，眉眼也小巧，这种女人不显老。而且她说话有很浓的鼻音，像撒娇。
我一直认为，大个子、大五官的女人显得老些。比如赵薇。相反的是林忆莲。如果先天已经生定，可以注意一下，千万不要让背部长出赘肉。有个人人皆知的说法，说女人看年龄，要看脖子，或者手。我却认为，女人的背，是最容易暴露年龄的部位。胸脯可以托起来，小肚子可以收起，唯有背上多了肉，看镜子里的侧面，有些厚重了，就完了。南方的女孩子骨架子小，肩膀单薄，可以说有些优势。

另外，最重要的是晚霜（cream）。新近迷上一个不知名的牌子，掺入钻石、蓝宝石和一些矿物的粒子，很好用，但我不明白它的原理。石头到底有什么用？
看到这里，或许有人会说，我不用那么贵的，但我很好看。
----相信我，那是因为年轻。在几年前，我还用着一瓶一千块左右的化妆品，并且觉得很好。看到店里一万块的小瓶子，我嗤笑说：谁买这么贵呀？还不是瓶子好看而已。里面的东西是差不多的吧。
后来发现，当我们没有了年轻这个资本以后，只能用钱财来弥补。拿化妆品和内衣来讲，贵一定有贵的道理，并且一定比便宜的好。说这话不是虚荣。如果现在你还年轻，再过几年，你会相信的。

说了一堆美容。忽然想起雪白透明的尼科尔·基曼（天啊，我对好莱坞的明星，即拼不对英文，又不知道中文的常规译法，全靠你们猜了）。据说她从不晒太阳，出门哪怕一秒钟，也要戴上手套。她演的魔女，实在很美，美到不食人间烟火，加上个子很高，就有一股无形的威慑力。
另一个西班牙的女子，佩那洛贝，黑黑的，热情洋溢，笑起来有个酒涡，小恶魔般地俏皮。哭起来就大大地哭，毫无矜持。她的身材相对粗壮。
但是我们的帅哥----汤姆·克鲁斯，舍了前者，和后者在一起。雪白的尼科尔，就像冰。后者是火。
于是我在想，我们女人努力要美要白，对于蒙一个男人是否有效？
如此说来，我平日里的努力，都是白费。你们也白看了。

照片和本文好似无关。请你细看，寅也很白。

～～～～～～～～～～～～～两款防晒霜～～～～～～～～～～～～～～

如果计划一整天外出，我用这个防晒霜。
卖了很多年的牌子了，只是普通的护肤品，是“伊勢半”出品的Kiss me系列。它有各种防晒指数，各自外壳颜色不同，最高的是这个大红色的，SPF50＋、PA＋＋＋。上写：绝对不想晒的人用。适合海滩与野外。不会白花花的，也不粘。防水。
SPF50＋的意思是，阻挡B紫外线，比裸露的肌肤，有51倍以上的防晒力。
PA＋＋＋的意思是，阻挡A紫外线。
双刀齐下，防止皮肤病变和晒黑。
35ml，定价为1000日元，药局实际上只卖598日元。
最近几年，冬天不滑雪，夏天不出海，用得并不多。有时候看到年轻的男男女女一群人，开着车出游的样子，居然也不羡慕，情愿在家里看书写字画画。其实我也不内向，最喜欢的娱乐，或许是与说话投机的人交谈。


一般的情况下，用这个NIVEA的乳液，是尼维亚花王株式会社出品的。优点是很清淡，一点不油。还便宜。50克装，大约798日元。感觉和化妆水差不多。我想NIVEA是全球性的产品，应该都有得卖，只是对南方的太阳来说，未免弱些。

窗外

窗外玫瑰花开。

玫瑰和果树差不多，有大年和小年。一年间隔一年，花开得有多有少。一说是气候，一说是花的自怜，不愿一下子把养分用完，以至于危及性命。去年开得异常地少，虽然耕耘并未疏忽。
今年过了冬天，冒出新芽的时候，就预感要开好多好多了。窗下最好的位置，一排都是玫瑰。一棵爬藤，一棵已有五六年，枝干很粗，每年还不断地从根上抽出新枝。去年小安的外婆给我几根木香蔷薇的枝条，扦插后生了根，种在一个巨大的圆口盆里，木香蔷薇也是爬藤的，我用一个圆圈形的支柱，把它纠正成为一个巨大的圆柱体，指望花开得郁郁簇簇。
我厌恶用塑料的花盆，一是颜色不好，另外不透气，影响根的生长。用得最多的是一种意大利烧出来的「素焼き鉢」，表面不上釉，但是干得快，盛夏在大太阳的地方，早晚都需浇水。且不贵。不知是意大利的哪一个地区，盛产土器，那里是怎样的地理情况，在日本卖的花盆里几乎占到三分之一，有在欧洲的朋友请教了。
还有产于东南亚的陶器，外表涂上一层光亮的白色或是黑色釉彩，令我联想起《爱人》里面，梁家辉与少女的屋外，是市井叫卖，和越南西贡的热带绿叶子，配这种器皿，也相当好看。有的把口子做成不规则的、一边斜下去，可以在缺口处配一株蜿蜒伸展的小草花。
陶器沉重，我用来锻炼身体，经常搬动，乐此不疲。如果此时身边有个男性，我马上装作手臂要断的可怜样子，表现出尽力地搬，却纹丝不动的场景，好让对方去做。其实男性也知道，没他在，我一个人，直径50CM的大盆，照样搞定，此时粉脸变形如鲁智深。

屋内靠窗的上等席位是寅之专用。
它下巴努一下，便是要开玻璃窗。我打开，有风徐徐，麝香豆开了一栅栏，香气浓郁。寅应该不只喜欢肉香，看它对花香也早已习惯，多少也会欣赏罢。但说狗眼看世界，都是黑白色。它的世界里，没有斑斓。黑白色，仿佛看素描，浓淡有致，未必不好。但寅看不到我的花哨打扮，多少为撼。
玫瑰，纱窗，是我一直想画、却不能画好的题目。不知应该先画植物，再模糊地描上一层蕾丝的图案吗？还是用肉眼看到的纱窗下的颜色直接去画植物？有些古典名画，尤其是肖像画，对女子衣裙、桌布的质地、帘子的图案描绘得细致入微，那是很大的劳动量。
我希望自己年轻时多积蓄，老了有这种余裕花一个月时间，去画一块窗帘被风吹起的样子。窗外的玫瑰是背对着我的，叶子背面，纹路清晰可见，太阳不烈，叶子边缘散发着温柔的光，花，也是背面，却多了遐想。屋内有静坐的狗。如有所思。又或者只是简单地享受着简单宁静的生活。

寅今年春天12岁了。

有一天我照例抚摸它的时候，发现左右有些不对称。右边凹陷。于是带它去看医生。
附近有家新开的动物医院，名叫Bell，我想取自迪斯尼里的Twinkel Bell，蓝色的小妖精。寅痛恨医生，哪怕每年的预防接种，都拼命想逃脱。狗的感觉很灵敏，到了医院门口就不肯走了，我拖着它，它近乎狂乱，作势要咬人。我悲切地问它：都为了你好，你要咬我么？
它只拿目光避开我的视线。好说歹说，把它搞到诊疗台上。还在门口的垫子上撒了一泡尿。医生趁机拿吸管取尿样，说“来得正好”。动物一般恐高，所以医院的诊疗台做得很高，好让动物老实就范。医生先温和地叫它的名字，习惯了再慢慢摸它，但医生没有下结论，先验血和小便。
医生用听诊器听它心跳的时候，说：有瓣膜症的倾向。12岁了，与年龄有关。有无咳嗽？
我说还没有。寅至今是个健康优良儿，除了不肯刷牙，其余一切正常。

医生说：头部的右侧，估计是肌肉萎缩。但老年的肌肉萎缩，不可能是某一侧，所以有病灶的可能性。位置在头部，要做CT才能看清楚原因。最精密的自然是MRI，但是动物专用的MRI，要到京都大学去才有。就近的大学医院，可以做CT。一般来说，CT也是明了的。另外，不排除肌肉炎症的可疑性，但是日本国内现阶段还没有这个化验设备，要到美国。
日本注重实用科学的开发，只有彼岸的泱泱大国，花很多财力在科技医疗的研究上。我觉得应该去买一点美元。
医生又说：肌肉炎症的化验，要把尿样寄到美国的研究所，花两万大洋。所以还是先做CT好了。查不出原因再试试别的。
医生给我开了介绍信，并帮我联系了大学医院的空床位（笼子），一周后就可以轮到了。
回家后，我拿锋利的小刀划开介绍信的胶带，偷看了内容。好似不妙，说怀疑有脑部肿瘤，并且高龄了，心脏弱，需要慎重地选用麻醉药物。我想不会的，傍晚散步它还是好好的。尿尿的时候，后腿翘得高高的，趾高气扬。介绍信还说，寅是一个敏感的家伙，胆子小，外强中干，希望大学的医生花多点时间与它沟通。

一周后我开车带着寅去大学医院。那里设备比较好。可恶的事，送它去了还要赶去工作。
医生说不妨，要打麻醉，麻醉醒了之后，要安静地休息一下才能起身，所以傍晚来接就可以。医生吩咐助手准备麻醉，助手说了一个药物的名字，医生否决了，说心脏负担太大，换成＊＊＊。我在家属承诺书上签字，表示生死由命，对麻醉后的事故不加追究。
狗不能言，医生就像看小儿科，反复地观察它，需要接触它身体的时候，医生征求我的同意，给它套上一个口罩，防止它情急之下，张口就咬。
口罩是蓝色的，露出寅的黑鼻子。我有些难过。寅是乖的，它从不咬人，我拿食物喂它时，都慢慢地接，怕牙齿刮了我的手指头。它嘘嘘地喘气，医生摸它的全身，尤其是头部和颈部。
寅渐渐不觉得危险了，眼睛的焦点也开始安定下来。它好似也理解，我们都在为它担忧。

麻醉是在我离开以后进行的。
照片是它的头部CT，另有5张，每2mm切片拍摄，做得很精密。花费8万。照片显示：左右明显不对称，右侧肌肉萎缩。在注入造影剂之后，对照下来，与原来有差别，确诊为脑部肿瘤。肿瘤的性质不明，影响到它的三叉神经，进而或许会扩展到眼睛和咀嚼方面。
医生说：国内暂时没有动物的化疗设施。如果是手术，因为患处的难度极高，我还不认识如此名医----要把脸颊骨拆下，避开脸部错综细小的一切神经，开脑，找出病变的地方，切除，并且不留任何的后遗症。一不小心碰到任何一根神经，都可能导致面部瘫痪。那对患者和家属，都是极大的冒险。并且它高龄了，有可能因为积极的治疗，反而缩短了性命。还是建议你回到Bell医院，询问一下辅助药物。

牵着寅的绳子走出来时，它脚步还有些摇晃。麻醉我知道，很痛苦。
医生在耳边故意跟你说话，分散你的注意力，医生往往叫你不要哭，说哭了麻醉会失效，以至于很痛。看护妇悄悄地把麻醉药打入点滴内，忽然觉得很迷糊，眼皮沉重，力气从四肢一点一点消失。不是睡去，是完全地消失。甚至一句话才说到一半，就再也说不下去。没有任何梦境与记忆。哪怕再不能醒来，都是全然不知道的。
麻醉是很后怕的一种东西。醒来以后，不知道别人对你做了什么。哪怕他割去你某个部位。醒来的时候，会慌张地摸自己身上，看哪里少了没有。很怕很怕。

晚上，寅显得很累，早早就睡了。我怕早晨它就不醒了，夜里起来几次，到楼下看它，后来索性把它抱到二楼，与我的被子一起。它像个小孩子一样睡了。我把一只手搭在它的前爪上，但我不知道何时它下楼去了，大约是想喝水。

Bell的医生，口碑极好。他把自己家和手机电话都给大家，说：紧急的时候，请不要客气。
朋友养小小荷兰鼠，病危抽搐，夜半致电医生。医生马上起床，叫她带了老鼠去。为老鼠做心脏按摩，与人工呼吸。我笑朋友：寿限到了呀！不过是老鼠呗。
----人都有这个倾向。我们自己爱的，是很爱很爱的。人家所爱的，是莫名其妙的，我们对人家钟爱的东西嗤之以鼻。甚至嘲笑。所爱的东西如此，所爱的人也是。换个角度说，是当局者迷，爱到无计可施，自然没有了理智。
Bell医院的医生，还会看乌龟，看蛇，看蜥蜴。也很有风度，三十多，不到四十的样子。我喜欢动物医生。虽然自己已经来不及去学执照了。

医生这次不肯收我的钱。世上很多医生和律师一样，看一下脸，讲几句话，就把账单开出来。他是真的很爱动物的一个人。跟我说明狗的癌症种类，多发年龄。
我说：有时看到别人家的老犬，背也弯了，胡子也白了，在外面哼哧哼哧地散步，总会想象是不是有一天，我的小猎狗也会这样，英姿勃发的寅，将来也会老态龙钟，走也走不动。然而现在我又羡慕它们，能无疾而终，是福气。不知道肿瘤的进展速度怎样，我们还有多少时间？
医生说：不知道。无法断言。即便人的癌症，也是各人各样的。有可能来势汹汹，却在某个阶段忽然停止恶化。也有可能慢慢地，几乎不觉察。当然也有的时候，扩散到全身其他地方，导致四面楚歌。最后患感染症、或是心不全而死亡。
我说：才12岁。我以为它是mix的血缘，会比较健壮，活得长些。
医生说：狗越小越长命。小型犬有的可以活到17、18岁。大型犬从11岁开始就危险了。

小安家有一只小白狗，名叫Poko，前天还好好地，第二天忽然叫了一声，就死了。它的妈妈还活着。医生诊断说是心肌梗塞，无法避免。是劫数。
在此之前，小安的妈妈突然得病，她家的人也避讳这个话题，不知道到底是什么病。我和小安妈妈要好的，她有一天自己对我说：不要告诉小安和妹妹，我需要开刀的。
小安妈妈住院后回来了，暂时休假不能工作。Poko就是在这前后去世的。有个说法，狗是会报恩的，它会拿自己的性命来化解主人的灾难。

另有一个朋友的儿子得了无名的病，高中生了，发40度的高烧，白血球很高，几乎达到白血病的界限。他在最好的医院，检查了两个星期，医生居然投降，说找不出原因。之后奇迹般痊愈了。但是他家的狗阿黑忽然生了一个瘤，是癌症。
朋友和妻子总觉得孩子的性命，是阿黑救回来的。阿黑或许对天赌咒：救我的小主人，哪怕收了我的命去。朋友后来就把阿黑养在家里了，它本来是门卫，住在外面的小房子里。但，时日无多。上周说已经不能出去散步了。

我在想，寅是因为什么。或许有无形的灾难逼近，我却浑然不知。或许我被某个男人骗，却还在一往情深。又或许是它很疼爱的小M，有什么不好的事情。
寅拿我是当妈妈的，它三个月离开狗妈妈，原先的主人，带着寅的兄弟姐妹来到领养中心。他看我一眼就喜欢寅，说：养它吧，它的妈妈，是很聪明很忠心的。
我抱着它回家，它忽然离开出生的家，以为当夜会叫个不停，却好象知道应该要独立了，很安静地过了一个人的晚上。后来是我溺爱，才抱到房里来，成为座上宾。一直以来，它很我行我素，不过分谄媚，有时叫它也不马上来。但它却看得出我不开心的时候，也懂得人掉眼泪，就是很难过。它会悄悄地走过来，用黑色的眼睛凝望着我，并用粉红色的舌头，一遍又一遍地舔我的手或者脚。

它喜欢去接小M放学。小M的同学都羡慕死了，寅走上去，只对她摇尾巴。小M长大后，很爱和它一起去散步。他们两个走在一起，互相都觉得是在护卫着对方。寅喜欢她叉子上掉下来的香肠，却又认为它的资历比她高一层。小M给它吃东西，也毫无施舍的意思，她觉得，寅好比兄长，比她大几岁，应该什么都分给它吃。

生命有形，因而有限。
医生说，不能说一定有效、每个患者有效，有些辅助药物可以试试看。我问了价格，很贵，但还承受得起----现实就是这样。医生帮我订了一瓶菌类的精华素，说：或许有效，或许无效，或许不吃药会更糟，这是我们都无法知道的，只能说，期待奇迹发生。
是的，奇迹。我还不很悲伤，因为寅现在还是好好地吃饭喝水，也欢快地散步。我没有“它病了”的真切感受。我对寅说：你看aki这么爱漂亮，却为你许愿，从今不去美容院，把钱省下来给你买药。我再剪头发的时候，就是你好了，或者你已不在。
现在我的头发越来越长，只好扎起来。寅还没有好起来，它开始用右手挠那边的眼睛。有时候，右眼像是蒙了一层灰。我也替它揉一揉，往往湿湿的，都是眼泪。

山河好（二）

南京的夫子庙，早就听过大名，这次是第一次造访。
一般来说，我的历史学得不算好，听到王导、谢安，还不知是东晋有名的两位宰相。对他们的后代王羲之、王献之、谢灵运倒还晓得。
夫子庙在六朝是望族聚居的地方，那些宝贵的建筑，早已在一次次的灾难里荡然无存，其实现在的大多建筑，都是后来模仿了重建的。我总觉得，重建多少不及原来的。一是材料。大户人家当年兴旺的时候，不惜工本从全国各地找来最好的材料，的确老的建筑东西好，多少年都不变形。二是工人。现代重建的时候，只是找些普通建筑工，他们的概念，就是造一个旅游景点，而并不是复原一个辉煌的过去。对于工匠的资质，要求并不会高，很少拿艺术的标准去衡量工程的审美。。

于是我就细细地去打量。
青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗。
地上的青石板，走上去硬硬的，甚至有清脆的回声。石板中间是泥土。令我想起小时候奶奶家的地，都是夯得结实的黑泥做的。现在的人或许会惊异。其实泥地好似有生命，冬暖夏凉，走上去有弹力。很难说现在真的叫我去住老房子，我还能不能住。但至少当时的记忆就是如此。那个时候，无所谓屋里屋外，反正鸡鸭、猪圈都在住宅的前前后后，小孩子端着饭碗到处走。并不脏，人为的污染比现代少。
南京在江苏北边，说的是官话。我做生意的对方公司，是一个国有的大企业，具体与我一起办事的，是一个女的经理，和我差不多大，个子也比我小些，却比我老练沉稳，说得一口好听的普通话。与我不同的是，完全没有一句废话。我想，这种国家的大公司，对于职员的要求一定很高。
而江苏南边的人，官话往往讲不到这样标准。当然我是例外。

王羲之写的“鹅”，亲眼看到了。他写作上下结构，雕刻在一块青石板上，那只“鹅”就有欲飞的感觉。而正常的写法，是左右结构，就可想象一只鹅，拖着肥胖的屁股，踢踏踢踏的，从鸟退化成了家禽。
我已经写不好毛笔字了。日本的同龄人也是。只有他们的上一辈，还有用毛笔的习惯。我们国家的元首，随时随地需要题词。毛泽东他们，的确个个一手刚劲的好字，领袖风范。我很担心现在的教育，这类技能不如从前了。

王谢旧居可以看的范围并不大，只是可以了解一下当年的房屋结构罢了。至于华美厚重的家具，很意外地没有。
我想看他们的吃穿用度，到底怎么一个大户人家，宾来客往，丫鬟成群，每个摆设的物件都有来头。
谢安原来隐居在浙江的东山，古代人的隐居，是彻底地逃遁于现世，只喝酒作诗，与性情相投的朋友来往。谢安据说通音律，他的小辈们想成全叔叔，纳一个唱歌的妾。于是去和谢太太商量，他们不直说，委婉地举古代圣人的例子，说女人肚量要大，要允许其他女人与自己分享一个男人。谢太也不是省油的灯，冷笑一声，说：这话是圣贤说的啊？你们怎么不问问圣贤的老婆怎么说啊？
小辈们就此败北。可见古时候的婚姻，门当户对，才子的老婆，往往也是才女。
谢安因为他的兄弟都不争气，于是有族里的长辈发话说：光宗耀祖的任务，就在你的肩上了。后来谢安才决定“东山再起”。这个典故由此而来。
古人留给我们很多故事，到了我们这一代，真是越来越不有趣了。我们花了太多的时间在研究新事物上，却忘了揣摩美好自然的心。

走过李香君故居，大大的匾，写作“媚香楼”。古代最有学识修养的女人，当属这些名妓。
小时候我有一本《桃花扇》的连环画，每个画面都是电影的照片，夏天睡在竹榻上看，儿时的书籍有限，这一本，看了上百遍，李香君是个正派的美女，侯朝宗清秀文弱。他们定情的礼物，就是一把桃花扇。
明朝灭亡，清朝上台。李香君他们是“反清复明”派，而侯朝宗投靠了满人的清朝，于是一对恋人反目。
多年前，我看画书的时候，很是义愤填膺，觉得侯朝宗辜负了香君，一点没有志气。
现在长大了，也看了很多人和事，立场的不同，决定了看事物的角度。复辟也即是阻碍了时代的步伐。一代新人换旧人，社会因此而前进。

秦淮河边，有一排朱红色木楼。这就是当年莺歌燕舞的地方了吧。木楼形状美妙，四周有栏杆。后面栏杆倚水，临水有一棵多少年的榆树。说它是榆树，是看到有类似榆钱的果子，一串串的，呈新绿色。
我跟那位女经理说：榆树呀。我们小时候到处是的。
她不识得树。
想起在上海，也是和一位经理，男的。我指给他看高耸的泡桐树。大树临风，一身的紫花，紫花如铃，大朵大朵地，而树叶是大片的，并不多，疏疏落落，风哗哗地吹过树梢。
他不识得泡桐。我说：凤凰只停在泡桐树上。
“凤凰栖梧桐”-----这个梧桐，不是上海马路边的法国梧桐，而是泡桐。只有这种姿态才配仙鸟的。
我经常会和在国内的朋友聊起一些动物植物，因为喜欢。而对方往往都不知道。不知道却也不曾去查阅图鉴。可见，国内现在是务实的。这些风花雪月，大多人并不关心。

我还在夫子庙买了鸭子。店主说鸭子是樱花鸭，瘦肉型的。其实盐水鸭厚厚的皮下脂肪才好吃。还有茴香豆（比城隍庙的更好），袋子上写着“茴”字的四种写法。雨花石一把10块和15块，各买了一把给小M。我的手太小，不合算，拼命抢了两粒加上去。南京的店主，比上海无锡等地大度。满街的俄罗斯娃娃，就是大套小，内藏五六个的，画得艳丽，还有女孩金色的大辫子。买了一条木头的鳄鱼，关节可以游动，很可怕。另有小吃200块余。
这么边走边看，着实喜欢。平时因公而来，难有一个人呆着的机会，今天是自由的。

稍看了南京，就驱车向安徽进发。安徽人给我的印象很好，安逸、温和。安徽的女孩子，是南方系，生得白净小巧，并且爱说话。口齿伶俐。
在合肥，住的是“齐云山庄”。这听起来很象武侠小说里面，举行比武大会的地方。喜欢这个名字，带着江湖的气息，和一点风尘味。
中国现在都在拆旧换新，有些老名字都废去不用了。比如上海，我最喜欢的店名，是“朵云斋”，像一幅水墨画。的确它是一个墨宝店。还有“童涵春堂”，仿佛名字里就有一股中药味。“王宝和酒家”，就是一只膏腴丰满的螃蟹，那里的蟹粉豆腐是真材实料，一碟要30-40块钱吧，用的是上海的水豆腐，粉嫩粉嫩。
最不喜欢的名字是“上海书城”，太直白，蛮可以叫作“飞墨轩”或者“黄金屋，颜如玉”什么的。

齐云山庄住得不差。夜里有可疑的人来兜了一下嫖客（我估计是的），听得里面是个女的，就怏怏地去了。住在酒店的夜晚总是寂寞非常，有与世隔绝的感觉。并且很怕全世界人都起床了，自己在这黑咕隆咚里面，睡了几天几夜还不起来。很怕误车，误飞机。虽然用了闹铃，又怕它坏了，一小时醒一次，起来看时间。后来索性拉开窗帘，凭借天色，心里就不那么恐慌了。
一向以来我的睡眠非常好。从今以后，天将降大任，自己独立做事，就少了安稳觉。
其实我的理想，真的只是够用的钱，赚到刚刚好即可。然而人的本能，是储备财富，所以我对于努力的限度有些麻痹。总觉得不可以玩，要加油。

安徽的女经理临行给我一幅铁画，用铁做成一棵金光灿灿的松树。后来给小M看，她喜欢。
南京的老总，给我一块极美极美的丝巾，哪怕我自己去买，都买不到这么好看。是粉色的底，上面画满大大小小的心。比Dior好看得多。
相比较而言，我从日本带去的东西，只是包装精致，不见得高级或者罕见。我总是带点歉意地给别人，并说：对不起，一点小东西，随手带来的。
南京的鸭子，吃了也买了，并拍了冰柜的照片请大家数数看，共有几只？
合肥的馆子，招牌是上海菜、广东汤什么的，味道却融入了当地菜的特点，菜菜入味，很可以下饭。----虽然国内的宴会，一般很少上饭。

回来的时候，正值长野圣火，据说当天有些纠纷和混乱，以至于入管查得很严，急着赶电车，因为我当天在上海的家#乐#福买了菜包子和肉包子各一，要给小M尝。

山河好（一）

这是在南京的夫子庙。公干的时候，抽了一点时间，去看看风花雪月。

朱雀桥边野草花，
乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，
飞入寻常百姓家。

回头来写aki出差纪行。

家乡的天空
作为一个中国人，现实地觉得很好的一点，是最近的中国出入境管理局，中国护照不必填写入境单。在日本十几年，一直都没有去改变自己的国籍。只不过不想和爸爸妈妈变作两个国家的人。而日本的入管局是需要外国人多填一张表格的。现在扯平了，有一个国家善待我就可以了。
这次去国内，怎么也是要偷袭一下弟弟和他的女友。之前我回家时，她闻风而回了娘家，以至于未曾谋面。但我是很在意的，至少要看那么一眼。快到无锡的火车站，我才打电话叫爸爸来接。也不是一个人不会回家，就觉得姑娘回来了，是这家的大小姐，要隆重一点，轿子没有，好歹在出口处有人朝我挥手，叫着我的小名。多么感动。

久住讨人厌。而我也只是经过家门，住上一晚而已，如此的印象最为美好。好比一只鹤，凌空地飞走了，脚下的清水却少有涟漪。大凡一天是好的，到了第二天，妈妈开始啰嗦，第三天微词不断，后来就开始相骂了。母女是不记仇的，而她不愧是我的娘，一样有着为自己服务的逻辑，嘴巴是万万不肯输的。
妈妈和弟弟在楼上楼下，都叫我去住，但我还是住在弟弟那里，晚饭也在他们那里吃。
姑娘不用下厨。开了电脑回几封邮件，布置好明天的工作。弟弟的女友在做饭，我也是自己做饭的人，厨房是女人的领地，一般不喜别人插手。我在做饭时，都讨厌别人来借水龙头洗手。所以我很体谅她，不去探头探脑。
我想她是不是蛮紧张的。这个小姑子，看着面善，却是在外国混得久了的，想来多少有些厉害。当她做好饭，叫我们去吃时，我的邮件还没有完，所以让她等了一会儿才坐下的。
我的弟弟，现在又高又壮。在我去高中住读时起，有一次回家，忽然发现他高大过我了。但他却象小时候一样，一口一个“姐姐”，听得我稍稍地威风起来。小姑子就是难搞的哟。

去年就听弟弟说，她是会做菜的。现在让我尝尝看。看去清洁可嘉。我吃起饭来，不挑剔，却像老鼠一般，慢慢地，一点点，零里零碎吃个不停，需要一个时辰。
她向我推荐放在中心的一个菜。是几个大球，码在碟子里。白菜薄薄地、半透明地包着虾，虾做得很嫩。她说这是一个新式菜，我说：“哦？”她说：阿姐猜猜这是什么？
我寻思一番，联想不到什么。耳朵里却没漏掉“阿姐”的称谓。妈妈今天就说，不要叫得有高低，就叫名字好了。其实我也无所谓。但我觉得，她因为恋爱着弟弟，因而也对我很好。
她说：你看，这有五个球。
“哦。那又怎么了？”
“奥运会呀。这是代表奥运会。”
原来国内全民奥运，人人参与。这个口号就是这么来的。我边吃边想回家也给小M猜猜看。
菜还有红烧素鸡。她说知道我家口味清淡，今天做得淡些。的确，我是不需要太多佐料的人，白水煮煮都能吃的，只要东西好。我喝的汤，只要几粒盐，煞煞寡淡就行。素鸡里面有一朵茴香。很久没吃这个味道了，无锡菜是蛮多茴香的，其实我还喜欢乡下吃喜酒时的蹄膀，放一点酒糟为佳，但是吃不了太多。最近的猪，毛往往不是拔的，而是用胡子刀刮的，几年前吃到一次，猪毛扎了我的嗓子，后来就一直不吃猪的皮。猪手也是。
还有一个清炒白菜，放了一颗辣椒，炒得香香的。她做了好几个菜，分量不少，我已经不习惯对着很多的食物。总想剩下的话，明天他们还须继续吃。日本的饮食，是一顿一顿吃完的。
妈妈端了排骨汤和黄鳝上楼来。她叫爸爸上来，也好，一般公公还好些，婆婆多少有些嫌隙。哪怕互相都没有恶意。妈妈煮排骨一定先过一遍水，所以她的汤很清。黄鳝在本地都拿蒜头一起烧，土话叫作“串道”----意为，黄鳝与蒜是好朋友。

日本只有泥鳅，甚至有人把清洁的泥鳅活着喝下去。江南等地，水田多，也就多黄鳝。黄鳝的样子我是怕的，刚才去楼下妈妈那里，看她搞得一手是血。她总是嫌小贩的工具不干净，不叫他们弄，怕刀具脏，进了黄鳝的伤口里，造成污染。我给妈妈带了一瓶手霜，叫她碰水之前之后都要搽一遍。她不听。后来她告诉我，去年手指感染了细菌，医生切得很疼，而且居然不用麻醉。国内的医生很节约麻醉，听说某些妇科手术往往也是醒着做。现在不知好一点没有。我觉得，一个国家，一定要有爱惜它的人民的思想。这可以体现在一切东西上面。

我的家，原本位于一个巨大的群落，全部都是附近国家单位的居民。现在旁边在造高架公路，正好拆到我家边上。菜场临时摆在楼下的几条弄堂里。刚才妈妈说去买菜，后来我想去找她，没有什么事，想顺便看看她做什么给我吃。这是一种奇怪的心理。弟弟有了女友了，我居然感觉自己不可以对妈妈再反叛。
爸爸说：去了菜场你是找不到的。
我说怎么会。因为我想，妈妈还会认不出？
但是去到楼下，发现菜场一塌糊涂，真的无法去找。尤其是卖带鱼和墨鱼的摊头，他们毫无顾忌地把腥臭的水倒在路面上。卖鸡的人，把卖不掉的鸡腿，摊在那里晒，夏天就有无数苍蝇。每次人走过，绿头苍蝇如同一团炸弹般散开，着实可怕。我每次都给惊吓得在原地跳起来。
这次我回家的时候，不想多带一双鞋子，必须找一双又可以配西装、又可以配便装的万能鞋。于是只有脚上一双金色的圆口平底鞋。看看要脏了，只好回家去等。
我不知道妈妈他们是否习惯这样的生活，以至于无所谓。的确，很多改造的工程，期间会有不便，但是也应该有一个过渡时期的折衷手段，而不是让民众对诸多不便默默忍受。

爸爸说：你回来了，天就晴了，虽然风还有些。
我说，今天是阴天。因为天空是灰的。太阳的形状无法看清。
爸爸坚持说晴天就是这个样子的。我忘了。家乡的天空，原不是这个颜色。
有些冷，我去衣柜找自己的旧衣服来披着。并对弟弟的女友说：我的旧衣服，妈妈胡乱收在那里的，要是你们衣服放不下，可以把我的处理掉了，不会再穿了。
以前，我会记得自己某件衣服，过了几年，好象又在流行类似风格的时候，就想拿出来穿。结果到了身上，却发现，几年前的式样，怎么都与现在的不同。于是就放弃了。弟弟说：妈妈有时帮我穿掉一点旧衣服呢。
但是我在上海时候买的那些衣服，估计妈妈是没有办法穿的，除了大衣，其余一律短而小。还有一种毛衣的连衣裙，大领子，卷几下耷拉在胸前，当时盛行。

我现在的衣服，正装居多，妈妈又无法穿了，但我看她一直没有添置的习惯，不知以后穿什么。要是我的孩子长大，是否我也一路捡着孩子的穿。
吃了晚饭，在楼下和楼上坐了一会。听弟弟他们说，股票的印花税下调了。看到他们喜悦的样子，虽然无关，也替他们庆幸。
后来我捧着一本书睡着。隐约听到弟弟替我关窗，并给我一个靠垫弥补枕头。但我安心做我的大小姐，不想醒来，就那样睡到天亮。
比我年长的朋友说过：当你觉得很累，并且睡了一晚，还不能恢复的时候，你就老了。
我却完全不，再累再辛苦，一寐足以令我精神饱满，再去劳碌另一天。所以我想，我还是年轻而健康的。

再见我的家

明天去国内公干。又是苦差。23号去，26号回，两省一市，好不奔波。
院子里很多花开得那么好，我却不能看到。好比我们把一个男人（或是女人）教得好好的，却拱手送人。
但愿玫瑰等我回家。

君子庖厨

本地区的杂志要做一个料理节目，不知怎么找到我这里。
因为有个朋友给他们做手工节目的专辑，而朋友吃过我的饭。我们一起和她的女儿，做过肉包子，做过pizza，做过一种土豆泥和面粉做出来的意大利粉，日文叫Nyoki。
她和婆婆同住，所以我不方便去她那里，总是我叫她来玩。有次她来，正是1月7号，新年刚过，该吃七草粥的日子。她说：早晨都过了，没做七草粥。我说：我有，一早熬了一大锅。
七草粥是白粥，加入春天的野菜七种，包括荠菜、小白萝卜叶等，白粥起锅前加入切碎的菜末，加盐。一个新年，肠胃饱受折磨，要吃点清口的食物，七草粥类似于民间的药膳。
“不嫌剩下的，我热一点给你，吃了算压压邪，养一下肚子。”我盛了一点给她。她说原来应时的东西就是好吃。我说：其实老祖宗说什么时候，该吃什么，是很有道理的。人的身体，到了这个季节，就想吃点微苦的东西，比如草。你看，熊冬眠醒来，先吃一肚子草，把一个冬天积聚在身体里的毒素逼出来。

她很惊异我是外国人，却做得地道。
后来有次说起一道常见的居酒屋的菜----揚げ出し豆腐。她以为一般家里是很难做好的。我说不难，我一周做一两次呢。然后我看冰箱里有豆腐，就演示给她看。
现在日本的主妇很少用鲣鱼做鲜汤了，而用粉末的调味料代替。我却是规规矩矩，做汤一定是用鲣鱼汤。我用一种刨得比较厚的鱼干，水沸腾后，加进去用小火煮，熄火后等到冷却，鱼里的鲜味就都在汤里了。这个汤，是所有日本料理的命根子。就像中华料理少不得一锅高汤。
熬汤的时候，我把豆腐大致地控干水，沾上太白粉，放入170度的油里，炸至脆。然后在刚才的鲜汤里加酱油，和甜酒，煮沸，浇在豆腐上。最后撒上一把木鱼花。飘飘地，好象菜就有了灵气。

她因为这几件事，就认为我精通料理。和洋中，都可以。其实也不是的。
在他们国家长大的女孩子，往往不会刻意去学做菜，以至于结婚后，很是辛苦，乱做一气，后来就成了那家的菜谱。而我在20岁前，不曾看过吃过日本料理，所以每吃一样，都是新鲜的，想方设法复制那个味道。到后来，基本吃到什么，就能模仿出来。再说，日本料理只要材料好，做得仔细，工序并不复杂。

她说杂志社叫我做个新式菜，最好是创作料理。
我想，做菜就像医生开药方，世上材料那么多，只看你搭配的神来之手。人类做菜已经多少年，实话说，创作已经没有余地。所以我想了一分钟，说：做个我家里随随便便的家常菜，对日本的读者来说，倒也新奇。只是要叫我写“盐5g，水20cc，那我还得量一下。”她说：做节目的人会来称的。
我想做的菜是这个：番茄、新土豆和煎鸡蛋的汤。真的是家常不过。写出来大家看一下，不懂日文的，学习一下。懂日文的，修改一下。钦此。

材　料：たまご６個、新じゃが（大）２個、トマト（中）２個、アスパラ一束。
　　
調味料：サラダ油大さじ２、鶏がらスープ小さじ２、塩少々。
　　
下こしらえ：
１．トマトのヘタを取って、４つ割りに切ります。
２．たまごを割って、塩を少々入れ、溶いておきます。
３．新じゃがは皮を擦って、表面をきれいにします。
４．アスパラを適当な長さに切っておきます。
　　
作り方：
１．フライパンにサラダ油を引き（やや多め）、中火で熱します。
２．溶いでおいたたまごを一気に流し込み、手早くかき混ぜます。少し空気を含ませる感じで炒めると、ふんわりと仕上がります。固まってきたら、丸く、厚みがあるように形を整えて、ヘラで適当な大きさに（5cm×5cm前後）切ります。
３．たまごを一旦取り出して、フライパンにサラダ油をひきます。
４．熱くなりましたら、切ってあるトマトを入れます。ここで油がはねますので、気をつけてください。
５．トマトがしんなりなってきたら、新じゃがを入れ、水をカップ２杯加えます。
６．じゃが芋まで火が通りましたら、２番のたまごを入れ、煮立てます。
７．アスパラを入れ、綺麗な緑色になりましたら、鳥がらスープを入れ、味を見て、塩コショウで整えます。
９．少し深みのある鉢に盛り付けます。
　　
特長：
１．簡単で美味しい。所要時間は２０分前後です。
２．一皿で栄養満点。たまご、じゃが芋、トマト、アスパラの組み合わせは、たんぱく質、ビタミンC、とリコピンなど、栄養満点。
３．トマトの酸味で、スープは少しの塩味で、かなり濃厚な味わいになります。
４．中華ならではの多素材の組み合わせ。忙しい時に、この一品だけでもOK。
　　
写真は本文と関係ありません。（＠－＠）
照片是网上找来的，与本文无关。吓吓你罢了。忽然我想起家乡挖新土豆的季节，皮嫩嫩的，蹭去泥的时候，皮也就掉了，光溜溜的。新土豆水分多，吃口柔软。
同样的煎鸡蛋（打匀的，不是早餐那种太阳般的煎蛋），夏天可以煮丝瓜毛豆汤，如果黄瓜吃不完，长成了老黄瓜，也可烧汤，有股子黄焖气般的清香。鸡蛋煎得松软，放在汤里一烧，好象海绵般，吸得好汤，咬下去，充满汁液。我是很喜欢的。
我这一世，有幸接触两个国家的文化与风俗，看懂两种文字的书，一直觉得是幸运的，好比活了两次。偶尔有名家，懂得五六十种文字，真是很难想象。

在水一方

樱花漫山遍野地开了。漫山遍野也可以写作“满山遍野”，但我更喜欢前者。樱花盛开的样子，是有些漫不经心的，气温一到，一两天之间，就开到荼糜。

我家附近的板屋川，河边的樱花树望不到头。水流到哪里，树也一路跟着。
周末去看花钓鱼。
看花要带一双眼睛，稍稍忧郁的心情，和一个相机。看樱花则要有风有水。风吹过，樱花的花瓣很轻很薄，满天飞舞，是为“樱吹雪”。而樱花的倒影，以及一河的花瓣付诸东流的那种惋惜，足以教人安于现在的生活。能吃得好，穿得好，并在假日走在河边，漫步看花，脚下有泥土的气息，恐怕也是一种舍不得放手的生活。哪怕并不华丽。----我们不可能华丽一辈子的。

除了害怕紫外线外，我是很爱钓鱼的。从没有钓到过一条像样的鱼，却只是喜欢无所事事地坐在河边，并且不许任何人说话。钩子扎了水草的时候，我很紧张，以为有生以来最大的猎物来了。看看上当了，就笑笑。觉得还是不要鱼来吃的好。否则多忙乱。又怕它逃走，又怕自己给拖下水，最怕它吃了饵却逃之夭夭，弄得自己好象一个傻瓜，给一条猫鱼骗了。
钓鱼最好的诱饵是蚯蚓。现在不多见了，我们小时候，铁锹挖下去，大大小小，扭扭曲曲，着实恶心。蚯蚓也有香臭之分。红色的、细细的是香的。很粗、颜色灰暗的是臭的，沾在手上很久都洗不去那个味道。
我扛着冬天用来铲雪的铁锹，穿一双高帮的雨靴，在附近的空地上转来转去，满地荠菜花，开到巨大。挖下去，泥土死死的，根本不象有蚯蚓。挖了几下我就放弃了。回家在冷冻箱里拿出一堆虾米。不是抛砖引玉，应该叫-----舍不得孩子套不了狼。

小M看到aki大张旗鼓，当然兴冲冲地跟着也来了，搞得跟我一个打扮，我们就像渔夫和农民一样，拎着水桶，拿着鱼竿，一堆虾米，相机，垃圾袋，水筒，戴着帽子，牵着猎犬向着河边前进。
一路我说：晚上吃鱼。
小M说：哦。
遇到相识的人，我们远远地、大声说：钓鱼去，看花去，晚上有鱼吃，太小就养起来。

小M很多话，我听着她声音可爱，思想却并不跟着她的话题，我有我想的事情。偶尔微微笑道：嗯，是呀。后来呢。以做附和。小M也知道很多时候，我只是hear，而不是listen。她也不在意，因为她也是差不多的。女人，都只管自己说。
樱花初开，是粉色的，过了一天两天，就变作轻盈的白。
很久不下雨，河水很浅，清澈见底。小M说看不到鱼。我说，看花的人太多，鱼都到桥洞下去了。但我们有虾米。试试看。她慢慢走到河中央，水流并不湍急，我只叫她不要让河水没过靴子。她说：靴子里是干的。

寅与我们一起，它是日本犬，并不会水，也讨厌洗澡。隔壁的杰克是大型的金毛洋猎狗，据说嗜水如命。夏天走过河边，挣脱了缰绳就去游泳，狗游水的样子十分好玩，高高地昂着额头，狗爪拨清波。毛发散散的，好象洗发水的广告般柔顺。杰克的女主人急得在岸上跺脚，怕它游得远了，没有力气回来。杰克捉弄主人够了之后，带着歉意回家，洒一地的水。
寅开始不肯沾水，给我拉了几下，它试探着跨进去，觉得还不错，就开始在浅滩玩耍。它雪白的爪子湿透，白色的毛贴着皮肤，看到粉红色的脚趾甲。它的体形很漂亮，有结实的肌肉。有很多宠物的小狗，洗澡后小得像个老鼠。寅却不，它没有虚张声势的长毛。
我看着一个小孩一只狗一串鱼竿的浮子，偶尔给他们照相。最近照相的心态，是挽留时光，多过感叹此时此地的美好。我想我正在慢慢变老。

鱼终于不肯来。河水太浅。
“小M我们回家吧。”慵懒地度过了一个多时辰，我也知道装鱼的水桶是多余的。
小M还要玩水，我说你的鞋子怎样了？过来给我看。
她走上岸来，脱下一个鞋子，倒出满满的一缸水，袜子也脱下来拧了一把，看看还是不穿的好。
走在归途，远远的，风还送来花瓣，一路跟着我们。樱花做插花，是很难的，往往流于轻浮。我记得以前写过，取深色的浅口钵，放清水，花瓣浮于水面，倒是风雅的。榻榻米的房间，矮脚桌子上，可以如此摆设。

晚饭没有鱼，就把钓鱼用的虾米炒炒吃了。小M说：好好的虾米，鱼不吃，我吃。
照片是：她在水底中央。我爱这一刻。

看到Miao的留言，有点害羞，就把这篇草草写完了。谢谢Miao。