绿叶赛红花

这是我生平见过最美的一棵树。在无锡，薛家花园。

阳春三月

非此即彼

在楼梯的过道上，我安置了一个存放东西的小仓库，上面摆了一盆花。用的是我一向不喜的塑料花盆。我总是嫌它廉价又不透气，不利于植物根部的生长，但现在我只能将就。若花盆还用陶器，会压到小仓库的顶，以至于瘪下去。
这株花苗，只花78元买来，耐寒，开了一个冬天，蓝蓝的。令我想起去年家里花园，从停车场到大门口、那夹道的勿忘我。远望就像蓝烟的勿忘我。我已经都不讲究那么多了。

在看报，报上有个人说：我在婚姻中已经忍耐得要死，但是想到离婚后，经济上、育儿方面，都要吃很多的苦，就很犹豫。
我总觉得，要能够主持谈心节目，必须要饱经风霜。电视里偶尔有年轻美女做访谈节目，问的问题，都不到人家心里，比如“你在那个时候是怎么想的？一定很艰苦？”之类，听着都是不痛不痒的。
我现在很苦，但是如果没有从家里出来，那也很哭，虽然苦的内容不一样。所以我说，人生都是苦的，如果要回避这种苦，那就是选择另一种苦，看你选择A还是B而已。

现在我做着很不安定的职业----也不会像电视剧里那么说“但我心里自由而轻松，所以我值得”。
我只是说：我愿意这样的选择。相比较而言，现状可以通过我的努力去改善。若在以前，是因着他人的影响，而始终处于某种压抑。彼时更是无能为力的，也逐渐影响心理健康。
每一样工作，都来自积累。开始接一些无名的客户，后来就慢慢做到大公司的订单，接下来最好做到官方的。这个过程，容不得一次过失。所以我致力做得又快又好，一向那么马虎，现在在交货前，要看好几遍。在交货后，都不敢打开档案，怕过迟地发现已经送信的档案有错误。那是非常忐忑的一种感觉。----若你的生计完全在你的一双手上，你会感受到。
我的爸爸妈妈都不在身边，举目无亲，这使得我是没有退路的。但我感激这种境遇，根本上来说，我是一个愿意逃离在风花雪月中的人，曾经的理想是，某人爱护着我，而我娱乐着某人。我的才能不需要贱卖给工作，放在家里消遣就可以。但这都取决于这个某人有没有资格和本事，可以自始至终令我信服。
而我终于失望地发现，这样的人，很少。至少我已经没有耐心去寻找。

我的那么多美丽的花和树，在这个春天降临的早上，应是冒着翠绿的芽，孕育着花苞了。而我只能带过来一盆白色的雏菊。这个阳台，1×3米大小，朝东，只有上午半天的太阳。当选择范围有限制的时候，忽然我发现我的那些个挂念，其实绝大多数是身外之物。
东西大体可以分3类：死了也要带上的，一定不肯扔掉的，若带不走就只好放弃的。第3种占大多数。
人的心，在经历割舍之后，是越来越硬的。当我放下一个一万块钱的椅子，就觉得一千块的鞋子，哪怕刚刚还穿在脚上，要我扔进垃圾袋，都是做得到的事。

失败也是有的。期间去应征过两个上班的职位，心里知道是胜任的，结果未被录用。那两个职位，不需动脑子就可以做得下来，只是为了安定下来而去试试。然而老天不安排我去做，就是说，还有另外的东西，要努力一下，会有更加好的发展。所以也就坦然了。雷曼解散后的人马，三井证券不一定录用，也是一个道理。
在我为前路担忧的时候，我问朋友自己是否有自杀的可能。朋友说，你不会，你骨子里是非常乐观，而且善于正面去诠释事物。这好似一种暗示，令我在沮丧的时候，都要对得起朋友们的评价。

阳台上白色的雏菊，还种在搬来时的、产自意大利的“素烧钵”，就是一种未上釉彩的花盆，表面有很多气孔。雏菊喜欢太阳和排水佳的泥土，搬来这里以后，阳光少了一些，开得不如往年多，但白色的花瓣，嫩黄的花蕊，还是很美的。薄荷（两种不同的香）、罗斯玛丽也搬来了，我想泡茶、烤cookie，因为忙却一直不能实现。新买了几株堇花。阳台不比自己的家，要防止水滴到楼下，所以花盆都在下面垫了托盆。
虽然它们住的地方不如从前，但是至少我是带了它们在身边的。多年的花，都是有一颗心的了。

政局不稳，令我想起有名的电视时政评论人·筑紫哲也的话。他得了癌症，说日本这个国家，也得了癌症。当吸收的营养都必须去应付癌细胞的时候，就没有余力去维持其他的机能。
但我们庶民，是不能过分期待政治带来的好处的。不管时代怎样不好，每一代人，在世的七八十年里，总是会有起伏的。我只希望自己健康，可以工作。然后把生活放得低些，简练些。
阿拉伯的王子是不会来的。小M会长大，而需要很多的钱。我经常都在算，算了总是不够，但又觉得，将来会好起来的。

梅花已开，樱花尚早

有一条深蓝的牛仔裤，受朋友所托，也不给题目，就说画得好看些。

一时找不到好的题目，就去图书馆看画书。正好看到浮士绘的“垂樱与云雀”，原画背景是那种纯蓝。比真实的天空蓝得还要碧一点。很喜欢，就临摹下来，稍微改了一点颜色，原画的樱花，是白色。我不知古代的颜料，到底用了什么成分，它的白，有珍珠的光泽，或许是某种矿物。该不会是云母？资生堂的很贵的搽脸的粉，有些是含有云母的。

很久都没有心思为自己做一点手工了，包括小M的毛衣，手臂嫌短了，但是织毛衣是非常不经济的活动，还不如多翻译几篇文件，再去买现成的。现在我知道，用自己亲手做的东西，其实是非常昂贵而奢侈的。

借来的浮士绘书，翻翻看到有些春画。它们画得很奇怪，女人奇白。动作十分夸张，甚至不可能。据说当年风靡的时候，有好事者摹仿行事，以至于扭了筋。
浮士绘的春画，看着完全不淫秽，却有些欢喜的味道，好象年画。男人，女人，怀纸。有时檐下有个不谙事的儿童，院子里有一只猫。
当任何画面中，有一只猫出现，就会感觉是风和日丽，时光悠悠，天下太平得不得了。

当然我不可以画一幅春画在朋友的裤子上。就画了几枝倒垂的樱花，和枝条上的云雀。云雀下巴上的羽毛，我是想象着小麻雀画来。那天我在红灯的时候，左边是一片冬天的稻田，露着黄色的稻茬，软绵温暖。右边是一个小小的柿子园，柿子大片的落叶，在树脚下，还有一些带着草籽的草，引得一群麻雀在吃。它们的身躯短小，就像国画教怎么画小麻雀，身体是一个椭圆，头部是一个圆，它们圆滚滚地蹦跳着，叽喳着，开开心心地啄食着草丛。
早晨的霜在阳光下，化得晶莹。我在想，这一刻的风景，我可以记得多久。

今年或许快乐

每年的大年夜，都会去寺庙敲钟。
源于小M就读过的幼儿园，为佛教的寺庙所办，所以每一项活动，都渗透了佛教的规矩礼数。园长现在是儿媳妇了，以前小M在学的时候，是老先生，身份是和尚。
日本的和尚，如果是专门做佛事的，往往会剃个亮亮的光头，不拘泥的人，是带发的，而创办幼儿园这样的寺庙，社会活动多于佛事，自然也就作民间人的打扮了。到了需要念经的时候，披上斑斓的刺绣上衣，拈一串念珠，经文倒不见得生疏，每天除了管理幼儿园，日常的功课也是做的。
多年以来，我一直为这位老先生所倾倒。想来也有六七年过去了，面貌依旧，一点不见老。和熟人说起，也是同感。我觉得是修行所致，心底纯净，无恶念，自然面容神情坦然自若。----女人若要漂亮，也先要行为端正，否则，美丽总是欠缺一点内涵。
老先生是慈悲的，与他说话，感觉他有很宽很大的心。而他的儿媳妇，初上任时，长相虽不难看，皮肤也很白，却微微有些尖刻相。而这次见到，居然容颜圆润，我想亦是某种感化的结果。和小孩子打交道，人是会变得温柔的。

我并无特定的宗教，对于神佛，根本称不上虔诚，只相信，做人心地一定要好。如果曾经对人不仁义，走出门都怕见到旧人，那就会令生活本身，变得鬼鬼祟祟。一点小亏，要吃得起。
敲钟的夜晚，遇到朋友容子。她为人极好，却因为聪明，而锐利，所以朋友并不多。在我很困难的那段时间里，成子不想得罪人，对我避而远之，这一点令我十分难过。而平时交往很淡的容子，居然对我说，什么都可以帮我，只要我开口。互相心里都很清楚，钱财的事，求了朋友就不再是朋友，所以我是不会开口的。但有她这句话，我会记住她是最好的人。
我们在佛堂里坐下，听老先生念经。唱到“阿弥陀佛”，我们也就合掌垂首。有功德的老和尚，一般在念经结束后，都会临场发挥讲一段法话，有启蒙的意思。

今天老先生讲到“因果报应”和“相对论”。他说：我们现在都在说经济萧条，反过来说，如果没有这种低谷，恐怕我们都不会感激曾经的富足。就像人，总在幸福里面，他是不觉得的。一旦遭到不幸，回头看看，那些平常日子就是幸福了。所以，不要怕更坏。都是相对的东西，如何看待而已。老和尚经历过战后的贫困，说比起那个时候，父母亲那么苦，现在的人，只是为了维持现有的生活水准，而叫苦。

全世界都在说不景气。每天看报纸，净是裁员，其实工作只要不嫌，总是有的。不求奢侈，不买房子，汽车总还是开得起的。顶多不能浪费汽油，无事不随便出去兜风，去近处就骑骑脚踏车好了。
我说这个话，是指在日本国内。纯粹的市场经济，人为的干预比较少。或许也有国家更严重些。
金融又是怎么一回事，就是有些聪明的人，想不通过生产或者服务，通过运营别人的钱，来赚自己的钱，或许我们已经太习惯这个生意的存在，而忘了它的根本，就是无中生有。现在金融危机又提醒我们，老老实实去种植、或是制造一点东西，实物总是万世行得通的。旧上海说的“做投机生意的”，是不是就是今日的金融精英？

听念经说法，站起来脚都麻了，寺庙外面，生了好大一堆篝火，燃烧的样子，就是熊熊的。站在边上，脸映得通红，眼睛里也有两堆火。篝火是远红外线，所以它的温暖，与家里的暖气不同，暖得迷迷糊糊起来。
我们排队去敲钟，应该是敲108下，使108种烦恼烟飞云散的，但人总是很多，就随便敲，敲到几百下，轰隆轰隆匡匡匡——，反正现代人烦恼多极了。
佛教把寺庙的信者称为“檀家”，是资助出力的人。檀家煮了滚烫的甜酒和赤豆年糕汤，免费发给大家喝。大冷天，甜的东西喝下去，感觉幸福就是这样子了。其余的明天再说。

今年下雪少，我想天是帮着我的，因我没有雪地轮胎。我可以回去拿，但是现在的住处，叫我把轮胎存放到哪里去呢？为了减少占地面积，想去买一付链条，下雪了就用，但我是不会弄那个东西的。是的，可以学，可以看说明书，但我觉得有些事情，女人一定要去做，就很可怜。所以下雪我就不出门了。反正这里的太阳好，半天下来大路也就可以走了。
不喜欢做一个事事能干的人。在我年纪很轻的时候，因我觉着，自己在生活这一方面很缺乏心计，所以很着急地要去结婚，想找一个人来弥补不足。然而我是失败的。我所憧憬的，只是婚姻本身。
我可以把某些项目做得出奇地好，却完全不会做某些事。比如电一类的东西，我和小M都不行，电饭锅、微波炉、烤箱的三个插头，直到现在还是分不清楚，明天准备贴上贴纸来辨认了。灯管的型号，也是背不出来的，还有窝囊的事，就是罐头。
我们在大年夜非常想吃NATADECOCO的罐头，那是椰子汁发酵而来的一种甜品，一个个四方的鹘子大小，半透明的白色，咬下去有韧性，还有椰子独特的香气。最近的罐头，都有拉手可以不费力地打开。然而我们把拉手弄断了，于是用剪刀、菜刀、字典来戳、敲。后来还是吃不到，两人把袖子一撸，烧水，开始做团子。有米粉、芝麻（连芝麻馅都是自己炒了捣碎的哟！）、还有一些椰丝。就是晒干的椰子细丝，香气扑鼻。
滚水活了粉，做成团子，上笼去蒸，趁热沾上椰丝，两个人一边吃，一边笑人齿黑。

在寺庙里净化了灵魂，回来很夜了，还做团子吃，真是有点庸俗，但是至少想做什么就可以做，是最为幸福的。

2009

新年快乐！

远走高飞

我住的地方，不远就有一条全日本闻名的清流---长良川。河本身远远不及长江黄河，只是它的清澈与自然，自有它闻名的理由。
河水不深，尤其在冬天，出现大片的浅滩。这一带有很多沿河的道路，叫作“堤防”。红绿灯相对较少，所以本地的人，常常不走干道，而是跟着河流走，曲曲弯弯，却比大路顺畅。

搬到这里以后，我们慢慢在附近探险，先是往东走，发现一条老街，估计以前是繁华的，有文具店、肉庄、洗衣店、糕团店、花店等等，店面狭小，看店的多是婆婆。老店没有停车场，而且现在的人都怕麻烦，喜欢去一个大型店，一下子把东西都买全了。老店门可罗雀。还好估计他们都是自己家买下多年的地皮了，不用付租金，一天抓一两只麻雀，就可以过过日子吧。
我们有狗，虽老，却识途。每到周末，我们就很大胆地信步在外面走。往西去，发现了一个宝地，是河滩的大片芦苇，开垦出来一大块四方的足球场，地势比较高，夏天也不会水没的样子。在空地上，我们放了狗，让它自由地跑，狗是最爱泥巴的，它的爪子可以嵌进去，跑起来飞快，就连脸上的毛，都迎着风往后倒，有种意气风发的样子。慢慢地，我们的寅返祖成了一条狼。
在芦苇丛中，我们踩倒一些枯草，开辟了一块秘密基地。坐在枯草上，我对小M说：喂，星期五。
她看过鲁宾孙了，所以懂得好笑。我们每次都会采一点芦苇花，握在手上，到回家的时候再扔掉。女人的本能，是握一丛花之类的物事。而男人，一定是捡一根棍子，或者随地小便。

那天带了一群小朋友去河边。
小M要转学了，开春她就转到就近的学校，原来的老师同学，都处得非常好。她说心里已经准备好了，却在班级的送别会上，嚎啕大哭。老师叫她可以特别地点一个歌，全班同学一起唱，而她点的那首歌，唱的就是分离和友情，一首悲壮的儿歌。傍晚我去接她的时候，她只是腼腆地笑着说：今天我大哭了好几次呢。
据说那天放学的时候，老师让小M站在教室门口，每个人击一下掌方能过去。小M说，美优平时不算亲密，却拥抱了我，那一刻，很感动哟。还有男生，平时水谷君老是捉弄我，却走了一次，又兜回来，再跟我说几句话，再兜一次。就连最讨厌的吉村君，那么坏，有次还骂我“恶心”，今天却很羞怯地问，你有没有卡片写给我？小M说只写了同班的，外班的一律没有，他就很遗憾的样子，说，下次给我新地址。
我问小M，那么你有他的地址吗？她说没有。我奇怪，你怎么告诉他地址？
这令我想起，当年我们还没有手机的时候，失散了，就是一辈子都找不到了。
然而小M是很奇怪的孩子，似乎并不很在意。她花了一个星期的空余时间，做了同学加老师的50张卡片，每个都有一段话，说的是对这个人的印象，很恰当中肯。

女同学中有好几个，都说寒假要一起玩，她们讲好时间，我去接她们，开车经过河堤，都说一会儿要来河边玩。在家里玩了一会儿过家家，一起做了3张比萨饼，吃饱，就去河边。
照片里的天碧蓝，没有一丝云彩，有风，太阳很好，所以并不冷，而且我们在走路。河的中洲，夏天是很危险的，因为一场雨就可能涨水，让人回不了陆地。但冬天都是浅滩，只要小心有些地方，看似芦苇，其实下面是淤泥，脚踩下去就可能陷进去的。----绝不是危言耸听，aki自己曾经在另一条河边，两边都有桥，却不愿走路，想到对岸去，结果一踩下去，半条裤腿全部是泥，连滚带爬地逃生。开过的汽车，还有人故意把车窗摇下来，对我喊：都这么过河，还要桥做甚？

小朋友遇到纵容他们的大人，是很开心的。一起在河边捞了一条可怜的小鱼，其中有一个叫“葉月”的女孩子，嚷着要带回家，害得我拎着水桶，后来装进汽车，拐弯时小心翼翼地。
我们在河里，用石头搭了一座桥，没到对岸，已经有几个人鞋子湿了，就回去洗脚。
吃了草莓，这个年纪的小孩子，食欲非常好，另给她们烤了年糕作点心。年糕烤得鼓起来，两面蘸酱油，用一张紫菜包起来，非常香。
一天飞快地过去，天黑的时候，把她们一个个送回家，养鱼的小朋友，到了家门口，又怕妈妈会骂，说鱼还是不要了。我们在回家的路上，经过一座桥，就停下来，从桥上倒下去，那条鱼，莫名其妙被搬了家，从长良川，搬到“板屋川”。真叫殃及池鱼。

整理照片的时候，有一张非常美，是“鸢”。一种小型的鹰。它们喜欢飞翔在有气流的地方，很少扇动翅膀，只是盘旋，看有没有吃的。视力非常好，据说近年长了智慧了，连小孩子手上的食物，都会给抢了去。它和乌鸦势不两立，见面就争地盘、吵架。好在鸢个头大，算“猛禽类”，所以呢，鸢单挑，乌鸦一起上。基本还是鸢比较厉害。
日文里有句谚语，说:鸢生了老鹰。----意思是，青出于蓝而胜于蓝。
我把这句话讲给小M听，她笑笑说：我才不及你古怪！
然而我却觉得小孩子很了不起，他们永远只是向前，极少会为过去的事情烦恼。再过几天，订购的新学校的体操服、鞋子都要送到了。现在我们只有向前，哪怕全球都在裁员。
期待一种不富裕，却内心安宁、丰富的生活。