相逢何必曾相识

朋友去北海道旅行，寄来了明信片。前天特地打个电话来，说要寄明信片给我。以为就是那种当地风景的照片在正面，角落里写几行字炫耀：“我在这个仙境里玩，你羡慕吧？” 两天之后收到的，却完全不是那样。普通的明信片，贴着随处可见的邮票，一整面疏落有致的字。理科的人，文科的思维，所以我总是断言他想得太多，心里会不快乐。 那个时间，工作不算忙。正好有客人在，来不及细看，就去倒咖啡，一边舍不得放下明信片，夹在肘下，脸上喜滋滋的。毕竟现在是很少书信的时代了。 字和网络是不同的，不管对方是谁，想到他一字一句用手写来，寸寸留下痕迹，心里就有天涯咫尺的感觉。 倒好咖啡，回来自己也倒一杯。嘬了一口，慢慢看来。朋友说：要去哪里哪里，可是电车误点了。下一个目的地的转车，中间只有10分钟的间隔，不知是否赶得上下一班，今天之内是否到得了富良野。 富良野是个好地方，大片的田野，是日本少有的世外桃源。冬天寒冷，积雪三尺，早晨是从二楼爬出门的。 看过电影《北の国から》-----从北方来。几年推出一部，拍了好几集，是和演员的实际年龄一起拍的一个电影系列。讲的是一家人，父亲独自抚养一对儿女。从小可爱的年纪拍起，姐姐聪明伶俐，弟弟不多话，是个敏感的少年。他们的成长历程和身边的事，一直拍到演姐姐、弟弟的都结婚了，导演也不在了，很多一开始就是大伯的，变成老爷爷了，也就告终了。 戏里的人，都是平凡的，恋爱，也都是现实而残酷的。没有一切文艺作品中的巧合和好运。因此有很多等身大的共鸣。 朋友继续写道：错过这一班车，下一班又会如何？ 感觉他惋惜的不是一班车，而是在想，坐了上一班，和下一班有什么不同。一些本该遇到的，是不是还会遇到。一些本该无缘的，是否因此而得到成全。 自己也在火车上，结识一个人，整个生命里面，有很深的交汇。有时候想，如果早了一班，或者晚了一班，还会不会遇到。是不是会遇到其他的人，展开不同的故事？那么，我们所说的命里的人，在短短一生里，邂逅的概率到底有多少。 实在想不通，晚间问一个会算命的朋友。他说：都是缘份。 我说：那么遇不到，不就不可能认识？何谈缘分？ 他说：缘分不一定要在一起。它就是在那里的。注定的。 非常地玄，看，命就是这样。 很多年后，不该坐的车，已经坐了。错过的车，也永远浑然不觉地错过了。我们和自以为命中注定的人，纠缠不休。 会不会，这个人，根本就不是。也可能，真的是那么巧。 不管如何，一切的过去，造就现在的我们。如果没有那些欢笑和眼泪，人生也许就完全不是这个样子了。我，也就不再是我。是她。 # 这么多的感慨，只是表达不明。如果希望我来写写你，请踊跃地寄明信片来。

小小世界（后半）照片

上：非洲某个酋长的家。内有照片，半老的勇士，和他的众多老婆。女人们赤裸上身，不色情，感觉彪悍。从各个胸脯可以看出老婆们年龄不一。有一个最年轻的，怀里抱着娃娃，娃娃在吃奶，把她的乳拉得极长。 老婆们用牛粪，掺了颜料画画，以装饰家居。几何图案，很漂亮。 这个酋长，一定每天疲于奔命，累得不得了。一般来说，一个老婆就伺候得够烦了，他还弄这么多在家里。 下：寅。这一天，它舔了无数碟子，吃了很多烙饼的边角，和一块火腿。辛苦它跑了一天。

小小世界（后半）

写到一半，去睡觉了。就有些写不下去。好像刚缠绵了一会，忽然一个电话来，被打断了，就笑起来，没法继续。-------这种很怯情的感觉。 各国的烙饼，根据气候和作物的不同，材料也就不一样。比如这次吃到的韩国的Chijimi，里面掺了绿豆粉，有些清香。 秘鲁的Takos，因为盛产玉米，就用玉米粉做皮子。想起墨西哥的一种零食，玉米粉做成三角形，炸过，有各种味道，最好的是Red pepper，满是红辣椒的粉。 中南美的作物，咖啡？玉米？枪？不太记得地理了，曾经那么喜欢。 薄薄的煎饼，摊开着，切了细碎的卷心菜在上面，有些肉末，再挤上一大摊的辣番茄酱，吃得嘴巴红红辣辣的。 法国的一种Bluetanyu地区的饼，却用荞麦粉来做，估计和日本的山地气候有些相似，凉寒。而荞麦这个季节，正在开花，白色的小花，开满枝头，不是繁复，是简洁、素净。如它的味道。荞麦也是我喜欢的吃食。 饼是象Crepe那样薄到透明，大张，里面包着洋葱的薄片，甜甜的。一个快要流出来的蛋，一张香草叶子，最好的是面上还有几片那么精致的生火腿。嫣红色，香得我和狗都是摇头晃脑的。 一人一片，老少不欺，寅却吃得快，吃了看着我口边的肉，用眼睛说话。桌子都摆在建筑的外面，周末，几乎每个桌子都坐着人。日本人的脾气，是各归各，不太喜欢和不认识的人拼作一个台子，还有的就到近处的草坪上去。 有人赞我的狗漂亮，问是什么种，我骄傲地回答：“杂种。”看人很钦佩的样子。我就是这样，喜欢的，不问身世由来，英雄不问出处嘛。 法国的山庄，在一个小小的山坡上，下来走了一段，是蒙古包。不可以想象那里的人，在这样简陋的帐篷里生活。做饭就是一个石头堆，吊着锅子，没有煎炒蒸炸，水煮煮就吃。还有做爱，外面是野风劲草，入目荒凉，想想心里都是寂寥的。对于游牧民族来说，生活、相爱、生育，可能只是一些再自然不过的事。 以前去过日本的高原，大片的草原，悠闲的牛羊，在尺土寸金的岛国，是极大的奢侈。梦想做个农场主，养着大群的牲口。据说取了名字，就会有感情，所以做畜牧，我是不太适合的。如果要杀个牛做香肠，我会抱着它哭，哀求别人：“你先杀了我吧。” 牛会流眼泪，小时候见过屠宰，大人们在看热闹。牛流着汩汩的血，冒着热气，大大的眼睛，善良的面貌，眼泪注入它自己的血里，慢慢地稀释了一条痕迹。 都说牛是很感性的，老了，不能耕地了，送去屠宰场，其实它心里早已很明白是去哪里。 过了蒙古包，是德国乡村的建筑，这里有很可爱的民族衣装。黑色大头巾，白衫，满是花边的绿色碎花围裙，和红色的裙子。民族的衣服，最喜大红大绿，看着活泼生动。栅栏处种着玫瑰，长得很高，抽出红色的新枝。顶上有大朵的暗红色玫瑰，开得庄重。这个颜色，配着建筑的白墙、木栏，简直就是梦中情景。 但是太远了，而且我不会德国话。村姑也需会说话。 德国村正在卖运进来的啤酒。我和寅都不喝，只买了一个土豆，上面盖满化掉的芝士。芝士是一个巨大的圆形，慢慢地烤，化了就用刀刮下来，厚而软，几乎舍不得给寅吃。德国的芝士，含很多黄油，就给寅舔舔。 香肠一般。因为这种东西，日本做得精细考究，不输给他们肉食民族。 走走吃吃，还没写到自己最爱的呢。 是泰国的Tom yam。泰国的鱼酱，加上辣椒和香草发酵而成，酸而辣，用来做海鲜面。泰国盛产泰米，多得卖到外国去做中华料理的蛋炒饭，所以他们的面，也是米粉，丝丝分明、滑爽，一口汤，一口面，看得寅掉口水，只骗它“小孩子不可以吃辣”。卖面的，也是一个东南亚的黝黑小伙子，大眼睛，黑头发，看着想起一个马来西亚的网友，想他大概也是长得这个样子的。前些天还在劝他，不要吃摇头片。不过这种带点毒的男人，聊着是很好玩的。 买了一瓶Tom yam酱回家，路上一边开车，一边打开盖子，用手指撩了一嘬，放在嘴里慢慢地吮，感觉这个mama 牌的Tom yam，和它的名字一样，真是yummy得不得了。 回去的路上，寅睡了，只在拐弯处站一站，嗅嗅味道，认一下路。不知它是怕自己给遗弃，还是怕主人回不了家，等它来引路拖车。

小小世界

每年都会去几次的地方，是一个叫作“Little world”的地方。在去名古屋的途中，有几座矮矮的山，山间的平原，被开发做了一大圈的各国民俗建筑。不是那种单纯的仿造，而是把院子、河流、植物、旧家当都搬过来的。 每个建筑之间，都隔得很远，整个走下来，要花一天时间，可以带一只狗，这样走着也就轻快了。 这段时间，正好在上演俄罗斯的杂技，主题是我喜欢的一部电影，叫作《Adam’s Family》。一个黑发男人扮作Adam，他的太太由一个酷似安吉利那的女演员来演，Adam 的弟弟，是一个幽灵般的男人，脸色苍白，涂满黑眼圈。模仿得夸张而做作，相当好笑。另有几个配角，年纪有些了，但是肌肉隆隆，看着很不错。 有个蹒跚学步的金发小女孩中途上来接了道具，于是看客一下子觉得这里面有个家庭，我就在猜想是谁和谁。这些人间故事，永远是我喜欢观察的。 表演中间穿插了杂技。日本对于这些表演，都是禁止拍照的。用手机拍了一下，蚂蚁般地小。 另有魔术，都是一些老套，但我总是津津有味的，因为好奇。座位在侧面，却还是看不破机关，比如那个把人锯成几块的、怀里不停地变出东西的。每次都很合作地“啊！怎么可能？！”地大叫，希望他叫我上台，把我的钞票多变几张出来用。 每年公园会请几个杂技团来表演，去年看过匈牙利的杂技，男生十分地帅。每个团在此地逗留半年。常想，这个半年，对他们来说，是怎么样的感受。有期限的远行，应该会是很好。 公园又配合了美食活动。去年冬天是“世界的拉面”，今年夏天是“世界的Sweets”，现在是“世界的烧饼”。新奇的东西，当然都要试一试，好在每个村落中间，都有长长的坡路，可以饿了肚子，再吃下一站。 先到了韩国村。韩国的Chijimi，小麦粉摊成的薄饼，蘸了辣酱来吃，加上金渍泡菜，吃得有点不够。 韩国的吃食里面，除了烤肉，那个泡菜、煎饼、石头碗的拌拌饭Bibinba-都是不错的。但是不能想象斐勇俊也吃这个，虽然我并不迷他。韩国吃食的味道，实在是大众的、美味的。 接下来是印度。印度的煎饼Nan----长长的，一头大，一头小，据说是印度的地图形状。他们的咖哩太咸，热带的东西，怕坏，总是味道重些。那个有名的咖哩粉腌鸡，也不怎么喜欢，香料背后，好象刻意在掩盖馊味。 情愿拿了一张饼，在手里扯扯吃下去，松松软软，很好的石窑味道。 印度村落，有试穿沙丽的。大人400日元，小人300。很多女孩子裹着艳丽的沙丽在拍照，她们的男朋友，也租了男装来陪衬，金色的长衫，黑色裤子，头上裹了床单那么大的一块布。简直就是印度电影里那个又唱又跳的二流子。只差一撇印度胡子了。 沙丽都是鲜艳的原色，玫瑰红、桃红、大红，豆绿、青色。衬得女孩子们雪白粉嫩。面纱又是半遮半掩的，额头还贴了符，越发有种妖娆。想起他们的肚皮舞娘，那么地性感。 有一个女孩子，别出心裁地挑了一袭镶满金线的黑衣，却并不见得出挑。原来沙丽就是要颜色靓丽才好的。 看看很长的队，又牵了寅在手上，就没有去凑热闹，只是拍了一张美丽照片，白墙红人，看看。 # 夜已深，今天写不完了。只写一半，好吃的还在后面，是好吃到我舔手指的东西。

却道天凉好个秋

要不是看到各个网页的中秋文章，自己都不知是过节了。 15的那天，整天的雨，晚间忽然放晴，出来一道彩虹，外层又有一道。惊奇地看着这个奇迹，只是愣愣地拿了相机出来拍个照。 后来想起，或许应该许个愿。比如流星划过天空，总期望着这种可遇不可求的自然现象，会带来一些生命中的转机。 但是现在许愿都不知许什么好了。已经没有奢望了。一切的愿望，都只是非分的，变作对己对人的负担。 16是个大好晴天，呼啦呼啦地刮着大风。不象台风。因为风是带着凉气的。傍晚出去看个月亮，凉得有些割人。站在风里，看月亮边上的云，因那亮光带上皎洁的光芒，团团地、散了又聚，聚了又散。如同悲欢离合。 去年的秋天，不记得怎样度过的。但是每到一个节日，或者一个季节转换的季节，总是决心：明年此时，我是断断要改变现状的。 却总是一样的。 那么，明年此时，我要不同地在这里。不管在哪里，看的是哪里的月亮，我要自己比现在快乐。 想到这里，已是泪流满面。因为人为的伤害，甚至比不上自己决心要割舍的痛。真的要说再见了，这句话说过多次，这次是真的罢。纠缠了半世。也许是前世开始的渊源，但是总要有个了结的。 看月亮里面的兔子，日本的说法，是日复一日、年复一年地在捣年糕。捣了多少世代的年糕，也没有个尽头。 我不做那只傻兔子。风是冷的，眼泪愈发地热，滚滚地流下来，冻结在颊上。听得见心里的排山倒海，只是崩溃，没有重生的希望。 月亮不会发光，所以她的光，是冷的。 世界上的人，大体可以分作两类，一种是没有爱情，还有其他的人。一种是拿爱当饭吃的。我是后者。 彩虹亦分男女。虹为女性，霓为男性。可见天地万物，也有阴阳性别。难怪凡人为情烦恼了。 伫立在月夜，想象自己是亭亭玉立，衣襟飘飘。低头看自己，自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容。手中有绳，绳上有狗。我心伤悲，狗亦忡忡。 不管别人怎么看，原来我们每个人的爱情都是这样伟大。

白蝶草

从初夏到现在，白蝶草一直开着。从下往上，枝条伸展到哪里，它就开到哪里。仔细看它的形状，是一朵朵的白色蝴蝶，包括触角，都是惟妙惟肖。 千丝万缕地垂着。一起风，就漫天飞舞。一场雨，蝴蝶落地，不作花泥，只是干了，脆脆的，像一只只纸做的剪影画。 自然就是这样。尽善尽美。 另有一种“Blue butterfly”的花，是蓝色蝴蝶。是热带的植物，不经冷。去年冬天之前，落了霜才想着拿到檐下，结果已经冻死了。 我是不爱把植物放在家里的人。感觉蛇虫百脚会进来。只有一株扶桑花，如果每年买新的，就长不到很大棵，所以就会在检查完有没有虫以后，搬到家里，放在二楼向阳的落地窗边。 朋友说，我是个理想主义者。所以只可以到自然和神话里面去找完美。 想要否定，说：大凡世间的人和事，我都可以忍耐。 又一想，我只是忍耐，不是真正地从心里去淡然接受。一个人，感觉自己是在忍耐的时候，那么这一定是不长久的。 佛教的逆来顺受，应该也是“欢喜”多过“忍耐”。 在感情上面，虽然自己口上说：我的爱只是我私人的事。 但是还是会去要求对方，你怎么可以这样无动于衷！-----很多人都是如此，不知不觉就会去要求对方的回报。什么时候开始，我变得恶形恶状了。 晚间与一个伤心人-----失了心的朋友在Msn上聊天。 我给他看我的一封信，是责怪对方的。我说，我也知道最好的办法，是连信也不要写，就当他负了你，你却不在乎。何必弄得这么卑微，好象是在乞讨。但是已经写了，我没有办法控制自己。 他说：真的感情，都会是没有方寸的。不必把自己看得不堪。 我说：你是不可以笑我的。你也是。 他说：了无生趣。 我说：真不知活着干嘛。 ······ 不知道我们是聪明的，才会有这些个疑惑。又或者是笨了，才会去纠缠这些个搞不清的道理。 又或许只是因为心思过分细腻，三分的伤，我们会把它扩大到十二分。我们假想了这些悲欢离合，想象自己为某个人柔肠寸断，又很自我地陶醉于自己悲哀的表情。 我们都没有答案。 漫漫的夜，我们不知道，是幸福拒绝了我们，还是我们在抗拒可能的幸福。

夕颜

初秋时分，月大如盘。晚间徐徐开放的一种花，是“夕颜”。大朵，洁白，散发着奇异妖艳的香。开在黄昏，莹莹地有着月晕似的光华。 别名是“夜开草”。英文叫做“Moon Flower”。不知为什么，花语是罪、噩梦、夜的回忆。串联起来，几乎可以编一个曲折的故事。比如：相逢于夜，犯了小小的罪，回想起来，噩梦一场。 《源氏物语》中的这一段，也是很喜欢的。名为“夕颜”的女子，与源氏的一场短命的缘分。 光源氏热恋着比他年长的贵夫人------六条御息所。六条本是东宫妃，东宫年少而亡，六条是个高贵而有教养的寡妇。而在与源氏的交往中，因为爱情与日俱增，到后来简直热烈而疯狂，最后落到不堪的境地。 -------世间很多男女，想当初开开心心地培养着小情人，最后遭到嫌弃，古代也是一样的。在这里劝他们：培养了，就要做好放手的准备。 此时的源氏，还没有很多的女性经验，后来渐渐成为一个情场老手，很大一部分是承蒙六条的言传身教。 与夕颜的相识，是源氏去拜访六条的途中。顺便去看望住在五条的奶妈。正等着开门，忽然看见隔壁人家的围墙上，缠绕着开满白花的藤，那个景象，实在很官能而美丽。 源氏的好奇心起，想问里面的女子，此花为何物？身边的小厮答道：“白花名叫夕颜。花名如人，开在墙根。” 小厮折了一枝。屋内的女子让女童持扇，扇子薰着好闻的香。小厮把花盛在扇子上，献给源氏。 源氏如获至宝，在奶妈家心猿意马地端详扇子，看到左下角以柔美的笔迹，写着一首和歌：“想来应是光源氏吧。夕颜的花，与白露一起，因你的光华而生辉。” 源氏大受感动，即刻回赠一首，写在右下：“请近前来端详，霭霭夕阳里的美丽夕颜。” 这一段的和歌对答，是长篇中非常浪漫的一段。喜欢古人这种近似隔靴搔痒的调情方式，实在是很有闲情和耐心的。 因为这个歌，源氏开始与身份不明的女子夕颜交往，对她的爱，近乎于沉溺。作者在这里，分明有些比较六条和夕颜的意思。源氏对于六条的爱，多少有些敬仰和惧怕的成分。一是对方身份的高贵，二是经验的丰富。 而夕颜，作者把她描写成身份低微，却一无所求，一味地痴心、顺从、柔弱，在源氏以后的众多女人中，“可爱”应该居其首。 正是因为夕颜，源氏去六条的次数渐渐少了，遭到怨恨。 转眼就是中秋。明月夜，源氏起了玩心，在夕颜耳边说：如此可爱的你，不管你是哪里的谁，今夜我要把你带走，去到只有我们两个人的地方。 于是他掳了夕颜，来到一座无人的宅子，一夜说不尽的情意缠绵。-------古时的贵族，出门都是前前后后的侍卫和随从，看着威风，其实不自由得很呢。 凌晨时分，夕颜忽然有恶鬼附身，不一会儿，她的声音，分明变作六条，森森地责怪源氏，不该冷落了自己。源氏大惊，知道事出有因。源氏只有执她的手，为她加持祈祷。而夕颜就那样莫名其妙地断了气。 之后，因为源氏的显赫身份，不便张扬，只好连夜叫几个和尚来念经超度。而逝去的夕颜，容貌依旧，如同当日扇上的那一枝白花，还有着甜甜的香。 这一年，源氏17岁。夕颜的瘁死，带来的打击、悲伤和自责，令他很久地卧病。------直到下一个女人的出现。 故事在穿插了很多的爱情之间继续。后来，源氏从夕颜的侍女那里听到，她有过一个女儿，被奶妈带去了九州。很多年后，因为不可思议的缘分，源氏收养了这个女孩，名叫“玉蔓”。而她们的名字，“夕颜”与“玉蔓”，美如玉，柔似藤，如此相似，好象这种因缘都是天生的。 夕颜于光源氏，于读者，不知是因为本身的姣好，还是她如同现实里面的夕颜花一样，只开一夜。 短暂，所以难忘而美好。