一堆虫子

早晨晒衣服，忽然注意到阳台角落有一处沾了泥巴，那泥巴不自然，是长圆形的。因为有人工的痕迹，反而不敢去碰，觉得要是钻出来一群毒虫子，钻进皮肤就咬，咬了就无名肿毒，一命呜呼，那可如何是好。
但是过了两三天，每天进进出出，都看到阳台上这么不明不白的一个东西，觉得就那么放着始终不是一件事儿。

那天，鼓足勇气，叫上小M，我们先端了一盆水来，用一个针筒，准备往那个圆圆的泥巴结构里灌水。但是谁来做呢?我们划了拳，aki输，只好戴上橡胶手套，用那针筒远远地射出一道弧形的水，瞄准泥巴顶上的小孔灌进去。

没有动静。小M说有0.1秒她看见一个头，从里面向外探了一下，说得我毛骨悚然。我问是怎么样一个头，她说只看见眼睛顶在额头上。
一般我是非常喜欢研究虫子的，但这种来历不明，还不知内部是什么的动物，就有点怕。小M更是胆小鬼，她平时连看一部恐怖片，途中都要钻桌子平均5次。万一哪天家里来了强盗，她是一点帮不上忙的。
泥巴洞水漫金山没有反应，aki只有拿了种花用的小铁锹去·把它敲开，蛮硬的，而且内部还有一个个隔层。第一个一破，翻身跌出一堆常见的青虫，但也不逃，只是微弱地抵抗着。那个场面好像一堆蛆虫，密密地十分恶心。
接下来再去敲下面，每个夹层里都有5-10条虫子，那些虫子见了天日，呆呆的，微微扭曲着身体。属于个子稍大的青虫，比卷心菜上面的那种要大些。

我用一个纸盒子把它们装起来，交给小M,让她拿到楼下的公园去放了，随便放在哪棵树脚下都可以。小M喜气洋洋地叫了楼下的樱子，一起去了。半个多钟头方回来。说樱子杀无赦，把那些虫子全部埋掉了。然后做了一个小土墩，压了一块石头，插了一枝草花，最后还说“你们变天使去吧”。其中还有一条不是青虫，是一个肚子肥大的虫宝宝，碧绿、肚子吹弹欲破，头非常小，五官不分明。樱子用树枝把它捅死了。
我说，虽然是一堆虫子，但起因在于我驱赶了它们，所以死了也觉得可怜，你为什么不阻止她？小M稍有歉意地说，杀一条虫多快呀，一瞬间就死了，我来不及。樱子一手弄死它们，一边又在做坟墓，也真是矛盾。

听她说其中有一条虫子与众不同，觉得蹊跷，就去查了一下昆虫图鉴。发现原来这是“泥蜂”的窝。
泥蜂在产卵时，会一次次地搬运泥土，做成一个隔为小房间的巢，每个房间里生一个蛋，然后呢，再去活捉青虫，给它打针，针的作用是麻醉加上防腐，然后把青虫运回来，一般十几条搭配一个虫卵。泥蜂的卵孵化后，幼虫就吃身边的青虫僵尸，僵尸僵而不腐，可以吃到化为蛹的时候。
蛹再破壳的时候，就是泥蜂，它们会自己打破泥土的墙，钻到外面，这时候，体格较小的雄性泥蜂已经等在外面，看到大个儿的雌性爬出来，上去就交尾，好象是幼儿园时代就认准了邻家小妹。泥蜂的一生。就此周而复始。
其实它的巢只不过是一个保育室，对人不见得有什么危害，成虫之后，它也就飞走了，其实是没有必要把它弄坏的。

这样看来，那些青虫貌似活着，其实已经死了，就宽慰小M说，青虫本身就是假死的俘虏了，恐怕你们把它放在青草上也不见得能够活下去。只是泥蜂妈妈，小小的个子，一个人搬运泥土、青虫、生籽，全部白忙了，有点可怜。那个肥胖碧绿的幼虫正是她家宝宝。
小M说：那个幼虫吃的是青虫，所以通体碧绿，而且肚子极大。
我说那是因为它还要变作蛹的。蛹其实是一种非常奇怪的东西，只要人的手摸过，这个蛹将来孵化的动物很大可能就是畸形的。因为蛹的内部是一团浆，而并不是一般所想象的、手变作翅膀、头还是头。近似于一种化学反应吧，全部化掉了重新再来。所以在蛹内部尚未定型前，是绝对不可以碰的。

弄坏了这个巢以后好久，我都怕泥蜂妈妈回来视察，看到宝宝不见了，会不会很生气。

如此过了几天，盛夏过去，下了几场雨，打了一点最后的雷。历书上只有“惊蛰”，不知这最后一次雷声是否也有名字呢，比如“蛰安”之类。转眼就是秋天了，虫子们最快乐的夏天过去了，要赶快吃得胖点，准备过冬了。有些生了虫卵，在预测的积雪高度以上----比如螳螂。有些躲到落叶背后，有的挖了洞睡觉去。
整个夏天，在我家阳台周围蹦跳的青蛙们，也在进入冬眠，不大在我开门时，猛地跳起来吓到我了。

我们这里多见的是雨蛙，一种脚趾头有吸盘的小青蛙，它的肤色是随环境改变的，这个季节，就有很丑很丑、正在变色中途的迷彩青蛙。
不知道为什么，是不是人长大以后，就和自然疏远了。小时候我是能够把青蛙放在手上的，现在居然不能了。想象它粘而冷的皮肤，就觉得怕。更不要说蟾蜍。
小学生的时候，国家每年暑假都号召小朋友抓蟾蜍，每人10只，新开学的第一天用一个袋子带到学校去，学校用一个大缸盛放，然后有专门的人给蟾蜍刮痧，把它眼睛旁边的两个白色的分泌腺的粘液刮下来，卖给中药站----这是六神丸的天然药材。
说到六神丸，就想起雷允上、童涵春。我们江南的老字号了。北方有同仁堂，前几天听袁腾飞老师上课提及，一时回到从前，中国的人们，对于老字号曾有着绝对的信任与放心。

最近又在读《西顿动物记》。
《法布尔昆虫记》也是喜欢的，只不过西顿写的动物更加大，而且恒温，所以就有温暖的感觉，比如大灰狼罗伯，我当它与我家的Tora一样，都是真的活过一场的动物。西顿的书，小M在很小很小的时候就读给她听，最近发现她又在重读，说一个年龄是一个年龄的发现，同样一本书，里面的话到底什么意思，都因看书人的理解而不同。她抱着书念给我听：“这段————‘我很少写动物的生命终点，因为它们的结局大都不会太好'。我看到这里，心里就那么一紧，觉得十分难过，又一想，原不只是动物，或许是万物相通的。”
小M最不喜欢的昆虫是蜘蛛，因为多腿。以及知了，因为腹部折叠着的针、与共振板。
讨厌的东西，我们往往说得出为什么，但对于喜欢的理由，人又往往都是含糊的。
可见喜欢只是一种状态，而非性质。于是易变。

窗外就是FarmVille

只要天晴，窗外都是这样的云与天。右下角是一棵放任的柿子树，本来或许是结甜柿的，结果没人剪枝、间果，以至于盛夏总是一树小铃铛般密集的果子，叶子都被白色的毛毛虫吃得剩了一张叶脉。到了秋天，叶子凋零，如果我的窗子没有关紧，有几条毛毛虫会爬进我工作的房间，做一个个茧子，在我搬动冬季衣服的时候，吓着我。

日本的河流要说大，和长江黄河不好比。这几座房子背后其实就是一个高高的长良川河堤，河堤有几十米的低洼处作为缓冲，然后就是一个高高在上的堤防，上面可以开车。它的高度，比我在2楼的家里这样平视还要高一点，与夏季傍晚金星的位置差不多。顺着这条河堤往南开，中途经过“千本松原”————古代时武士们舍身建造的一千棵松树做的河堤，尽头就是长岛、伊势湾，也就是三大河交汇入海的地方了。
我和小M都是非常安逸的人，居然也就觉得“住めば都”，哪怕是个偏僻乡村，住久了也就像京城那样好。我都没有住过东京、大阪，一直以来，住的地方不出5米即有泥土。泥土的气息，也许含有某种酶，在乡下住惯了的人不愿去城里，说不定是出于对这种气息的依赖。

慢慢地转为在家工作后，发现自己很懒惰，不肯出门，担心自己变成“中年宅女”，就问小M要不要紧，最近我是否变得迟钝了。小M看我心情蛮好，乘势说：嘿，最近你骂我的时候，有点口舌不伶俐呢。你怒发冲冠，说我房间怎么乱，怎么光吃冰激凌不做功课，但是中间一停顿，说服力就降低很多。你要注意哦，那个某某约你喝咖啡你也要尽量应承，多出门才好。
那个某某是个很微妙的朋友，Otaku（お宅）琢磨不透的。喝了一百次咖啡也不见进退的那种。
我有时也分析宅男这个物种。他们是内心非常纤细敏感的一族，现实中和女人的语言、肢体交流中，他们非常容易受伤，所以情愿把注意力放在一些动漫人物、影视明星上面，若面前来了个真人，做朋友的话，他们是非常友善的，只要你不踏进他的领地。若做恋人，他就会有些惶恐，并且尽量自己不采取主动的态度，直到确定女方对自己有好感，才肯拿出一辈子的勇气去喝杯咖啡。但是下一步的进展，他还是不会主动的。从喝咖啡到吃饭或许要花1年，从吃午饭到吃夜饭又要1年，吃了夜饭不马上回去、再找节目还要1年。
从骨子里说，Otaku就是怕自己受伤，所以做一个安全的屏障，把自己包围起来。多数都是好人。偶尔也会有些情欲太过压抑而变态的。那多数是外貌不优越、没有女孩子垂青，就在家里玩电器，最后眼神不好了、肥胖了，忽然有了毁灭的冲动，那就于人于己都很危险。

令我十分意外的是，女朋友“智惠子”虽然肩膀和腰身顶我两个厚，脸部皮肤也泛着油光，但在婚嫁市场的受欢迎度远高于我。我们有时候聊到男人，她为人真是直率的，会跟我讲真话，所以我也丢弃嫉妒之类的小心眼，真心地听她讲，作出适当的评语。生活里我们不在同一个社交圈，所以我更加不会去传播谣言。

看官如果是个男人，我问你，丧夫的和离异的，你觉得哪个更容易投入新愛情？
或许有的人想法古老些，丧夫的女人好像总有一个阴影夹在两个人之间，而且中途死亡，对他的爱情是突然被圈了个句号，并非自愿，心里多少有很多依恋吧。
但离异的女人是决绝了的，倒也断得干净。
因此很多人答离婚的女人比较容易再谈情爱。也出于东方人对于死亡、灵魂的讳之莫深。

这个答案往往不对。大凡离婚需要超过结婚约5～10倍的能量，一般人是嫌麻烦，过过就算了。真走到破釜沉舟这一步，是给逼得只有揭竿起义了，穷、苦、累都不在话下了。因此对于男人的幻想基本是破灭了的。
拿我自己来说，至今无任何胃口，总觉得别看那个君子现在坐在那里笑眯眯的，轮到离婚时他一定变身为魔鬼。当时我们住在一个房子里，我开始走法律程序了，夜里对方跑到我的房门口，脚步声停在门外，而我其实并未敢睡着，就那样门里门外地对峙，我给吓破了胆。不一定他手持凶器，但那种“不気味”----背上出冷汗的、静静的恐惧。
离婚的人多多少少经历过这些，对其他男人也就很难再毫无保留。

但是我的寡妇朋友，一说起去世的丈夫，脸上依旧留有甜蜜，因为病痛、事故都是突如其来的，本来一直打算延伸到未来50年之久的梦想，在中途被硬生生地打断，过后回忆起来的，也多半是床第的恩爱、日常的温馨。
偶尔她也会说：不知我是否对他太凶了，早知道他活不长，我就温柔一点了。
我说：我猜，他生前并没有不开心，你想中年娶了个太太，比自己年轻十几岁，而且马上生了两个小孩子，老婆多少泼辣点，我觉得中年男人还是有这个包容心的，就当是看个小妹妹恃宠成骄罢了，他也乐得做这个长辈兼爱人。

我的北方朋友其实也会自我反省，所以哪怕她有偏执的部分，也还是我的朋友。

冠軍是美國和俄羅斯。意大利最低。亞洲國家韓國是新秀，日本與法國差不多。
　
我比她小很多，所以她就有兴趣听我说有无罗曼史。我倒是真的没有。只有喝咖啡，还是你付一次，我付一次。因为我觉得占了小便宜，以后万一人家逼迫时，就会理亏。我希望一直保留拒绝的权利在手上。
她因为孀居，又拿着丈夫的遗产和国家补贴，所以不便跟外人说这个话题，对我就可以了。她说中国国内的男人都急功近利。
我说怎么了。她说有个做生意的男人，是人家撮合的，开始约会时，她因为小孩子要托给人，所以受到很多限制。他就很不耐烦，说小孩子哪里暂时托一下就可以了，哪有那么多困难！
----这是我也觉得的一个问题，没有小孩子的人，基本上很难想象带一个小孩需要多少精力，他在各个年龄段容易出什么问题。比如1岁和3岁，闯的祸是不同的。小M12岁，闯祸起来我的被害额就很大。
我连连点头，是的是的，没小孩子的男人很难理解我们的难处。还以为和他们一样，约会、住夜都无牵无挂呢。如果你不迁就他的要求，他会责怪你爱得不够。

朋友又说，那个中国男人向我表达进一步意思的时候，居然叫我把小孩还给前夫家。
这在当代的日本是不多的。因为你和一个有孩子的妈妈交往，一定是接受她以及她附带的一切了。不可能说与她上了床，说我可以娶你，但是你把你的孩子们处理了。除非以前战后贫穷时代，身不由已倒是有的。
我想一般的妈妈都是护着孩子的，考虑再婚，多半也是出于为了给孩子重新有个温暖的家庭，自己可以变得更加快乐来面对孩子们。叫她扔掉孩子们，这根本不用谈了。
不过或许也与国内的制度有关。我有个表姐，离婚后把孩子拱手送给男方了，而那个婆婆并不是善待孩子之辈。只因为表姐的妈妈说，带着孩子有碍再嫁一次正确的人。每想起这件事我都心痛，因为是事后才听到，否则我来领养都是可以的。

朋友还感叹说：日本的男人，你拒绝一次就没下文了。他们觉得再提起就是“给对方添麻烦”。但我们中国女人的观念，是要半推半就的，一下子答应了就显得轻佻，没了尊贵。所以我就按照这个老规矩，哪怕觉得无可无不可，都先推却一次。结果啊，嗨！人家就没第二次了。这你说窝囊不？
我觉得日本男人都是这样，他们很注重脸面，因为男尊女卑的观念还是根深蒂固，所以你看男女交往，倒是女孩子每天做了便当巴结男孩子啦，男人也极少替女孩子拿着手提包，或者网上还有讨论女方出一半的酒店钱对不对啦之类。----要是在国内的论坛，可以猜想大半回答是：我不和要我出酒店钱的男人上床。他一定是不爱你。
但在日本，这类回答大约为1/10。

而且，日本男人其实大都是“实心大萝卜”，你说话戏弄他，他会当真。所以如果有心的话，绝对不可以为了抬高自己身价而乱摆姿态。当然去酒店是可以押后一些的，嘿嘿，这是各人手腕了。

智惠子忽然也想听我讲，就转而问我。
我说：唉，年轻时一步步相处过来的，慢慢变成Ojisan（大叔）倒也算了，要我去接受一个中途而来的大叔，太难了。我觉得中男衣领的气味很油腻，也怕中男局部会不会有白发，还怕莫名其妙全身长了一些不知所谓的毛发，比如一颗痣上面、乳房、脚趾头上面，头顶倒秃了。眼看着他与自己同步变老，和忽然天上掉下来一个大叔，那是不大一样的。
智惠子赞同：是哟是哟，我看我儿子的小脸，那皮肤，再看一个粗气男人，就觉得皮肤都是坑坑洼洼。
坑坑洼洼里面都是污垢，我想象。
她说自己结婚时男的也有四十几了，但是完全不在意，忽然现在在意起来了。不知什么道理。
我说，也许当自己年轻的时候，还有自信去中和Ojisan，现在自己也老了，对衰老更加敏感？
我藏在肚子里的话其实还有：我好歹是恋爱结婚，年龄相仿，也无关国籍、财产之类。她是相亲的那种，男方的外貌和年龄多少逊色些。但是当年她语言还不行，据说家境也不好，看丈夫是尊敬的眼光，简直是攀了高枝。而现在多年打爬下来，钱也终于属于自己了，品味提高也是自然的。

不过有一点她比我要难。因为她现在拿的是遗孀年金。如果再婚，那么她就不再是遗孀，那份年金以后再也领不到，如果再离婚，也无法恢复。一步跨出去就回不来了，所以她会比较慎重。哪像我哟，赤脚的不怕穿鞋的。
另则她说：以前有男人说，如果结婚，你还有两个孩子，我的责任重大哟————还不是说我们娘儿仨都要吃他的饭，哼，我才不告诉他其实我有很多地，那些地的钱，足够养得起俩孩子。我要说了我有不动产，就很难分清男人的真心和假意了，万一给谋了财可不行。
我就说，好歹你继承的不动产，不会划进共同财产。不过现在日本经济不好，男人都怕背上包袱，这也是现实，你要遇上真心的，也要实际一点，经济上跟他共同打算，要不然人家哪怕有心，也会觉得无力娶你。不过我也没有眼力分辨男人的真假心意。这最难不过啦。
要说带着孩子嫁人，倒还是日本男人比较开化。中文里面动不动就是“拖油瓶的”，日语里可没有这么贬义的单词。不过一般初婚的男人不会找带孩子的女人。因为“不公平”。

我家的小M将一直是我的公主，所以aki顶多出去喝个咖啡，不作他想。谁叫我生活在亚洲呢。
若在美国或欧洲，或许又是不同了，我觉得，这也是文明、文化的一个标记，就是说，人不再那么拘泥于血缘了，心里充满普遍的爱，由社会共同来培养小朋友了。

FarmVille的傍晚，月牙兒上來了。

精明女人

這是典型的日本家屋。不是她的房子，我找了相似的照片來，這在古代是大宅子了。

我们对坐着聊天，她是遗孀，我离异。在我小的时候，总觉得“遗孀”这个词，一定是两鬓斑白的了，“离异”这类人，一定是一个巴掌拍不响，彼此皆因心胸不够宽，才会到这步田地。
其实自己长大了，多经历了人间世故，就知道也有运气，一个人一生真的很讲运气，当然如果是个可亲可爱的人，那他自然运气会比别人強些，因为周围的人都会有意无意地帮衬他，使他比原来的命里好运一点点。

我很少有中国人的朋友，实话说有一点偏见，我是很怕思维方式太地道的中国人的。比如过于警惕、过于克俭之类，我并不以为是美德。今天的这个朋友稍有一点点————嗯，实话实说了，有一点“被害妄想症”。
当然我没有勇气当面提醒她，但是一开始也一边听她的诉说，一边拿我们南方人惯有的委婉言辞劝她。

她的先生在婚后7年后病故，因为癌症。当初的婚姻生活，是偶有打闹、却热乎乎的那种。这一点我很羡慕北方人，我有一个生意上来往的北方大妈，每次见到我，大老远就直着嗓门又说又笑：哎呦！好久不见，谢您多照顾了！哎，怎么又漂亮啦，你这真是保养得好！
北方女人说话总让人觉得非常可亲，粗点俗点都无所谓了，她们善于表现出100分的好感。甚至她们毫不忌讳冲上来就捏住你的手臂，通过肌肤之亲来拉近距离。
但是我这个朋友，姑且叫她“智惠子”吧，她来日本也有10年了，所以北方女人的热情洋溢倒是收敛了，添了一种凡事先定睛一瞧的习惯。其实她人是好的，只是我看着她，净觉得累。

一个人来自哪里，看眼神基本就可以知道。香港和台湾的年轻人在日本旅行时，他们的眼神是和此地的学生差不多的，天真烂漫，精神上可能很自立，可见善良的品质和自立无关。是不是他们身处的社会相对比较公平，不必去提防坏人呢。
而国内这几年，因为社会的脚步快得不得了，路上行人的眼神也就更加犀利了。我若混在里面走，一眼基本就可以辨出是个蠢的。

智惠子叹说累。我觉得奇怪，因为她的条件明显好过我一百倍，丈夫早逝的话，国家对他们母子一直都有“遗孀遗孤津贴”，单拿这个或许有点紧巴巴的，但是她还有占地巨大的一个老宅子，房子是老得不值钱了，但是那块地皮非常大，200坪不止。她家院子里有车道可以一直开进去的，你想大不大。要是我，嘿嘿，管他祖宗啥的，卖了换一栋小小的、合用的新房子，手上还有余钱，就存起来做孩子们的教育费，过着中上左右的生活绰绰有余。如果觉得闷，就稍稍做点工，或者去读个喜欢的专业----比如动植物之类。绝对不用再考虑实用与否了。
我就说：你看，我因离婚而分开，一分钱都没有的。
她很诧异：为什么没有？赡养费呢？
我说人家早算计好了，因为是私营，可以把去年收入做到赤贫，那样不就占便宜了。双方的收入在一张表格的X轴和Y轴对一下，交汇的格子就是对方应承担的赡养费了。日本人一般是善的，但是夫妻反目时，有的人就保持不了君子了。没办法，夫妻的仇，因为互相曾经走得那么近，也就越发痛恨入骨，因而变得恶心肠也是有的吧。
她非常替我着急：你去查他前几年收入，然后指控他造假啊。
我说：即使我搜集证据，最后求证到他去年是故意做低收入，这也不是假的，无法推翻的。只能说对方不要脸罢了。再用那点精力是不值得的。我现在就放下，那我从今天开始就是轻松的了。若还有官司未决，那我心里一直都有件事压着，已经累了，不高兴了。
所以说句无情的话，宁做寡妇不要离婚的。

她显然想到自己毕竟还有资产，微笑了，说：我也辛苦的。
我想想也是，只要家里还有未成年的小孩子，妈妈都是累的，源于责任。我就说：你有两个孩子呢，小的才2年级，那是比我辛苦些。不过你何不算一下，把保险金的积蓄拿一点出来用，或者卖掉其中一小块地，反正最难的也就是他们成人之前？
她马上摇头：那不行，那是要守好的。那是我先生留给我的。
我就劝她：你先生留给你也不是叫你原原本本守下去的，只要你和孩子把他的钱用在刀口上，也不会有意见的。孩子们上大学以后，我们老的时候，用不了多少的呀。
她接下来的话让我很意外：不行的，俩孩子长大了还要操办婚事，我得留着。

这个话连我妈妈都不说呢，她年龄也不过大我7、8岁，很古风。我家小M未来的婚事，大概我也只是出席一下，背后掉一点眼泪而已。在单亲的情况下，让孩子在小时候什么都不缺，还能够保证与我共处的时间，按时吃到家常饭菜，长成健康的体魄，心灵不扭曲，可以上大学，这样我已是没有愧疚的了。

她一脸愁容地说：你不知道周围那么多人时时刻刻算计我，我一刻不能放松，一走神他们都欺负到头顶上来，你说我能不累吗？
这倒是严重了，我赶紧问是怎么回事。她说：丈夫去世时，女儿才2岁，以前自己从来不需要操心的，丈夫一死，就事事必须过问，遗产的处理上，一开始还差点被税理师骗了。
我问：咦？税理师是一个职业，我以为是有职业操守的，怎么可能呢？
她说：哎哟，可别说了，我查了一块地的金额，虽然百分比不大，但是基数大，不能给他糊弄一点点的！当我发现一个数字不对时，我就不能再相信任何一个数字，后来一问周围，很多人说税理师除了佣金，一般都会把顾客的金额糊弄一下，多算一点到自己口袋里。然后我就一个个自己查看。累到要死，后来都病了，又因为精神压力，对儿子骂得厉害，儿子因此受了惊吓，去医院啦、转学啦，一件事接着一件事，就没消停过。后来女儿又被学校老师打了，我又去交涉，唉。

我宽慰她：其实律师、税理师他们这个职业也要生活、养家的，就给他们赚点好了，我觉得他们的佣金，不仅仅是劳动报酬，还有替顾客烦恼、把顾客的精神压力接过去这样的涵义。比如我的离婚诉讼，其实不请律师也差不多，何况最后又争不到钱，但是我在这一年半里面，虽然心上有石头压着，可是毕竟没有病、没有垮。小小地哭了几次，也都很快过去了。还有个人一定是站在自己这一边的，心里好受多了。我一直都觉得“吃亏就是占便宜”的。比如我的诉讼，明的看我是吃亏了，但是如果我大获全胜，发了暴财，那么一定会有人不高兴，我犯不着去结那么多怨的————要知道，怨恨的意念，或许可以杀人哦。


我做了“お好み焼き”，自己家里不用鐵板，用平底鍋一樣可以烤得很好吃。一定要加青紫菜末、鰹魚花。

时值中午，我就做了一点便餐，她的女儿因为平时不和小朋友们玩，所以和小M玩得开心得很，怕她们肚子饿了。

我只想拿我自己的悲惨下场来告诉她，其实她们的生活要好得多。既然有余地，其实花钱买个心静也是值得的。多数事情如此。比如她丈夫的一族人，包括妹妹，都住在那个地区，据说大家联手在欺负她。因为哥哥死了，而老房子给一个外国来的女人拿去了，保险金也是，那么妹妹多少是有点不愉快的，人都是这样。
我就说，我觉得日本人喜欢低一点的态度，比如你索性去拜托他们家族，先生不在了，今后还承蒙大家照顾之类。他们爱面子，你这样一说，他们倒说不定会侠义起来。

她说：没用了，我们都打过好几次了！
这我就吃惊了，我说：日本人吵架是不会撕破脸皮的，怎么会打起来？
她说：我不开门或者赶他们走，就打起来了。后来他们谁也不再上门来，并且暗中使坏，现在这个地区都勾结起来，使我的儿子上学受欺负，只好去上私立学校。他们天天背后讲我坏话。
听到这里我隐约觉得我的朋友或许也有些过头的对方。因为她口中的日本人与我所接触的完全不同。我是从来不知道防人的，只有分手了的前夫对我的手段恶毒些。我与小M、Tora孤零零来到这里，小M转学，没有任何一点点基础和熟人，但是沒有受过来自任何人的委屈。而且今年的运动会，她还要代表6年生上台讲话。我所知道的日本人，做事都是很讲道理，很公平的。
我在日本十几年，遇到过的坏人有两个，一个是逃掉的某个社长，不过他也不欠我钱，只是认识而已。一个是与我反目的前夫。但是他也不算是坏人，只是一个可怜的守财奴。那么我是幸运的了，这样的人生，真说不上是险恶的。
　
她又说，在东京的姐姐听她抱怨周围人的攻击，也不相信，觉得不可能。她姐姐是和中国人结婚，住在东京的，所以智惠子说姐姐，是不和日本人打交道才会不相信。
我心里同情她，又有点好笑，就说：或许我比较愚钝，人家要说我坏话，都不见我察觉或反击，就觉得无聊了，也就不再攻击了呢。你试试看装着没反应，稳住怎么样？
她说不行不行，我要是软了，就会给欺负死的。

在这个问题上我就不与她争了，毕竟我只是猜测，并未实际与她那一帮难缠的亲戚打交道。说不定真是那样呢？而且她婆婆还在老人院，还有婆婆名下的一大块地会发生争执，她自然是怕婆婆的孩子们提出要平分了。
我就去切了一点桃子、李子来吃，这是她带过来的。一边切，一边在想李子和杏子的区别是什么。
我就问她知道么？她也有点含糊。
其实多想想这种问题，人世间的钱财俗事放一放，生活的质量就会高一点。

這是plum，和apiricot有何不同？

做人如果滴水不漏，其实也很难快乐。
我们吃了一点东西后，说到书，我家这么小，却有半面墙之大的书橱。她说她也看书，主要查理财方面，但是从来不买，都是去图书馆。
我说：有的书，是爱不释手一定想放在手边的啊。我还是会买的。比如这一本画册，《The wild world of the future》,讲的是未来世界的动物，有科学依据的进化会是怎样的。画册总是很贵。但是你看这只巨大乌贼鱼，图片多漂亮！
智惠子说：我有好几张借书卡，喜欢的书轮流借回来，就可以一直在手边了。
“虽然这个做法没有问题，但是……”我没有话来应对了。

不过今天我觉得，我真的不是不幸的。我的小孩子，健康有肉，精神抖擞，调皮到不听我的话。实话说，五官也还蛮漂亮的啊。
我们每天走出去，四周的人都很友善，我们不图别人的，也不会被算计。遇到谁都大声打个招呼。其实大家都可以把笑脸与打招呼当作一种布施。不花钱、但是令自己与他人都很开心的布施啊。

我的心里早已没有图画

熬夜做了很多页的稿子，说是人家开董事会马上要用，很急的。
前段时间做这家公司的财务报表，戏说可以试试买点股票，但是忽然想起严格说来，这是不是内幕交易，犯法的？也就未买。其实也不大会买，担惊受怕地，反而影响了每一天的生活。

等校对的意见反馈过来，就先假寐一会。期间还有“佐川急便”送来了新买的台灯、墨水之类，被吵醒。
后来一起任职PTA的一个不是太熟的家长，叫作矢井的，打电话过来说：“奶奶家有一处房子空着，想要出租，你以前就说想住带院子的独立的房子，是不是去看看？”
这个人不是太熟，只是以前每天带着Tora去公园散步时，她家就在公园边上，那一圈都是他们家族，婆婆家、儿子家、女儿家。在当地住了有点年头了，所以神社有祭典的时候，他们家男人都会走在头里，或抬神轿，或出一点主意。在我们这里，有脸面的家族在遇到公共的事情时，就是比别人多出一点力，而绝对不会霸道的。

我心想，她和我并不太熟，倒是拒绝了为好。因为熟人之间有金钱来往，最是伤和气。而我并不想贪熟人的便宜，宁可多送一点给人家，小布尔乔亚就是有这点虚荣的。但是想想，或许她家有房子空着也是可惜，又不想通过不动产公司招徕房客，去看看，如果真的很好，也是大家方便，反正我问过价钱，觉得不恰当回绝就是了。
当下就去看，也不知怎么那么快就联系好，去到那座房子。外面的样子不记得了，只是记得当时热烘烘的，头上顶着很大的一个太阳，门口细竹子做的篱笆，但是竹子未加料理，所以长得过密了，以至于密不透风，毫无凉快的感觉，只是闷。
心下想：竹子种在住宅周圍，并不明智。将來家里都會长出竹笋來。古人云，家前家后有竹二三根。就是说竹子是只可以少不可以多的。少了是清秀，多了就阴晦。

朋友带我到了那里，就换她的奶奶带我进去。我问她是几几年建的房子，奶奶说昭和2年，就是80多年前！大门是木头的，表面陈旧粗糙。出于好奇，我还是跟着婆婆进去了，屋内因为门口的箭竹蔽天，而十分阴暗。走进去，好像经过一两个房间，但是很短很短。忽然之间，别有洞天，原来房子中间部分有一个中庭，四周有木头围栏，徐徐的风从四壁吹进来，头顶有个玻璃屋顶，上面有绿色的常春藤，我忽然就觉得非常喜欢这个地方，要是坐在这里看书，那是很舒服的。

门口的竹子乱蓬蓬
常春藤是我不太喜欢的一种植物。以前在邮箱旁边种了一株，谁知它的藤条，所到之处，处处生根，后来整个邮箱都爬满，枝枝蔓蔓，我就经常拿镰刀斩去一些，每次大刀阔斧都没有用，一场雨后，又有小小的绿叶，像一个个摊开的掌心伸到四面八方。
但是这个玻璃顶上的藤条确实好看，或许是门前那蓬蓬的箭竹太过杂乱，反倒显得它细致了。以后多少会受昆虫的侵扰，但是这个地方，是我们隐秘的花园，外面看不到，又可以呼吸外面的空气。

我对婆婆说：反正Tora都死了，搬家都不用考虑太多，这里的确很方便，离学校又不远，还有超市。我是想买下来的，就当买这块地皮，以后房子太老了可以重建。您可以卖给我吗。婆婆没有立刻回答我。
就剩我一个人盘踞在那中庭，这时候来了一个男人，戴着我一向不太喜欢的棒球帽。有种男人不论何时何地都戴帽子，将来是要谢顶的，比如SMAP的中居正广（最近都不见他脱下帽子，许是真的秃了）。但是我隐约觉得这个男人与我有点暧昧，除了帽子，他的大部分我都是有着好感的。似乎也与他有过肌肤之亲。
他从后面把手搭在我的肩膀上，而我几乎不觉得肉体上的激动，只是紧张又怕有人进来撞见。他对我说：不要租这里，又不好。
我说：虽然陈旧，但毕竟是自己的家，其实我一直都住不惯公寓，没有前门、后门、院子，一点泥土的气味都嗅不到……不过如果我们一起住，两边的房租加起来，倒是可以租很好的一套房子了。只要你我互相不妨碍。而且Tora都不在了。----一边这么算帐，心里又觉得有点疙瘩，毕竟和人同住是诸事不便的。况且，与人合租，到最后也不是自己的不动产，还不如买了这块地，倒是自己的了。虽说同住也有快乐的一面，但是快乐可以维持多久，有多久可以不厌？
他倒是欣然说可以合起来住。我又觉得自己先这样开口，好像失了身份，想要回绝，又不太会说“不”字。这是我很大的一个毛病。

这时候，门铃响了，我去开门，但是身边那个人一点都不知道避嫌，依旧跟着我到门口，小M幼儿园的老师忽然进来，说到了时间都不见我去接，所以把小M送回来了。于是我很窘，因为那个男人不肯把手从我肩上挪开。
那个老师似乎看不到那个男人，转身出去了。又来了一个小学的老师，也说没见我去接，就把小M送回家了。
这两个老师先后进来，她们的脸是不同的。
小M满头是汗地回来了，圆圆的脸，那神气好像是光荣回家的将军。每次她都是这样，放学回来充满成就感。
小M好像知道我要买房子，她也不惊奇，就像往常一样喝一杯凉茶，笑嘻嘻地。似乎也看不到那个不分场合凑在我身边的男人。

忽然电话又打过来了，说校对的意见出来了，有两三处还需斟酌一下。我就从这个漫长的梦里醒过来了。
放下电话，觉得如此真实，简直不像是梦。只是那个男人的脸，我始终没有正面看到，他是我身边哪个人的化身呢。
而且自己在梦里，说要和一个男人一起住，哪怕他戴的那顶帽子不甚喜欢。但我屈着手指头计算房租，这样互相可以合算多少。数字毫无出入。
原来男人和女人决定住在一起的时候，并不是同甘共苦为主，而是相互算计，是否可以成为黑字。再过几年，还不就是同归于尽的那种生活了。为什么我刚刚才逃出一个绳圈的死结，却又有胃口重新去尝试。

梦里我那样明确地说Tora已死。我在梦里都这样明白，那么以后也是不会在梦里和Tora一起散步了。当我醒着的时候，尽量认为它是走丢了，不久还会回来，所以不可以搬家，以至于它哪天回家会找不到我们。但是Tora变作天使了的话，是可以洞察一切、日行千里的吧，那么它是找得到我们的新住处的？
原来梦里是比醒着的时候更加清醒的。

虽然它死在我的手腕里，但是我不相信。


晚上坐在凳子上剥豆。青青的毛豆子，我准备用一点榨菜丁炒一下。毛豆有一大堆，我就一个个地剥，有清香的气味弥散。
小M坐在对面写功课。写完就去整理明天上学的书包。当她站起来看到我时，忽然惊叹说：你这个模样像一幅画。
我说：哪还像什么画，我的心里都早已没有图画了。

我也知道自己其实不是真的缺乏爱的能力，而只是缺乏耐心。漫长的前十年，已经耗尽我毕生的耐心，未来如果有一个人，使我欣然应允，那一定是一个不需要耐心就可以共处的人了。我已经非常地暴躁，不是指态度，而是指心里面处事的态度，不好的话，扭头就走，谁跟你罗嗦下去。

喜欢这个头

上次在《温泉》里说过的书，就是这本，荒木源著。

书里面写的江户错入现代东京的，就是封面上的这个清秀的男人ーー安兵衛（Yasubei）。不过书里描写他还要老气一点，因为古代人活到40岁就是平均寿命了，他是20出头，外貌却似现代的“成熟男性”了。
在现代东京的街头，他遇到单亲妈妈“ひろ子”（Hiroko），写的是假名，这个发音的汉字有可能是弘子、寛子、広子……，不知她是独立在先，还是离异在先，所以“寛子”或许比较适合。她有一个儿子名叫“友也”。

直到最后，他们俩一次都没有暧昧，没有肌肤之亲，但给人感觉非常非常温暖的一种情愫。就是那种自家人、很为对方着想、很关爱、但并不勉强的那种。
读者下意识地都期待看江户男人的爱情，书中却未点明，但是呢，读者看到最后一页，都不会失望。古代的人很淳朴，他们为了安身立命，需要整日劳作，安兵衛是武士的“侍”，虽然只需舞刀打仗，不必种田，但骨子里的勤劳，让人觉得现代男人多数早已失去这种美德。

我是非常不喜欢看男人躺在沙发上，一手拿着遥控器，一手托着脑袋的。寛子怕安兵衛想家，想念自己的时代，就教给他看电视。安兵衛就看古装戏，而且是当作一件工作去做，正襟危坐，看完了深深鞠一个躬，被寛子问到感想，他就拿文言文说：武士在那里，我必须去保护他了。
寛子告诉他，那些都是人演的，并不是真的。后来他看惯了，非常喜欢看古装戏，也是跪坐着，恭恭敬敬地看，也会发表一下意见，说那个和服的花纹不对，那个房顶的瓦形状从没见过，云云。
文言文，发髻，勤劳，淳朴-----哎，哪里有这么个人呢。我也找找去，要是找到，我就不放他回去了，留在现代，放在身边。所以说我还是私心太重，这本书里面的寛子，一边舍不得，却一边不断地在帮他寻找回家的路。

文字也极好，风格好像是自然流着的水。
这本书一下子卖了10万部。名字直译是《梳着发髻的布丁》。等我再翻译几年产品说明书、董事会资料，有点闲钱了，就慢慢翻一部自己喜欢的书。小M快点给我上大学去吧。

ちょんまげぷりん （有预告片）
「人生はケーキほど甘くないでござる。」人生不像蛋糕那样甜。

画给Tora小朋友

非常地忙。这周要做出83页稿子来。因为现在中国是日本很大很好的客户，很多东西日本国内销售不好，主要是人口老龄化，老人买东西少，他们不怎么约会，买了衣服又不穿，吃东西又不会太多。世上大部分的东西，其实还是伴随着莫名其妙的爱情消费掉的。而中国正变成消费大国，日本的电器什么的，都想多卖过去一点。所以我也就有很多的工作，比如做产品说明书。

以前我是不看说明书的，遇到电器不灵的时候，情愿问人。还有比如生命保险的保单，那么长，字又写得小，实在没有耐心去看。权当加了保险压压邪而已。估计我的左脑是不大用的。
现在没有办法了，一页页、甚至是一个个字地看过去、译出来。
特别是保修之类的文件，如果做得不严密，到时候生产商是要赔钱的。
但是也有一个好处，我做的说明书，哪怕不是很内行的人，都会比较容易看得懂，因为自己喜欢讲得清楚些，而不是故弄玄虚地弄一堆生硬的话。如果句子太长或者日语省略了主语，就会把它整理一下，使它容易被理解。所以如果有人买到我写的说明书的产品，就是很幸运的呢。

写东西或许真是自己喜欢的工作，小M开学了，一个人在家，可以闷头从早做到晚，顶多起来喝几杯麦茶。真的集中起来时，我是不抽烟的。
白天做了一份校对。以前不知道有DTP这个工作。就是“桌子上的出版社”的简写。但我自己并没有用这类软件，只是校对。校对分两种，一种是纯粹校对译文的正确与否、另一种就是layout校对，是看排版有无毛病，位置是不是刚刚好，有没有句子断在不应该断的地方。

自己做东西也会有小错误，而且不一定觉察，但是看别人的错误，我的眼睛是雪亮的，小时候我就是个注意力非常集中的小孩子，现在也是。一旦开始闷头干活，小M叫我都是听不见的。
天气还是很热，地面到了傍晚还是烫的。Tora不跟我们过这个酷暑了。虽然手上一堆活要做，却忽然拿起铅笔给Tora画了一张正面免冠的头像。以后再没有人陪我这样每日每夜地工作了。但是我必须努力下去。
昨天庆祝暑假结束，出去吃了烤肉。今天庆祝新开学，吃了回转寿司。小M一天天长大，开始变得有个性。她的个性就是一个小糊涂虫。有一句颠扑不破的歪理。每当我催她做任何事，比如整理房间、做题目，她就会说：磨刀不误砍柴工。
就是说，先要吃一根雪糕，看完那页报纸，躺一会儿，等到时间没有了才会去做。

aki小时候是很乖的孩子，好学生。真不知道小M的DNA出了什么问题。或许日本的小朋友，不光男孩子调皮，女孩子也是。一边抱怨小M不及Tora乖，一边画了这张画以排遣对小M的诸多不满。Tora活着的时候很帮她，我生气大声起来，它便会过来看看，然后观察一下事态，有时会挡在小M前面，但是不说话。
在想，如果我也不说话了，是否也会变得可爱起来。少言多听毕竟是一项美德。然而我只是受不了沉默，觉得自己有娱乐他人的义务，应当讲几句机灵的笑话。
刚看完太宰治的《人间失格》。大学时好像看过，不过当时并无现在这样唏嘘不已的感受。可见我是随着年纪长了智慧了。

心里的音乐

投币式八音盒

八音盒，在日语里叫作“オルゴール”，原来是荷兰语的Orgel而来。以前我有一个美人鱼的小盒子。打开来，那条鱼就甩着尾巴，一遍遍地奏出透明的旋律。八音盒的声音都是晶莹剔透的，想是那些金属的细微颤动所致。所以我以为八音盒只有这类，到了长野县的“諏訪湖オルゴール博物館　奏鳴館”，才知道自己是孤陋寡闻。
大的有两个分类，一种是刻有很多记号的圆盘，圆盘转动，金属棒掠过那些记号，就会发出奇妙的声音。
另一种才是我的这种，圆筒上刻有凸起，一边转动，金属片做成的梳子状的东西碰到那些凸起，就会发出清脆的声音，一圈就是一遍，周而复始。曲子都相对短一些吧。因为我们常见的小盒子，可以拿在手上，想必内部那个圆筒也大不到哪里去。

圆筒或是圆盘上的繁复记号即是乐谱，转化为美妙的音乐，那个过程亲眼看到，实在觉得奇妙。和小M两个人隔着围栏看那些记号，像是星空图。看不大懂、却看多久都不会厌。
博物馆的工作人员每隔一段时间就开始作讲解。尤其是那些大型的八音盒，游客是不可以自己开动的，她就会开给你看。
比如有一种投币的音乐柜，比自动贩卖机还要高大，里面有很多张圆盘，右边选择的按钮处有“1，2，3……”的数字，你喜欢听哪个歌，就可以投硬币进去，据说以前是放在车站等地方的。不过我觉得这类日常里的艺术，还是欧洲比较有人气，在日本，恐怕大家都在意旁人的眼光，缺少一点在大庭广众之下的娱乐精神。
小姐在讲解的时候，正好我们站在前排，她就请我们挑一个曲子来放，我看那些曲子，都是雄伟的风格，就说“《婚礼协奏曲》可不可以？”
小姐颔首，就投入硬币，选择按钮，忽然极大音量的音乐就响遍了厅堂，一派婚礼气氛。因为曲调太熟悉，人人都哼得出来，忽然就觉得心里一阵酸，热泪盈眶。我想很多人都是，为什么这个曲子听的时候，悲的人倒是比喜的多。
我只有过简单不过的婚礼，因为当时年轻，说得好听一点，是不在乎形式，觉得如果互相感情不好，其它都是空的。说得真实一点，是觉得对方这样迟钝，如果什么都要我去提醒，那不如不说，其实我是放在心里，非常会“积怨”的妇人。在十多年后终于熬不过这段婚姻，方才自知。所以也没有正式听过这个曲子，也没有写着自己名字的不动产，哪怕每天开的汽车，原来写的都是对方的名义，明的来看，我是什么都没有的了。
那个曲子好长，我因心里难过，就有点窘。今天在这里的人，应该也是各种境遇。
日语里面把婚姻分手过一次的人叫作“バツ一”，意思就是打过一个叉叉的人。如果有二，就是打了两个叉叉，多少带有戏谑的成分。如今用到自己身上，觉得很突兀而愕然。我还是我这个人，为什么我的性质就变了“有过一次错误的人”了呢。
但世上的人，不管是你的错还是他的错，都算一个叉，谁叫你看人走眼、选择了一个不能坚持到老死的人呢。

婚礼协奏曲好不容易结束，感觉很长很长。
接下去看的是一个宫廷御用的八音盒，也有碗橱那么大，好像电影的一个画面般，描写一个美丽的女官吹笛子，小鸟鸣声旖旎，而那些摆设都是会随着音乐起舞的，包括女官的眼睛，都会跟着笛声滴溜滴溜抛媚眼。
对于这种与自己对视般的人偶，我总是抱有畏惧之心，反移开视线，怕她百年前的灵魂依旧还在。
最大的一个八音盒，我们开始以为是摆设，其实一进门的正中就是，占了半面墙壁的位置。像壁画风格，留着胡子的男乐手，吹着喇叭的胖孩子，无一不是喜气洋洋，而四周的楼阁流光溢彩，点缀着很多金色，细看都是烧制出来的陶器，背面是一大排风琴的金色管子，那是真的。
这个八音盒的奇妙之处，是以煤作为动力，然后用蒸汽带动各个可动部位，而且它的声音是真正的演奏，比如风琴声，真的就是蒸汽带动风琴键，一个个敲击过去，台阶上有一个敲锣的男人，也由蒸汽带动那只手，“噹”一声敲下去。据说以前的贵族，常把它放在客厅为宴会伴奏，但是音量太大，需要客厅足够大才行。于是索性搬到郊外，在外面举办舞会。
总是觉得，有钱人的享受与穷人比起来，古代要比现代的差距更大。意思是说，现代的有钱人，其奢侈也不过是我们想像得到的范围，甚至可以说不过尔尔。但是古时候，在穷人看起来，贵族们的生活几乎是豪华到匪夷所思了。

八音盒博物馆

看了博物馆，非常想要一个自己喜欢的曲子的八音盒，楼下有商店，都是这里自己做的，工艺也好，但是实在很贵，反过来又觉得，音乐与文字，在心情抑郁的时候，都是令人美化抑郁的东西，而我现在是没有资格这样子的。现在虽说只要带着小M一个人了，但是她与Tora不同，Tora是不用念书的，小M这一路长大，还不知要花我多少钱呢。
这段时间所幸一直都很忙，令我来不及去想家里少了Tora，生活有多么不同。只是今早附近居民集体活动，去公园拔草。我在那里挖那些车前草的根，想着这里每一寸我和Tora都走过，而我现在走出去，手上没有狗的绳子，居然连路都不会走了，不知道不带狗的时候，人应当走多快才算适中。也不能在它举着后腿小便的时候，看看路边的花草了。我也没有过分地拟人化，只是太习惯它陪伴我的日子。
在我闭关的这些日子里，原来已经过了处暑，车前草过了盛夏，依然顽强不息。这是很难拔的一种草，你越是踩它，它会生出越多的根。还是治疗胆结石的偏方。蚊子来了很多，我记得Tora最后几天，我抱它出来，蚊子马上围过来找它不长毛的肚子叮，我一边赶，一边生气，蚊子也是落井下石，这么一个生命行将走到尽头的狗都不放过。

窗外秋虫呢喃，一样的鸣声，过了立秋就会变作凄凉。在听旧电影《金枝玉叶》里面，适时适地地响起的那首张国荣的《今生今世》。