秋之七草

秋天有七草。很多不知道它的中文名字，但是喜欢这种代表某个季节的植物。 大丛的，开在旱地里的，是“尾花”，也叫“薄”susuki。不同于芦苇花。芦苇花是散散的，带着锋利如剑的叶子。尾花却是丛丛的。不知道儿时用来做笤帚的是哪一种。只记得用新做的笤帚扫着内房的木头地板，白花在自己身后朵朵飞起，拿笤帚去扑，又是几朵飘起来。 小孩子的心，是放大镜看着世界。快乐和伤心都是扩大了很多倍去感受的。 中堂挂着爷爷的遗照。黑白色，怪怪的笑容。我常指着照片叫爷爷。奶奶和姑姑总说：小孩子是看得见的。------其实也没看见，只是很喜欢这样清脆地叫几声这个没有用过的称呼而已。还记得羞于纠正大人的误会，想着叫，就跑过去，仰着头看看。 妈妈生了弟弟，出院回家，喜颠颠地去看。心里满是欢喜，但看到别人都来看，又很妒嫉。三岁的心情，至今清晰。 荻。中文叫“胡枝子”。豆科植物，开着紫色的串串的花。同样的紫色，春天开的藤花，就是姹紫，秋天就是寂寥的。花语是“内向”。传统的日本院子，石头多过树，树多过花。荻是适合和式房屋的。此花开过更无花。木本的植物，年内只有山茶花了。早春才有梅花。而菊花毕竟是草本，叶和茎姿态不见得美妙。 撫子。英文叫作Dianthus Superbus Var。石竹花的日本种。基色是粉，被看作日本女人的代称。总感觉日本的女子，是故意地藏着自己，退后三步走在男人背后。或许是聪明的做法。日本女人，骨子里是找一个依靠，然后在没有风浪的家里，当着事实上的主人，经营着自己的理想。然而心里对他却并不是爱得那么要命的，就像她们的语言，温婉却隔着些什么。如果安于如此，也是幸福的捷径。 今年种了几色的“大和撫子”，远看只是秀气的样子，细细看，朵朵精致。包括花瓣四周的细细的齿印，整齐而完美。 石竹花的花语是“贞节”，可见好的老婆，不需要张扬，也无需太惹人注意的美貌。德为先。太美的，往往就会不知好歹，把自己比作牛粪上的鲜花。------现代版，是美女和野兽。 葛。开紫花。实在是很大气的花。大片叶子，可以喂牲口。藤可以做成细巧的装饰。等深秋了，落了叶，可以去割一点藤条，细细地环成一个圈，然后可以用木胶沾上一些榛子、红果子或者夏季的干花，打上几个丝带的蝴蝶结，最后涂上亮光漆，就是很可爱的圣诞装饰。最后一道工序不可以省，如果不上漆，春天，榛子里会钻出一些小生命来的。自然造化，秋虫早已产卵在里面。 女郎花。咋听名字，以为很艳丽。其实只是一种淡黄色高个子的花。开在顶部，像一把把伞。衬着秋天的蓝色天空，古典的样子。花语是：美人。遵守约定。 藤袴。“袴”是一种男人穿的裙子，男装的和服，下面就是这个。浆过，走起路来簌簌作声。配上深色和服上衣，胸前有结，好看过苏格兰男人的格子裙。 藤袴是高高的一丛，顶上碎碎的小花，紫色。开得不惹眼，却有风情。 第七种是橘梗花。很多和歌都有橘梗的诗句。写它的颜色----紫或白。写它的月夜邂逅。写它的花苞，如同一个轻轻小小的灯笼，开起来简直像有声音似的。(照片即为橘梗)。星星状的花，还被用来作为家纹，画在和服和旗子上。 橘梗的花语是：不变的爱。------我们永世追求的东西。不相信，却在心底里有那么一丝幻想的东西。希望自己与他是个奇迹。世人千千万，爱情多多种，只有我们，逸出自然规律，永远不变。 现在的院子，多了很多西洋的花。传统的这些宿根草，却很少有人种了。前几天电视里在放采访行人，说得全“秋之七草”的，一个都没有。 古代的人，院子是用来看四季变迁的。种植的植物，都是一些古诗里咏过的，有着季节感和背景。 近年园艺的倾向，追求繁华多过花花草草背后的典故了。一年草是美的，开得华丽，使得院子看去像个花园。而且土地有限，不会花那么贵的地价，去种一些不起眼的花。 我自己种着有限的院子，也会犹豫，如果是宿根的花，一年的大半是看叶子。花只开一季的几天。要讲装饰，还是每季换着种，比较新鲜。就连玫瑰，也是四季开花的品种。 不知是急功近利，还是因为我们都忘了，古人咏的雾里看花，月下思人，想着花的不常开，人的不相守，可说是煎熬，也是一种爱着的喜悦。 写到这里，出去看了看月亮，清冽的微风，吹过脸颊。我也渐渐失去耐心，等那一季的花。春天的嫩枝，夏天的绿荫，秋天的红叶，冬天的戴雪，都是需要手上搀着自己深爱的人，说：你看，我们在一起，又是一个秋。 我知道，这么多年住在这里，心里还是没有落下根来。也知道原因在哪里。 #今天好天气，夏天的花收拾掉大半，换上冬天的堇花，还有春天开的蓝色勿忘我。想种雏菊，想想冬天要搬进搬出地防寒，就算了。圣诞红每年种，每年过不了冬天，因为不肯拿回家，怕有虫子带进来。