紫阳花和一封很老的信

梅雨的时候，到处开满了紫阳花。最早的名字更美，叫“集真蓝”。因为它的蓝色，无可比拟，比天空浓郁，比流水透明，小小的花，聚集成一个大大的花球，背后是大片叶子。
有很长一段时间并不喜欢这种花。原因只是因为梅雨、蜗牛、青蛙，这些联想，令我觉得这是一种湿润的花。

紫阳花的英文是Hydranged macrophylla。意为“需要大量水的、巨大的叶子”。它的形状很奇特，像大朵的绣球，一朵大花，聚集了无数的四瓣小花，而这些小花，其实只是花萼，真正的花，是中心的那个小点点。所以，紫阳花很耐雨，梅雨淅沥，颜色愈发地深奥，而它的颜色，也是多变的。
据说花里面，含有一种成分，好象化学的酸碱试纸，酸性土壤呈青色，碱性土壤呈红色。颜色也随之有深浅之分。这样，一朵花，重重叠叠，千变万化，看着好似迷幻。
因而得了一个花语：花心。是6月15日的生日花。----多指女人。我总以为，女人的多变，往往源于一种执著，有一点点地方忽然不喜欢了，这种感觉慢慢扩大，蔓延到全部。而男人则是：无大不可，即为可。他们原没有太多身心高度合一的要求。

另一种类似的“萼紫阳花”，则是7月1日的生日花，开的时候，样子非常好看，密集的、无数小花，从四周慢慢开往中心。边缘像一转蕾丝，中间是点点的花苞。它的花语就不同：坚韧的爱情。
紫阳花大多性情强健，贫瘠的土地、河边、院子的一角、甚至背阳处，都可以茁壮生长。冬天看去是几根枯枝，春天发芽，展开大片碧绿的叶，有些像扶桑花的大叶子，边缘有锯齿。梅雨前后，也不需肥料，几天不见，忽然高到人的胸前，然后开出无数大团的花球。还可以扦插，极易生根成活。

紫阳花的背后，有一个悲伤的故事。历史书上也有记载，但不算大事件。虽然对于当事人来说，耗尽了一生中最美好的岁月、感情和相思。
有一个荷兰商人，名叫Siebolt，*姑且译作“西伯特”。对于日本这个当时还推行锁国政策的国家，有着浓厚的兴趣，所以他作为医生来到日本，在日本的“荷兰商馆”奉公。他与当地女子「お滝さん」相爱，并生了一个女儿，取名「稲」。「お滝さん」的日文发音是otakisan，他们在长崎的宅子里，种着紫阳花，西伯特之后在他的著作《日本植物志》里，把这种原产日本的花，介绍到欧洲，并以爱人的名字命名，叫作Hydranged Otaksa。或许他们曾经站在窗前，并肩眺望过雨中花。而那一刻，在他心里，定格为画面，恬静、安详。
1828年，他回国旅行的时候，在海关被查出携带的行李中，有一份日本地图。而外国人刺探日本的地理情报，在当时，是严厉禁止的。此案牵连到当时幕府官僚十几人，都被处分。西伯特是外国人，不被治罪，却被永久追放国外。这期间，有一封「お滝さん」给他的信。每每读来，都令人落泪。译来一阅：

听说你寄来了种种东西，但是却没有到我这里。在很久之后才听说如是，只能怨所托之人，实在不能体谅人的心意，免不得心生怨恨。但是对于你的心意，和之前的慈爱与爱情，无法表达尽谢意。
光阴似箭，时间真是过得飞快。女儿稻在六七岁的时候，完全像个男儿。玩的游戏都是男孩玩意，从来不对女儿家的玩意动心。我虽然不与人说，但在心里，经常寻找稻的相貌中与你相像的部分，然后为之快乐：“到底是你的骨血”。如果你在这里，一定也会高兴的。但是即便我想告诉你，也被国家的法令隔绝，我想着，面朝着你所在的西方，一个人念在心上。

我自己的事情就不多说了。稻在七八岁的时候，为了女孩儿家的体面，我令她修习各种艺事。我教她：“你的父亲，是杰出的人物，在世界上都是有声望的。你作为他的孩子，要有志气，不要玷污了父亲的名声。”
或许教导有了结果，岁月推移，她长成为一个聪明伶俐的孩子。我为她担心这个担心那个，又笑自己，是不是天下父母心都是如此。如今她已经十七、八岁了。她不愿意作为一个市井之人，终老于世，立志要继承父业，立身处世。对于远在万里之外的父亲，虽然不能尽到孝道，但是身为女子，也可以使家族扬名，流芳于后代。她苦心阅读，修习医学。

在这样的日子里，夏天来了。听到荷兰的商船进港的礼炮声。会不会是父亲坐的船来了呢。如果不是，你会不会托人捎信或者带口信来，告知你现在在哪个国家，过着怎样的生活。我也很想跟你说一句话，告诉你我的消息，也想给稻说你的近况。
偶尔，我看到荷兰人走过。我寻找有没有象你的人，心里充满欣喜，然后我找不到，心里如此悲伤。我们母女一起遗憾，叹息，在梦里几度与你相遇。请你明白我的内心。

稻21岁的时候，出去学医，25岁回到长崎，之后开业，到27岁，感觉到医术的不精，于28岁再次去伊予国从师二宫敬作殿。经过三年，她30岁了。因老师患病一起回到长崎，在长崎又开业。稻虽然不才，也尽力照看敬作殿医师。前年，医师从我这里搬出去了。

与你分别数年，不知是谁，当地有人传说，你晋升了，并且巡行诸国……

这是1829年的分别后，お滝さん写的一封信。
1831年，お滝さん与商人再婚。并写信通知西伯特。
1858年，日本与荷兰缔结《日兰通商条约》，西伯特得以再次来到日本。他也另外结婚，带来了长子亚历山大。
1859年，整整过了30年，他们再度相逢。这一年，西伯特64岁，お滝さん53岁，稻33岁。稻已经成为日本历史上第一个女医。

而如今在欧洲的园艺界，还是称紫阳花为学名。以お滝さん由来的命名终于只成为一个外传。
紫阳花另有一个汉字名“集真蓝”。我总是喜欢这种美丽的汉字组合，看着字面，想象多年前那对恋人院子里的花，他们的爱情，曾经那么纯净如蓝。