如果去一个跳舞会，胸前或是头上戴花，只有两种是配得上的。一是叫作“卡特莱亚”的大朵兰花，粉红色，香味浓郁芬芳。另一种是虽然不贵，却有着无以伦比的奇香、浪漫至极的栀子花。颜色是不透明的白，朴素且端庄。
美国的一些书上，会推荐年轻男性，在约女士出席舞会前，让花店送一朵栀子花来，戴在胸前。因为栀子花的香，带一点甜，和眩晕的味道，令人不知不觉就会把鼻子凑上去，把脸埋在那个香气里面。
它的花语就是：洗练、典雅，非常幸福。是7月2日的生日花。
白色的花，有很多种，比如茉莉花，有着江南小调伴随的香气，也有基督的传说。据说，茉莉本来是粉红色。因为基督被钉在十字架上，它不能忍耐巨大的悲伤，褪色而成为白色。
在印度，茉莉又是爱的花。少女们把恋人送上的茉莉，编在长长的辫子里，作为爱情见证。在印度的婚礼上，也用茉莉编作花环，装饰在身上。
茉莉的花语是：我跟随你而去。
因为它的香，令人无法抗拒，心思迷离。
英文的Jasmine是从波斯语转为阿拉伯语，再辗转到了法国，一变再变，成为Jasmine这个名字，喜欢它的音韵。好象一个女孩子的名字。
栀子花和茉莉花很相像。貌似清纯的白色，香味里面却有着独特的成分，从化学上讲，一种是麻醉性物质，一种是官能的气息，----近似于荷尔蒙。白色的、放射状的花，都有这个迷惑人的特性。
对这两种花的记忆，最早是在苏州。沿路叫卖茉莉的干花。白色褪成淡黄，好象年代久远的挂轴，隔着廉价的塑料袋，沁人心扉。高级的花茶，据说是闻香不见花的。然而我却偏爱杯子里有展开的小花。只挑有花的茶叶买。
在老家无锡，也有老妪卖花。小小的茉莉，清早未开的时候摘下，带着嫩绿的花托，用细铅丝穿成一个环，可以套在手腕上。这要有件棉布旗袍，就是最应景不过了。而栀子花则稍大，也取未开时，两朵串起来，做一个小圆圈，可以挂在胸前的扣子上。
在有名的王兴记门前（王兴这个名字，真有江南的街坊味道），每年花季，总有老人卖花。和上海的夜总会门前，深夜卖玫瑰的小姑娘是不好比的。后者是打劫。
有一年，在异乡过得不知应该怎么好了，回乡休假。每一天都在问自己，要不要回去。回去如何，不回去又如何。天无绝人之路，这句话是旁观的人说的，在当事人看来，每个选择，都是左右到一生的。不想让家人知道自己的心烦，每天借口在街上走。看街上的人，听市井的对话。
刚回国的时候，每天穿戴整齐才肯出门，后来慢慢地就懒了，穿件布衣，拖一双凉鞋，素面就可以出街。这令我觉得轻松。有一天，走累了去吃东西。在王兴记门口遇到一个老太太，她卖花。茉莉一串两毛五分，栀子花五毛钱。一下子接触到“分”这个单位，算不出来几串才是一块钱。买了各一串，她认真地找我钱，包括五分。不知道怎么辞退，怕变作高高在上的施舍。
如此徘徊了一两个月，对外国的厌倦有些淡却，日常琐碎又令我烦躁起来。不能容许自己如此懒散，走在街上，渐渐地融入百姓。我总是这样，在这里想着那里。到了那里又舍不得这里的好。又觉得自己不应该是平常的。后来决定还是终老他乡算了，回到日本。这个道理有了一些年岁才晓得-----原来生活都是平常的，住在哪里、嫁什么人、赚多少钱，并没有多大的关系。
只是那婆婆找给我的钱，因为面值太小，一直都用不掉。中国钞票的钱包，带进带出很多次，久久地提醒我卑微却不失尊严的生活。
重见栀子花，是在美术馆门口，看完一个画展和陶器展出来，门口有一条人工河，孩子们脱了鞋子在里面走着玩。妈妈们拿着毛巾，在提醒小孩子们，不要湿了裤子裙子。背阳处，有一排绿色的栀子树，矮矮的，开满白色重瓣的花，香气扑鼻。蹲下去细细看它的花瓣，自然的东西，比什么都精致美丽。
有一个瞬间，感觉自己是隐居在异国了。中国对于我来说，热闹，激烈，是好也是不好。在这样安静单纯的环境里，呆得久了，回去都是很难的一件事。
喜欢栀子花，一直都想种一棵在门口的花坛。可是有个说法：日文叫栀子花为ku chi na shi，谐音“口无”，“口”解释为婆家，所以家里有个未嫁的女子，是不作兴种此花的。如果生了一个千金，舍不得她嫁人，倒是可以将计就计种一棵，作为咒语的。
No comments:
Post a Comment