忙于圣诞前夕

西风起，柿子红。今年的冬天不太冷，过了霜降，却不见地上霜。每年柿子收获的季节，总是叶子掉尽，只剩满树的果子。今年却需在绿叶中一个个地去找。果农不易，一年的收入只靠一季。热带就不知道了。在我的工作经验中，似乎热带的人比较安逸，越南的、马来的，天性活泼，工作却不肯努力。
后来我才明白一个道理，一方土地养一方人，热带嘛，只要穿一件汗衫，吃的东西，摘点香蕉不就行了。还努力干什么。

而日本真是一个四季分明的国家。这几天，银杏一树金黄，美得辉煌。山都是小小的，江西来打工的孩子们说，和他们家里的大山比起来，这是小土墩儿。但是小山上却长满了树，山上的树红的、粉的、黄的、常绿的，衬着冬天懒懒的阳光，开车过去，总看不厌。
这个月接了一个工作，要翻山越岭，有这样的风景，并不觉得路长。途经一条河，叫“武仪川”。名字令我想到----武则天母仪天下。山脚有温泉，远远地有白色的水蒸气，据说十分美容。

冬天正是腌东西的好时节。白菜、萝卜、花梨蜜、柚子蜜，如果自己设计房子，须要一个朝北的寒冷房间，专门腌制四季的吃食。现在厨房里已经摆满了。
萝卜刚出土的时候，水灵灵，叶子碧绿，身体雪白。此地的品种叫“青首大根”。脖子有一段露于地面，光合作用，变成青色。上部甜，适合煮。下部辣，适合擦成萝卜泥，挤去水分，陪着烤鱼一起吃，秋刀鱼在这个季节一肚子油，萝卜泥加点酱油，微微地辣，很是去腥爽口。

吃日本料理中，常看见两片黄色的腌萝卜。黄色是栀子花做的染料，很明亮。
萝卜要脆，一定要晒个十天左右，天越冷，经了霜，再由西北风吹，水分蒸发，然后切成两半，擦上粗盐，腌到水上来，也要一个星期的样子，最后才是“本渍”这道工序。沥干盐水，放做米酒的一种菌，糙米少许，糖，颜料，做出来就是金黄的、巴根儿脆的「沢庵」（音takuan）。古代的家庭，冬天农活少，却要腌一年的菜，放在一个个瓮头里面，另外，酱也是自家做，用蒸过的黄豆，酱里面过滤出来的液体就是酱油。古代是自给自足的。
如果我有一块地，不用买好看的新衣服、化妆品，我也可以这样子隐居起来。这么想来，我做工是为了打扮，而打扮又是为了工作与爱情，不禁自觉没有出息。从什么时候开始，陷入一种恶性循环。
我的一个女朋友说：我要到高岛屋去买一件名牌衣服，却先要烦恼穿着什么去，让店员不至于看不起我。
大部分人的一生都处于这种状态。

陶渊明是我喜欢的一个人。他远离官场和政治，却有很多喝酒作诗的朋友。他对儿子说，对佣人要有善心，因为佣人也是某人的儿子。到了这个境界，看世界都是慈悲的。
或许，种种菊花，看看山，心境也就如此平和了。
我的菊花今年没有料理好，一年比一年开得少，只好关门在家腌萝卜了。

萝卜还有一种圆的，比较嫩，适合现腌了吃。洒点盐，加上重物，两个小时就有水漫上来，可以吃了。有种红皮萝卜，腌出来的水，是红的，萝卜变作粉红，叫作“樱花渍”，好看又好吃。
有人喜欢腌的时间长了，带点酸味的腌菜。我不喜欢。初腌的，好比女人三十，腌久了，就是女人四十。-----我现在还不到四十岁，所以说话这样刻薄。
但我想每个女人，都以为自己的四十岁，不会像邻居的邋遢阿姨那样。到了后来，没有人看，也就随便起来，泯泯众阿姨。

白菜也做。但是它水分多，一到二月，就开始酸。酸了只好拌点辣椒粉，权当朝鲜泡菜。好吃的，也是一周以内的，腌的时候，加点柚子皮切的丝。柚子也到了季节了。冬至要泡柚子澡。院子里有棵柚子树，-----当初以为是橘子，种错了。但是柚子也有很多用处，包括洗澡、做柚子醋、柚子蜜。柚子蜜原来是韩国的吃法，对咳嗽很好。
超市里的柚子，一个卖到一百块。我家院子里的，不要钱。每天摘三四个，用刀切十字，在热水澡里，挤出来，敷于脸上，美白去皱，与岁月作抗争。整个浴室都是柑橘的香。
小M也是爱美的，她涂抹全身。我说你还没有皱纹呢。她说要早点准备起来。

前几天去农协的市场，那里总有很多罕见的东西。有的是农民种来玩的，比如佛手。不知道是吃的还是看的，不敢买。
但是又看到有“洋生姜”在卖，样子像小生姜，味甜。这个东西，我们乡下有，学名叫什么不知道。用盐腌了，再换酱油腌，有点像扬州酱菜的味道。
小时候有很多怀念的味道。夏天的腌西瓜皮，晒干了，变作纸一般地薄，就着白粥，好象舔着盐一样，带点西瓜香。农家没有扔掉的东西，最后都是喂猪。而猪，到了年底，有个两百斤了，就杀了，一半吃鲜肉，一半做咸肉。新年，一班小孩子聚在外婆家，外婆家的房梁上，挂着一个死不瞑目的咸猪头。
乡下的外公，是我崇敬的人。以前的人，教育真的好，历史的故事，比我们上学的都讲得头头是道。对于自然，他们也有独到的解释。
比如一只猪，当作宝贝一样养了，夏天怕它睡不好，还用稻草给它薰蚊子，每天煮一锅糠，生病了也很发愁。农民不给猪取名字。-----如果是我，一定马上考虑这个问题，是叫八戒呢，还是Pinky。农民看着猪长大，年底照样吃掉它。
这种世界观令我肃然起敬。我的慈悲是小妇人。我不去正视这个世界上的很多矛盾。

然而我现在站在厨房，看窗外夕阳，一点点西去。风吹起来了，晚上又是冷的。我在切几个花梨，用来泡蜂蜜。花梨蜜喝一个冬天，润肺止咳。但是因为各种烦恼，有时我抽一点烟。这很不好。我不知道那些不好、却戒不掉的东西，应该以怎样的心态，可以轻轻松松放下来。什么时候，人可以回复到生来的状态，清洁，温和，不愠不燥。
花梨很硬，但是奇香无比。我在想，花梨木做的家具，会不会也很香。