天籁之声

在我小的时候，音乐课叫作“唱歌课”。老师弹着脚踩的风琴，那声音通过广播传到每个教室，偶尔带些线路不好的嗞嗞声。
老师边弹边唱，第二遍就是同学们跟着唱，乐谱不熟，基本就是跟随着唱腔，鹦鹉学舌。乐谱是数字式的，1就是“多”，2就是“来”，3就是“咪”，低音就是下面加个黑点，高音就是上面加个黑点。类似现在的弦乐器的乐谱。
那个时候，音乐是“副科”，和体育、美术一样，不算数的。教育方针虽然说“全面发展”，其实也还是局限于算术、语文。
学校的音乐老师，一般都是“老师之花”，年轻而美----相对于其他老师来说。我的妈妈也是老师，所以我就更有机会听到老师们的绯闻，主人公大都是音乐老师。其实老师也是平常人，从小看到、听到他们作为妈妈的同事，普通的一面，是不觉得这个职业有些神秘的。而同学们当时都还觉得老师是高高在上的一群人。

妈妈所在的高中，校长喜欢刁难人。只要听到年轻老师之间谈恋爱，就会叫去谈话，说要“注意影响”。真不知校长先生的爹妈，是怎样生他出来的。
理科的老师们，都风趣而喜欢开玩笑。很多老师的家庭，夫妻是同行。而我的爸爸，是研究药物的一个书生，因此他们就尽拿不在场的人寻开心。
我小的时候，读书不笨，平时却有点呆。这些老师们都喜欢捉弄我。有位数学老师问我：一斤棉花和一斤铁，哪个重？
我想了很久，说，当然铁比较重。老师笑我，却不告诉我为什么答案其实是一样重，以至于我现在都还觉得，铁总是要比棉花重一点吧？
语文的老师妒嫉我的文才，他自己的儿子与我一个班，笨到极点。所以他每次都把我影射父母之类的作文，越级拿到高中部的办公室，给我妈妈看。妈妈一顿臭骂，但又觉得影射的手法本身是妙的，骂着骂着，就笑起来。
我觉得，到了初中时候，父母才开始承认，我有权拥有独立的人格。经过我长期而艰难的斗争。

音乐课在我们那个年代，一直都是不甚重要的。学音乐的唯一用处，就是有可能做一个音乐老师，而音乐老师的地位，一定比一位数学老师低很多。从没有人认为，生活里有音乐的乐趣，是很高尚的一件事。在开心或者不开心的时候，都有音乐这样一种抒发胸臆的东西，可以平复人的心灵。
自己看五线谱，是长大后的事了。因为想要督促小M的钢琴，仗着自己是成年人，一定可以跟得上。结果在某个比较忙的时候，她就超过了我，令我丧失了追上去的信心。她弹三拍子的《堇花的华尔兹》，我自学《柑橘花开的山岗》，我对三拍子的左手伴奏，始终掌握不好。曲子越来越难，当左手的伴奏，不止于“Do-So-Mi-So”的时候，我就开始忙乱不堪。

小M有一样才学超过我的时候，我开始尊重她独立的人格。所以她长成一个很特别的孩子。她的情绪，比起其他小朋友，总是很稳定，很少很少哭闹，从来没有赖在地上，只为吵着要一件玩具或者食物。她是富足的，因为精神上的平起平坐，而对物质的东西，完全不挑剔。
她3岁开始学钢琴，老师先问：是为了将来修音乐，还是玩？----大人回答说：能玩就很好。
她的第一个老师，是地方大学的音乐系毕业，主修唱歌。老师是个主妇，每天傍晚教一个附近的孩子，家里有一个钢琴室，放着一架大钢琴、一架竖式的钢琴、一架电子琴。落地的长窗，有着稳重色调的窗帘，铺着柔软的灰色地毯。老师是学唱歌的，所以很胖，以便于胸腔的共鸣。
你看唱声乐的女歌手，一般在舞台上，都是胖到裙子的腰身直通通，胸脯满溢在裙子上部，不用麦克风，声音可以共振到一个剧场。老师有时演舞台剧，是面向儿童、不计效益的慈善性音乐会，门票收得很低，由国家补偿演员们。而演员大都不以此为生，兴趣在先，能够启蒙一些小朋友，就很开心。
老师在各部戏中，扮演各种角色。因为她声音非常有穿透力，所以基本都是主演----比如一个少年，一位公主。演少年的时候，老师戴了一顶鸭舌帽，上穿一件蓝色的衬衣，和一件米色的背心，下身是一条短裤。裤腿下面，老师的腿很粗壮。以至于小M与我，经常不能入戏，忘了老师不是老师，在这部戏里，她是名叫Jack的少年。
公主戏的时候，声线单薄、形象姣好的歌手，只能演配角的皇后。而老师，当仁不让是主角的公主。她琅琅地说台词，荡气回肠地演唱公主的内心，身量却比戏里她的母亲茁壮许多。礼服袖子下的手臂，是鼓鼓的。
小M看到老师演戏，是很自豪的。对于其他观众来说，舞台上的人，似乎都是高于凡人的。而小M却在日常里，普通地接触着。
这位老师，有个非常好听的名字“衣早子”。我想这是某个季节美丽的别称。比如“秋衣尚早”之类。

老师从小M3岁教到8岁。她自己只有儿子，所以她自己也说，对于女孩子，不怎么明白应该怎样对待。她教授的方法，有些严格。一个音弹了几次，还是弹错，她就捉住小M的手指头，放到那个正确的音上，说：记住了，是这里。你的手指头要记住！
3岁的小孩子，是很难教的。能够听懂大人的话，已经蛮了不起了，但要专心听一个钟头、全部理解的话，恐怕不多。小M意思都懂，手却还跟不上思想。比如手要弯成拱形，往往弹着弹着，手背就平了。
这时候，老师又捉了她的手，翻过来，说：记住了，手心里有一个鸡蛋，不能松开手指，也不能太用力，要用整个手心含着这枚鸡蛋！
小M觉得严厉，有时有点怕。在4、5岁的一段时间里，她甚至认为弹琴是很苦的一件事，几乎很少自发地在家练习。偶尔，老师给她唱歌，她又想，索性改学唱歌好了。在钢琴上，至少自己不是一个天才。

有段实践，小M不肯练琴，甚至学写乐谱的功课都要到下星期上课之前，才匆忙地完成。现在还记得她学写“Do音记号”，用4B浓黑的铅笔，画得像一个大提琴的样子，最后把上下两个黑点涂得墨墨黑，黑到亮光光地。
aki曾经是个用功的好学生，所以总安慰她：在你学一件东西的时候，必定有几个波浪似的曲线。喜欢了，遇到难的部分，于是不喜欢了，然后你一再练习，度过难关了，又喜欢了，接下来又是一个新的难关，如是重复向前。凡事如此。
她其实也算乖了，从没有在老师面前哭过。小孩子一哭，大人就很无措的。她知道这是无赖的抵抗方法。其他同龄的小朋友，只能上30分钟的课，她3岁就是每周一小时的课程。每个星期五，上完钢琴，就觉得一个星期过去了，有两天时间可以自由地玩。
基本上，aki认定，这个小孩，不是肖邦，不是莫扎特。那种天才，几百年不出一个的，好歹也给了她机会，否则若是天才，埋没了恐怕很愧对世界音乐界。

小M在7岁的时候，衣早子老师随着她先生的工作调动而搬家，只可以换老师。
在日本，小孩子学乐器，也有YAMAHA的那种班级，仗着是钢琴的生产商，一个教室摆上十几架钢琴，一个老师可以同时指导几个学生。小M是个很懂人情世故的小孩，所以，更适合跟随私人的教师。也希望她多接触各种成年人，受到不同人格的影响。

她从7岁至今，从师律子老师，是aki替她求学求来的。律子老师非常非常美，从说话的姿态、表情，到衣着，四十多岁的人，这样的美丽是不多见的。她毕业于东京艺术大学的钢琴系。那是众所周知的、云集了全日本天才的大学。比如它的入学考试，单单弹琴十几年，手法纯熟，是进不了大学门的，它看你是不是天才，有没有与生俱来的热爱与感受力。它的美术系也同样出名。
律子老师平常地结了婚，平常地抚养3个儿子长大，他的先生也爱音乐，却并不以此为职业。收入应该很好，但不是很忙的那种，他的收入和闲暇的时间，比例刚刚好，以至于有钱花，也有时间去花钱。钱都花在音乐上，他们夫妻在宅子地下，造了一个地下音乐室，用了昂贵的隔音装置。在他家后院，有几个烟囱般的通风孔，和一个玻璃的房顶。3个孩子耳濡目染，从小都会两种以上的乐器。一家人凑在一起，一个音乐会绰绰有余，任凭在地下弹琴、打鼓，地下就是另一个世界。在社会充满无力感的时代，孩子们找到了心爱的宣泄方式，激情得到释放，又因音乐，成为温暖、可亲的好孩子。
大孩子上了东京大学，学经济，最拿手是打鼓，还有电吉他。第二个孩子读书也好，业余参加了名古屋的一个乐队，第三个小孩还是中学生，受父亲的影响，拉得一手好二胡。弦乐器是很微妙的乐器，没有确定的音，全凭感觉，玩得好，就能触动到人的深处。所以有“心弦”这个词语。
律子老师的先生，因为二胡的一些来自中国的曲子，曾经借助过我的中文，来了解曲子的背景。我跟他说《赛马》的习俗，《在那遥远的地方》是多么美丽的民歌。他说：那句歌词真可怜巴巴哟----我愿做一只小羊，跟在你身旁，每天看你把细细的皮鞭，打在我身上。日本的男人，绝对不会这么说，也难以理解这种示爱方式。
我说：那是不同的温柔。
我的故乡，有著名的《二泉映月》，这是难曲之一。我跟他说皇帝的题词，无锡的山水，曾经是多么安逸富足的一个小地方。然后我拐弯抹角地说，大凡出产米的地方，女孩子都生得漂亮。因为水稻需要灌溉，水秀之处，必得美人。

如果说衣早子老师是秀才，教会小M钢琴的基础，中规中矩。那么律子老师是天才。她每周只教小M半个小时，而小M在第一堂课后回来，就哇啦哇啦地叫：原来音乐是奇妙无比的！
据说，那天老师弹琴给她听，告诉她一个旋律，怎么变化，这样弹就很悠扬，那样弹就很欢快，全靠灵犀与你的想象。律子老师表扬她基础很扎实，手势标准，说谢谢前面的老师，这样以后就很好教。
小M就这样爱上钢琴，一有空就掀开琴盖在丁丁冬冬地弹，再不用大人催。
律子老师有“绝对音感”，一个曲子，听过，就能把合奏中各种乐器的不同乐谱，分别写出来。这其实也是一门生意。比如歌手发表新歌，在此之前，对于乐谱定会再三保密。而新歌发表后，卡拉OK的新曲配送公司，就必须在一夜之间，把曲子做出来。手上紧紧凭着一张CD，来复制原曲，需要天才的音感。无人可以取代。
上周课后，老师邀小M去参加一个“发表会”，原是为她先生的门徒准备的，地点订得很奇怪，是在一家居酒屋。店主也是同道之人，听说为了买下一台梦寐以求的钢琴，拿一块土地作了交换。那架钢琴的名字，就是
Bösendorfer。读作“贝赞多佛”。
律子老师说：难得的机会，希望小M有机会摸一下这种名乐器。应该是一生都很难得的机会，全世界仅有7架的钢琴。
我不懂乐器，自己弹的，是电插头插插的日本制造的ROLAND。我的耳朵，也分辨不出100万和1000万的区别。查了一下才知道，世界上的钢琴，顶级的是Steinway和Bösendorfer。后者的一般钢琴，都要一千万的市价。而它的琴身、琴壳、甚至支柱，都是用和响鸣板同样质地的木头来制造，以至于它和顶级的小提琴一样，岁月的沉淀，另音质更趋于成熟。整个巨大的钢琴，就是一个共鸣体，很多名家都指名只用这个牌子。比如李斯特。

律子老师说：小孩子接触一些瑰宝、和尚且不能完全理解的文化，并不是浪费。这种偶然的机会，或许成为她长大以后的一个梦，一个终生喜爱的东西。所以我一定要给她摸一次这架名器。
小M眼睛闪亮，她知道自己的手，总不是很干净，老是吃了东西，就去摸摸这个那个。
老师跟她说：琴上写着呢，请先洗手。键盘都是象牙制造的。洗了手就不碍了。选两个自己拿手的曲子，再告诉我。
小M回家后猛弹30万的钢琴，定下来：宫崎骏的电影《TOTORO》的主题歌，和迪斯尼的《A little world》。其实我很爱听她弹《EDLWISE》,宝雪花。但我不想左右她，不说。

一直观察着小M的成长，小M很幸运地有过分别是秀才和天才的老师，她们都给她不同的教育和影响。使她拥有不同的侧面。
我想，我们很多大人，都以为要把小朋友的心灵和脑子装满知识，这是社会和大人的责任。
其实，我觉得，做得最好的教育，是把小孩子做成一块细密的海绵----让他有朝一日，与自己喜欢的东西邂逅，发现其妙处，并终身受益。不管这样东西，是否有关他所从事的职业。
当然，我，还有在这里的大多数人，都未能如此幸运。我们，充其量，只是一块大量知识的载体，而非感知体。