長良川的皮膚科

小M小時候，皮膚有過敏傾向，我們定期都要去皮膚科拿藥。現在長大後皮膚很好，連我都快忘記她小時候一度過敏到全身塗藥。

先是在嬰兒期，耳朵、臉部常常發紅、甚至滲出體液，後來醫生開處方，全身用3種不同强度的類固醇軟膏，並要始終保持皮膚表面乾爽。

於是我每天一早直接將嬰兒浴盆放在洗碗池上方，每天洗浴十來次，只要有體液，馬上洗净。然後用軟紗布吸乾。當時有前夫庇護，可以全職在家——本來也是剛剛剖腹產，日文叫“帝王切開”。至今有一條大疤痕。

中間有過一次危險是感染了葡萄球菌，全身有炎症反應，好幾天連續發燒，但經歷那次之後慢慢皮膚變結實了。直到現在已經完全沒有過敏之煩惱。

如果您家有嬰兒皮膚瘙癢的問題，真的不要着急，按照醫生所説嚴格去做，一定會好的。也有一些兒童疾患，伴隨著長大慢慢便會痊愈。

2024/9 Hana和Coco在Konan門口

今天忽然想起這段過往，是因爲想起常去的長良川河畔的皮膚科。這是一家其他縣的患者都會慕名而來的私人診所。

醫生是目測90嵗的老爺爺，醫院裏熙熙攘攘都是護士，相對於醫院面積，醫護人員實在太多了，以至於等待診斷的患者不得不擠在狹窄的走廊裏，坐在只放得下半個屁股的小板凳上，等待著被叫到名字。

小M在這裏印象比較深的治療是手指頭，小M曾有好幾年手指皮膚剝落，完全沒有指紋，必須分冬季和夏季凃不同的類固醇加保濕劑。那一款醫用保濕劑Hirudoid Cream 0.3%多年後成了網上愛美女士用來塗臉的神藥，引發了濫用醫療保險來美容的議題。

還有一次是小孩人人會得的脚底疣，主要是夏季游泳傳染，屬於病毒類皮膚疾患，需要分好幾次用液氮燒。

醫師老得顫顫巍巍。護士全是女性，高的、矮的、瘦的、大胸脯的各種各樣不停穿梭在簾子隔開、有床位的診療單間，有時直接在隱密空間用液氮或做小手術，外面靠牆還有一些照射光綫治療青春痘的儀器，青春換發的體育少年在治療粉刺。

有一名體格魁梧的女護士專門輔佐老醫師開藥，堪稱粗大的左臂右膀。

每次患者講完症狀，她會這樣説：“先生，開這個藥吧？兩隻。再加口服，每天1袋，14袋。可以了。”日本很多處方藥是粉末狀，藥局自己配。

老先生就按她所説，寫下誰也看不懂的藥方，當時還不用電腦。這張寶貝紙很值錢，處方藥必須由醫師開。

跟患者交待各種注意事項也是她，塗藥很有講究，有的孩子全身根據不同程度要分別凃好幾種，但都有必要照做。

老先生此時坐在椅子上，太多皺紋的臉掩蓋了他的表情，且戴著眼睛，看不清目光，可以説就像一個擺設。但説也奇怪，必須醫師執行的手術輪到老先生上場時，他的手忽然就不抖了。比如切割患部、或用液氮燒局部時精準無比。

當時坊間有人戲稱：那位老先生是護士的傀儡，真正治療病人的只是那位中氣十足的護士。但老先生有醫師執照，護士不得不將靈魂依附於他。傳説中的名醫其實是一個殼。

小M如今20多歲，老先生估計也已作古。

醫術精湛的女護士如今去了何方？

我常常會想起一些無關的往事與舊人。此刻是因爲白天的翻譯案件。

主講的老先生也是老態龍鐘，其實連電腦都用不好，我得幫他連綫，設置幻燈片，調節儀器。這些我自己也不擅長，但工作關係，硬著頭皮也要去做。

老先生演講節奏與内容的控制全部靠我。我們之前合作過數次，他也放心。有時大段的話，他懶得講，直接讓我看著稿子翻譯給聽衆。

今天的聽衆禮儀很差，有人吃口香糖並肆意地咀嚼。臨走還把礦泉水瓶丟在教室裏。

於是我想起長良川皮膚科的那位護士，今天若不是我，課程是蠻糟糕的。

這段時間做演講翻譯較多，在家主要做字幕，2024年接的電視劇有點爛，去年做歷史劇又太累。而普通翻譯案件因爲機械翻譯的普及而驟減。還好我的工作分幾個板塊，這一塊不好，自然還有另一塊補上，所以至今仍然可以輕鬆負擔生活。

我也不鍾愛名牌，頂多買些好的食材，安安心心過我的生活。在我退休前保持這樣就好。

2024年暮夏，與小M去調布看烟花。小時候我們一直相對儉約，也更注重食品内容，所以很少從攤販処買那些傳統的章魚燒、鐵板燒、烤肉串、蘋果糖、炸番薯、炸鷄、Baby蛋糕，現在她大了，偶爾吃一點沒有問題。

這一天我們買了一盒廣島燒，兩層麵皮夾著炒麵那種，和一盒章魚燒，味道都非常好。小M開心地圓著兒時的夢。在她的小學生時代，我們顛沛流離，即使一起去看烟花，我這個母親心底裏總不是百分之百地快樂。

如果早知道我們終有一天可以安居樂業，那時真的不用焦慮。

但轉念一想，如果不是當時的危機感，我又如何取得事業發展，直到有能力將小M帶走呢？

往事回想起來，讓我總是覺得現在最好。唯一不滿意便是自己有一些贅肉無論如何減不掉。明天上午要去練拳了，拳館的野野村老師是我最近蠻欣賞的一個人。

有時我會在腦子裏幻想，和這種類型有無可能戀愛？我覺得其實也沒有問題，生活可以很單純，他開一間酒吧，屬於街坊喝酒唱k的那種，白天無事便來拳館兼職，周末有時去做大排檔賣食物，抽烟、喝酒、嗓子啞。樣子黑不溜秋，但爲人極好，每次都會主動叫我練，因爲我不像其他女學員那樣隨意喊老師陪練。

我心裏非常不好意思麻煩別人，而且自己拳擊水平又那麽差。

人生皆有可能。和你身邊的人，或許只需要一點催化劑。

但我現在會多一點思考，畢竟懂得有時候不該開始的就不應該開始。

我的初戀男友曾説我當年是所向披靡。真要是那樣我還會單身半輩子嗎？所以我想糾正他，其實我就是有很多情感和念想，需要一個傾注的地方而已，比如這樣寫出來就好了。