道楽

在上海，有一个很亲的朋友。终于也要走了，在我写这些字的时候，她已经在南半球了。那里正是夏天，她说：这个季节做孕妇好，不需要太多的衣服，几件大号的T恤就够了。
或许是杞人忧天，身重的时候，经历环境上巨大的变化，忽然到了一个耳朵里完全只听得到外国话的地方，实在很辛苦。好在他们夫妻恩爱。

很久以前，我开始画这个心一样的盒子。做木工的时候，很喜欢把木头割成心的形状，或者镂空雕出一个心来。或许现代人少了心的缘故。我追求这种形状的可爱、对称，图画的细致。后来间断了很久，直到她要走了，再捡起来画。
这个盒子，本身木工十分精致。表面磨得光光的，打开来，里面有一个间隔，是给女孩子放珠宝首饰的。

来讲杂货、首饰吧。有家常去的店，每每流连忘返。
aki没有首饰，只有几串珍珠，喜欢它钝钝的光亮，而不是因为价值。水晶太冷，冬天戴上去禁不住打个寒战。钻石的戒指，在一场巨大的吵架中扔还对方了，从此十指光光，连曾经有过的那一道白皙的印子，也渐渐没有了。感情这个东西，没有了、冷了，就完了。
其他有些藏银的手镯，沉甸甸的，不辨真假，但是配着印度衣服是适合的，而且不可只戴一串，穿了印度的粗布花衣服，长下摆，空空洞洞，手上脖子上，必须戴个十串八串才称相。
最好是举步时全身叮当作响。
来自中南美的杂货也有很多好玩的，比如拿骆马的毛，做一只温暖的迷你骆马，眼睛什么的不用涂料画，用一点火，烤焦两个点点，就算骆马狡狯的小眼睛。骆马有些像骆驼，背上少个包袱，腿修长些罢了。我嫌骆驼的牙齿不干净，永远在反刍，满嘴唾沫。好在这个骆马抿着嘴，嘴角微微往上弯。
民族的东西，质朴，让人觉得简单、原始是最美。看到一些手工制作的东西，有一针缝歪了，总想怎样的人做成这件东西。他的生活是如何的。

最近大大地流行一种“诅咒的娃娃”，就像古代小说里，诅咒仇人的时候，做个稻草人，写上对方的生辰八字，取他一点身上的东西，好让神仙认准了。
这个娃娃手指般大，却是鲜艳的毛线绕出来的，火红、翠绿、嫩黄…，有点像制作中的小木乃伊。按照颜色，可以帮你恋爱成功、事业有成、性格完善等等。
我是不买这类超越物质范畴的东西的。我有天文望远镜，也有显微镜，却从没见过神仙。我只相信，福气是安然谦恭的处世态度招来的。

粗大的包，可以斜挎在身上。一种质地完全是麻。如果我的爷爷看到，一定想，家里装谷子的袋袋怎么也要卖个三四千块了。还有一种更贵，是用手工的织布机，一道一道，夹杂些彩色的线，织得像一面花花的旗子。这个要穿得邋遢一点才配呢。

印度的纸，是用一种芦苇般的草本植物做成。米白色的纸，夹杂着淡黄色的纤维，边角毛糙，但是想到这是一手一手做出来的，就觉得不易。
这类小东西，如果放在一个朴素的房间里，就是有些土气的。放到豪宅的大厅，就变作好趣味了。很奇怪。

这些个杂货，价钱并不便宜，且不能吃、不能用，所以到后来就劝自己不要买，看看算了。于是总是到店里去看喜欢的几件，免费地摸摸。比起年少的时候，我改了很多。那时候，看上的，一定要搬回家，反正有的是时间和精力，赚不完的钞票。
后来我想明白一个道理，世上好东西千千万，何必都要搬回家。赚钱必定要花时间，添置了东西就需要打理。人活着不能浪费生命去伺候身外之物。

写到这里，想起鞋店的某双鞋子，丝绒的面子，衬里是可爱的花布，小巧得很，当时没有买下来。还是有点记挂。可见人总在理智和欲望之间徘徊。因此而真实。



常常画画。有时收润笔。
招财猫是最近的流行。我的瑜伽老师，一个有点中性的女人，个子小小的，单身。她和妈妈还有一只猫住在一起。原来的健身中心忽然关了。据说资方是名古屋的大财阀，看不上这个勉强维持的小生意了。
健身中心不好做。规模越大越好。小的地方就受到很多限制，以至会员人数岌岌可危。
原来的那个地方，是在闹市，地方很高级，有跳芭蕾用的上好的地板，但内容很局限，只开芭蕾、舞蹈、瑜伽、面部体操等有限的几个班。停车场要另外花钱。这就竞争不过郊外新开的大型健身中心了。他们有游泳池、健身机械、个人减肥指导、有氧体操等各色的班级，从儿童到老人，男女皆宜。
而我是不怎么喜欢去好几层楼的、走廊里弥漫着泳池氯气的气息、人来人往、每间教室都在吆喝的气氛。也不抱着去结识人的幻想。我只要上我的瑜伽课。

那里关闭后，老师很为难的样子。好在我以前在国家的某个设施长期开过课程，所以熟识，马上帮老师转移过去，只是班级的性质不同，变作circle----就是社会团体性质的。为此老师很感谢我。
其实很多人都有才能，有的人只是被动地被人用。而我总是想到怎么独立。这也是我很不适合给蠢货打工、或者跟一个怯懦的男人结婚的道理。曾经我想装作傻瓜，忍了算了。但是心里太明白，委屈不过去。

老师不愧是以身作则，年纪不轻了，却身轻如燕。不喜欢女人隆隆的肌肉，还是她这样柔软流畅的线条比较理想。
瑜伽做了两年多了，已经很熟悉，自己在家也能练，但是喜欢教室的气氛。在家做，难免忽然起来，起身去洗碗。最近老师还收了一个男学生，英俊、工作也不错，是会计师。
后来有天他缺席了。老师说：他去夏威夷结婚呢。
好在没有请我们。否则真是大赤字，虽然很想祝福他，再瞧瞧新娘什么样儿。
我们听到结婚，都笑。觉得这是所有围城里面的人才懂的一个陷阱。
在城外的人，却赶不及地想要挤进城门去。轻笑三声，无语。

老师和我一直关系好。有天我穿了花花的牛仔短裙去，是自己画的。老师就让我帮她画一条牛仔裤。
招财猫举着右手是福气，左手是财宝-----记不大清了。但是不可以两手都举着，太贪心，会变作“万岁”----日文里面有破产的意思。比如说：我的公司万岁了。就是完啦。
老师很适合这个图画，不土不洋，有些旧但又在流行。猫的饭兜兜，我找了一块日本画图案的花布，缝上去，这样就很新奇。

我在这种事情上面，真是动足脑筋。日文把本行外的爱好，稍带贬义地叫作：道乐。乐于此道。此道无关吃饭度日，然，人生在世，一点没有道道，那是很无聊的。至少，在道乐中，烦恼也就搁下了。

小小说（小M的大作）

《任性的国王》
第一卷 丢布包
很久很久以前，还没有人和动物的时代，太阳是宇宙之王。他非常任性，臣下的土星、水星、火星、木星他们，都操尽了心。有一天，太阳王嚷嚷起来：“我要玩，我要玩，我要玩丢布包！”
真是件麻烦事儿啊。大王根本不会玩丢布包，所以众星必须偷偷地帮忙。他们“嗨哟”地把布包举起来，脸色涨得通红。真是可怜。
大王接着说：“你们看，我丢得多棒！”
臣子们拼命地忍住笑，附和说：“是啊是啊，噗嗤…”

第二卷 玩粘土
大王看上去很不高兴。好象就要着火似的，满肚子火气。一个原因呢，说说今天的事儿吧。
大王讨厌学习。“学习真无聊。如果是玩粘土，就好啦。”
大臣们看他玩兴十足，就只好把课程改为粘土课。大王做了头发、眼睛、脚、手、鼻子、嘴巴、牙齿、嘴唇等东西，题目是“人”。接着他又想让“人”动起来，就用了很多螺丝。于是“人”就会动了，而且会说话了。比如“阿里嘎多”就说成“嘎里多阿”之类的。
但是，正是这个糊涂的太阳王，忘了给“人”吃饭，于是“人”都死了。多可惜呀。真是很讨厌呢。大臣们一定怨声载道了。

第三卷 努力
大王是个很怕麻烦的人。说到这点，恐怕世上没人比得上他。----其实他能在别的方面称第一就好了。
他很讨厌挑选衣服。
因为，作为一个王，哪怕是换一件睡衣，都必须要挑出二十八个喜欢的星星的颜色。大臣们先挑出黄色、红色、绿色、青色、白色，然后从中混合，制造睡衣。说明一下做法：
1、水用星星的光温热后，用铲子把水摊平。
2、摊平了就成为布。把布晾一分钟。
3、晒干了，就把布放在那里，出去摘星星。必须是二十八颗星星，颜色呢，就是刚才说过的，重复了也不要紧。要点呢，是混合的方法。最常见的方法是，拿想混合的颜色的星星，对准白色的星星照射，这样，两个颜色就混起来了。
4、然后把摘回来的星星，散落在先前的布料上。这之后，土星就大显身手了。他的身体周围有一个土星环，他用这个环来切割星星。就像切东西一样，把星星切开，里面就有颜色的液体流出来，这样，大王的衣服就染上颜色了。
5、再晾干。用大气中浮游着的流星的尖角，裁剪布料，不用缝制了，因为太大了，大王只好把布卷在身上。

大王有一天正好看到这个过程，他的脸红了，知道了大臣们的努力，并且在心里说谢谢。

第四卷 耀眼
太阳王总是很有精神。但是今天不知为了什么，忽然没精打采的。
别人问他怎么了。他回答说：“你们太耀眼了。偶尔请你们变作黑暗吧。”
大臣们怎么能够变成黑暗呢。太阳王觉得耀眼，正是他自己的光经过大臣们的反射，大臣们原本是没有光的。
现在他们正在开会商讨这个问题呢。我们小声听着。
“你们不可以涂上黑色吗，嗯？”
“那样我们会烧得黑糊糊的呀。”大臣们不敢回答真话，只好搪塞道：“下次什么时候吧。”
大臣们只要想到，有一天糊弄不过去了，必须被涂上黑色，心情就十分黯然。

第五卷 生日
今天，是太阳王的生日。说到生日，就是在星星的碎屑做成的蛋糕上，插上很粗的蜡烛，举行庆贺。
大王今天又长了一岁了。他在过了一亿岁之后，就不再数年纪了。他近期的生日，是2009年7月22日上午和2012年5月21日上午。以后还有呢，最近的就是这两个日子。
为什么我会知道呢？因为这两天，是日食。日食将近的时候，请你来看这本书。
这以后的岁月里，太阳王继续成长，他会变得越来越大。

日食的时候，我们再会吧。
——————小M写
小M喜欢写故事。她的想法稀奇古怪，因为她藏书千万，小人书字太大，内容太简单，看不够了，最近开始看大人的书，比如星新一的短小说，类似倪匡的稀奇古怪。还有＜古畑任三郎＞的作者写的随笔，一样的黑色幽默，最近喜欢随笔王原田宗典的书。读完之后，经常在吃饭的时候讲她的感想。

原田有一本书讲到《我所不擅长的》。有一篇是接吻。
作者在少年懵懂的时候，看到接吻戏，就和一群同龄的男孩子们激动地进行讨论。当时大家都没有经验，谁也说不出那个东西为什么看起来好滋好味，以至于当事人窒息一般，尤其是女人一方，腰都要断了似的。
后来又上映一部美国片，他们看到所谓的法式吻。就是舌吻。简直香艳得没法说。但是看上去那么粘粘糊糊的，怎么有如此魅力呢。
作者千方百计寻找机会练习以求答案。
有一天，作者的家猫懒洋洋地舔完爪子，洗完脸，忽然一个大哈欠。机会来了！作者赶紧把嘴巴凑过去，想试试接吻是怎么一回事。家猫大怒，用爪子把他的脸抓了十七八道。
作者吓死了，从此不敢。接吻成为他的不擅长之一。因为长大之后，还是有时候会被抓破脸，哪怕对方不是猫，是女生。

小M讲到这里，咯吱咯吱笑得饭也不吃了，笑了一会，又说肚子痛。
于是大人很感慨。记得小的时候也经常笑到笑不动，肚子痛了滚在床上。如今，已经有多久都没有开怀大笑过了呢。
变作大人，不是学会很多东西了，而是失去的过程。

小学有一些推荐图书，是各个年级必须在课外阅读的。那些教育对人友善、拾金不昧等等的书，小M早不要看了。她喜欢的笑话，往往是那种平常生活里小小的悲哀。比如有一篇讲到一个没有吃福的G君。这个小子，从来就吃不到好吃的东西，他走进去的店，都是难吃万分。天生与好吃的东西无缘的一个家伙。
小M对这篇赞不绝口，常常说起。
G君和作者都没有女朋友。圣诞将近，可怜的人一起去北海道玩。要知道，北海道是个美食的地方。
一下飞机，G君嚷嚷着要吃札幌拉面。作者看到机场就有，G君嗤之以鼻，说既然来了北海道，就要到街上去吃，到群众中去吃。
千寻万寻，找到一间好似隐秘的店，走进去却吓一跳，店主是个男人般的婆婆。端上来的面，味道还不如即食的“出前一丁”。
…
G君选的店，总是象中了彩一样地难吃。作者决定不信他，自己去找美食。北海道的冬天，风雪凛冽。远处有一间店，正卖着北海道的名产“男爵土豆”，滚烫的、粉粉的土豆，夹上一团黄油，插在一根竹签上，一边融化，一边入口，作者第一次吃到了北海道的美味。
此时，G君正要一口下去，竹签上的土豆裂作两爿，掉于地。他还是没得吃。
…
可怜的G君，一路没有口福，直到在回来的飞机上。他们狠心买了高价的弁当----寿司饭，上面堆满了北海道的特产，三文鱼、鲑鱼籽、海胆等掉口水的生鱼。作者吃到口里，美味得不虚此行。而G君，因为过道有人经过，一起身，弁当掉在地上，以空腹而终了。

小M讲到这里，又是笑死了，并且把自己的酱汤打翻了。

她写很多故事，而且是老式的，从右边写起，竖写。很多故事，就像这篇太阳王，都没有悲喜或者结局。

这个星期天，我带她去汽车店洗车，顺便看一下新车。TOYOTA继FIELDER之后，推出新款VAN…，也是吉普车兼房车的式样，很高很大。行李箱是从左边打开的。她很中意，叫我拍了一张照片，以示留念。将来买不买呢，倒不介意的样子。
她说：一，270万，数字听起来很贵。二，家里的汽车，才跑了三万公里，还要开三年吧。三，三年后，车的新款又出来了，或许更好。四，三年后，车变了，人也是说不定的。
每一天的生活，就像小M喜欢看的杂记，不一定有一个故事，追求一个结局，这一刻，喜欢了就好了。难得把它记下来，写个文章，就更好了。难得她小小年纪，有这样的平常心。

万圣节

万圣节，画了一个南瓜，一只熊，一只蝙蝠，巫女的尖顶帽子。

今天要去买糖果，傍晚有个和小朋友们一起的恶搞大会。你们不要在这里看了，快点去买糖、化妆吧。

秋天的味觉

附近有几棵栗子树。俗话说：桃栗三年，柿子七年。是指果树从种植到结果需要的年数。的确，果树新种下去，只开花，不结果。我的JUNE BERRY等到第三年，才零星地开始结果。
栗子树于是都铺天盖地地大，如华盖，种在屋后，半个房子就给它遮掉了。种在院子里基本是不行的。土地昂贵，新近造的房子，花园有两个车位那么大就很不错了。

到二三十年前为止，传统人家的院子。有几个元素是不可缺的。
石头。巨大的石头，一旦放进去，就生根在那里了。这种自己搬不动的东西，日后不喜欢了，实在是麻烦。
树木。如今的园艺界适应面积小的特点，主要种一些草花，一季的繁华，当季的时候是很美的。但传统的园艺，主要是树。一棵迎客松，是必不可少的。还用绳子纠正它的枝条，使它看去像“请”的样子。松树以外，就按各自的喜好去种了。
或许有很多人以为日本人的庭院，会有樱花。其实不然，风水上讲起来，樱花属阴，种在院子里的主要位置，会使这家的太太过分嚣张。漫山遍野都是樱花，有的人一定要把不多见的“八重樱”种到家里的话，务必取一棵阳气十足的树来陪着。属“阳”的树木也有一大串名单。
八重樱是最美的。那样累累的、团团的、粉粉的花，如果开在自家院子里，心都要醉了。
梅花是端庄的。一般的梅树，他们种在田头居多，因多毛虫。而垂枝的梅花，姿态极美，多半种在院子里。初夏必须喷药水。TORA的狗朋友HANA的主人家，就有一棵几十年的梅花，爱护有加。隔着路是一片柿子园。梅花谢去，嫩绿的叶子刚要出来的时候，柿子上的毛虫往往飘过来。
HANA的大叔说：阳台上的衣服，有时会随风沾到刺毛花。这倒不要紧，梅花上有虫就糟了，这可是我家代代的宝贝。
一棵树，种下去，随土地、向阳、主人的关系，长成多大，都是和这家人家的缘分。

有段时间，松树流行“松食虫”。这是一种大虫，钻到树干内部捣乱，最后一棵松树，生生地枯黄，触目心惊。门前的树死了，是不好的兆头。于是马上去买一棵成年的松树来代替吧。----也不行。大树下种定要在入冬后。而松树有“厌地”的脾性。这一点，玫瑰也一样。前面种过松树的地方，后者是不能活的。这一点，令我感觉它的骄傲。
所以，松树枯了，如丧考妣。这一点不过分。

适合种在院子里的树，日式庭园往往是应着四季的景，春有梅、桃，夏天多绿荫，檐下清凉，高处有蝉鸣。秋有金桂，或是通红的槭树，冬天有柑橘科的树结了一树黄朦朦的果子。
日本庭院还常有一个我叫不出名字的物事。深山的寺庙里也有，山水潺潺留下来，打在一个竹头的棒上，到了一定水位，竹头就像跷跷板一样翻过来，敲在石头上，朗朗地“空”地一声，名“空竹”，实在是很空灵的天籁之声。
院子里也有人工做成这个装置的。不管屋内的人在做什么，快乐或是寂寞，竹子一样地敲着，岁月就像河流。人的脚，不必站在河里，水还是流着的。
这是一种日本的美意识。叫作寂寞的美。日文说WABI，SABI（侘び、寂び）。
“花水木”是来自北美的开花乔木DOG WOOD，适合和式洋式的住宅，二十年前开始流行至今。花色有白和桃红两种。白色看去和绿叶相衬，很清爽。桃红太艳，以至于感觉此花像有毒似的。如果我有足够的地方，我是想要一棵白花的数，树下是草坪。我可以在二楼的栏杆边上数着花。

本来要说栗子的，遇到园艺这个喜欢的话题，可以讲到东，讲到西，写出无数的篇幅。
秋天了，栗子结了刺毛球球。很多人却不知它的花。照片便是。长长的拂帚似的，淡青色，稍带一点黄，叫作“序状花”。气味十分难闻，冲冲的，很浓郁，香飘十里。完全是精液的气味。----千真万确。不相信的人，可以到栗子树下野合，就地比较一下。真是你浓我浓。
栗子不用摘，等它掉下，用脚踩去外壳，刺猬般的外壳叫作“鬼皮”。秋天的花道，也常利用栗子，不用花瓶，进门的花台上，放一个光洁的黑色漆器，上面盛一簇带刺的栗子，剥两三个散落在旁边，感觉到秋天，就这么沉甸甸地走到身边了。

栗子吃起来很麻烦。但是呢，到了这个季节，看到了，心里就会有很多计划涌上来，禁不住买一大包。
日本没有中国街头随处可见的“糖炒栗子”----那种我只买小栗子，比大的甜糯。机场免税店一年到头都有“天津甘栗”卖，剥了皮，无比地贵，味道却寻常不过。
话说aki买了几十个栗子，准备做美食。
Marron glace,"e"字上面有一小撇，象征法国语。东京的名店里，一颗卖到一千日元，真是比得上太上老君的仙丹了。没吃过很高级的，仅仅尝过街坊货，也是天上人间的好味道。颗颗呈半透明的琥珀色，精致地去了皮，用25%的糖水，加香草，煮十天，水干了，就不停地加入调和好的糖水，煮到糖分变作35%，最后加一些上好的白兰地或者兰姆酒，助长风味。
我只要煮十个，就相当于市价的一万块。去掉成本的栗子钱、酒钱，简直要发财了。
这样想着，我坐定了，开始剥栗子。外壳很硬，我用剪刀又撬又剪，没想到里面那一层茶色的薄皮，紧紧地贴在肉上。要想完好无伤地剥下，几乎是不可能的。后来我就用刀削。削了一个，形状很不好。而Marron glace是完好无损的。----就凭这个，它的价钱也是值了。

我开始身体力行所有方法。微微地煮过一水，容易剥了，但是栗子会碎成粉状。
或者用微波炉稍微炒一下吧，趁热剥，手指头给烫得要命。等凉了，皮又贴着肉了。
我很生气，想想法兰西的栗子，或许是不长皮的，不做也罢。咱可以煮栗子饭。栗子糯米饭，洒一点盐，干香无比。
我淘了一点糯米，把千辛万苦剥出来的三个栗子丢进去，看看完全地不成比例。索性分了一点米出来，煮了一锅有三个栗子的粥。在加热和搅拌的过程中，栗子玉碎，粥变得黄不拉叽。味道是好的，比山芋粥高级得多。到底是树上结的东西，有木香。山芋长在泥里，粥也土气。
剥了一个钟头，只弄了一碗粥。剩下的栗子还有很多，干脆做了甜点“栗金团”（看照片）。

栗子拿水煮了，用剪刀剪成两爿，再拿一把头比较尖的小勺子，把栗子肉掏出来。最后用一根木棒把栗子肉舂碎，变成粉状。加香草精两滴、白砂糖适量、鲜奶少许（牛奶可代用），调到可以揉成形状的湿度。
找一块细纱布，湿过拧干，包了栗子捏一下，顶上做一个尖，有点像小笼包的嘴巴。
这样我花了半天时间，做了十个栗金团。捏的过程中，吃掉两个。秋之味觉，日本说是：秋刀鱼、栗子。到底是应景的好东西。

今年的栗子到此为止。等到明年，我将忘记这一番周折，又会买的。我很忙，因为，接下来，我又买了一堆银杏。----此物味美，却也有壳。想到一个成语“多事之秋”----意思一定是说，秋天到了，我们又要剥栗子，又要剥银杏，晚秋还有螃蟹，真是多事不过。

那人却在

又去了中国。只是这次有些不同，两个朋友将要出国。一个朋友刚从国外回来。当年大家都是好朋友。在这十来年里面，我们走了想回来，回来了又呆不久。

从安徽、南京等地办事回来，到上海只剩一个晚上。带客人去外滩。夜里的消遣，除了色情，十里洋场的上海，只有看夜景还算高尚。只是来看夜景的，都是外乡人。
中国的风景，大都是辉煌壮大的，但经不得细看。与日本正好相反。我心里的日本的风景，有两处。

一是京都的金阁寺。
金阁寺的大小，估计还比不得中国随处可见的“大雄宝殿”那么高大。
参拜的道路，是一条曲折的小径，左边是槭树林，幽静清凉，树下有荫，铺满青苔。而那青苔也是绒毛般地细致，在林间的阳光下，闪闪的。青苔无踏痕。秋天槭树变作著名的红叶，这就是外国人景仰的红叶名处之一了。右边是小溪，有一处吃点心的地方，是抹茶（茶道里面，用一把小刷子捣出来的那种茶，大海碗装一点点，略苦）和甜豆沙团子的一套，卖580日元。京都以糕点的细致著名，“京料理”也是这个特征，往往一个别致的大碗端上来，里面是一小口菜，配了一朵花，或是一片叶子。一顿饭（叫“御膳”），碗要几十个，翻过来看看底里的字，都是哪个有名的窑厂制作的名器。
小径细细，只容两个人，游客如此多，但是不肯拓宽，取它的“静”。
豁然开阔的地方，只见一汪水，无风。四平八稳地印着金阁寺的倒影，金灿灿的，全部是工匠手工贴上的金箔。阁不高，也不大，模样十分美丽，远远地隔着水，像一张可望不可即的图画。
日本的寺庙、阁楼，大都没有被爬的功能，栏杆边上也无人挠首弄姿地摄影，大家只是来看看，用肌肤感受一下这里的空气而已。

喜欢的风景，还有一处，是金泽的兼六园。是日本庭园的代表。以白沙代水，做出假想中的流水潺潺，沙之川两边有竹栏杆，手工用绳子绑起来，几千个结，整整齐齐。庭院里主要是树木，不象现代的花园。但是去过兼六园，就知道树的好处，绝对不输给花。树让人安静开阔。也有阴影的美。

相比之下，中国的风景正好相反。磅礴、气派、富贵…大概就是这个概念了。在独到的自然条件下，不惜加上一些匠气十足的景观，游人都是来看热闹的，所以喧喧嚷嚷，好比大观园。
在安静的日本，有时会怀念这种气氛，人看人。一旦在里面了，我又稍有些累。

在上海多年，外滩只是坐车经过，很少下来走走看看。这次带了游客，泊了车，才借他们的光，久违地看黄浦江去。对岸灯火辉煌。还有游船好似画舫。游人大都是外乡的，耳边各种乡音，朴素的人居多，衣着一片灰黑。或许是夜间的关系。
时不时地有小贩在卖玩具。一种是砸个稀巴烂，却马上恢复原状的水球。做成猪、番茄、橘子等各种形状，一个个摔下去，看它变作烂泥，又一点点恢复，实在很好玩。名字叫“解气球”---我译作“压力发散球”。小贩说，一个四块钱。我说：三个十块喽。----哎哟，还是太贵，十块六个吧。
小贩的数学没有我好，他允了，给我装，但是忽然有些舍不得，后来连塑料袋都不肯送给我。说亏大了。

还有一个玩具，蛮低级的。黑暗中，看到一个“牛人”，顶着两个红色的角，有电的，通红。然后他走到我面前，呼地一声，忽然有两团夸张的鼻毛伸出来。吓了我一跳。当然不买。我要美还来不及呢，哪里肯作怪。

有个人，脚底踩着风火轮，在人堆里穿梭。我叫他给我看看鞋子，原来是滑轮鞋的简易版。可以装在一般的鞋子上，还有灯光。我说，家里有了，谢谢。其实我有，但是滑得不好。因为总觉得后脑勺是很性命攸关的，怕摔到就傻了。就像滑雪，我也只用传统的两块板，而不是流行的snow boat。

过家家的迷你桌椅，买了一套，只要5块钱。中国的工匠收入太低了。在日本，人工却是最贵的东西。

走了一会，肚子有些饿了。就去黄河路吃饭。那里的饭店，据说炒菜都用猪油。美食街就是胆固醇的街。在这个饱食的年代，只有黄河路的猪油，才能骗骗大家的舌头了。

隔月的游记

上个月的出差，遇到了很多稀罕的事情。却因回来后忙得很，一直没有记下来。下星期又要去中国出差了，之前先写写上次的旅途吧。差不多都要忘了。

很喜欢住酒店。只有一点不好，太闲，不用洗碗，不用打扫，弄脏了可以不计后果。除了睡觉，没有别的事可以做。这次，国内的协力公司帮我们订的房间，所以500块以内，就可以住到很好的房间。
日程非常紧，以至于酒店附近，都没能走一走。
南京是个并不远、却很少有机会去的城市。我们住在益来名人城市酒店。门口好似有繁华的街，来不及细看。第二天故意绕道去看了一下长江大桥。
我说，这个桥是我妈妈造的，他们不信。----是真的。妈妈在南大读书的时候，毛主席教育学生们要热爱劳动，号召大学生去义务造桥。所以我脚下的砖，兴许是妈妈搬过的。感觉到某种因缘。当年妈妈满怀理想，今日已经变作一个奇怪的主妇。有的时候，她很有知识，很聪明，也说洋文。有的时候，又很粗俗。她对所有人都彬彬有礼，肚子里却瞧不起别人。对于国家，她很信赖，也坚信中国是世界上最强大的国家。美国和日本都要看看中国的脸色。
她认为是与父亲的婚姻是失败的。我却认为，失败的是她对婚姻所抱的幻想。
当年，她在造桥的时候，应该是人生里最风华正茂的时候。人是怎样一点一点经历这种变化，却毫不自知，很可怕的一件事。

南京好玩的地方都没有去，比如夫子庙。我是想买点雨花石带给小M玩的。也不知在哪里有得卖。后来想想有说法，雨花石是革命烈士的献血染红的。这个呢，有点尴尬。总觉得一些本来可以很单纯的东西，牵涉到这些国家、民族还有上辈子的事，就很复杂。
不停地在路上。汽车的声音，听到耳朵都累了。国内公司的人说合肥很近的，3个小时他们觉得很近。在我住的地方，无论朝哪个方向开车，3个小时都可以到海边了，就是国土尽头了。中国之大，真不是盖的。

合肥的希尔顿，前面冠上元一二字。因为那周围一大块地，都是元一先生买下来开发的。希尔顿在当地的职员教育做得一般。前台小姐不美，做事比较慢，有些乡土气。
我一直忘不掉的一位前台接待的小姐，是上海波特曼对过的锦昌文华，十几年前有个连女人看了都要发呆的美丽女子，当时的制服是翠绿的，衬着鲜明的妆，眼睛会说话。最美的脸，因为没有特征，反而描述不出来了。
合肥的希尔顿，让我想起上海的国际机场，刚刚从虹桥搬到浦东的时候，那些工作人员，据说是征地的交换条件，要解决就业问题。于是味道完全不对。
aki看人决不势利，但是比较挑剔。

希尔顿的房间当然十分地好，还有一个玻璃墙壁的大浴缸。浴缸很深很大。雪白。奢侈地放满水，泡进去，看到对面架子上有一只黄色的小鸭子，就是儿歌里唱的《Rubber duckey》。“Rubber duckey,你伴随我的童年…”轻扬的旋律，仿佛对于长大，有些懊悔。小鸭子看来是给客人玩的。小鸭子浮于水上，肚子下面有个哨子，捏捏会叫。玩了一会水，忽然很想家。
这个酒店，是想让客人感觉宾至如归。结果却让我想家。酒店的房间是无机质的，让我分外怀念某种人的气味、温暖。

在合肥的工作，安排得满满的，直到天黑还没上路，要回上海呢。6个小时的车程，骨头都给摇散了。他们都在睡觉，我与一个醒着的聊天。我说：想不想什么都不要了，就这样在外面流浪？他说：流浪不好，私奔倒使得。
日常的繁琐与辛劳，在旅途中可以少少地忘却，于是往往误以为，换了一个地方住，一切都会两样。其实只要活着，就定会有这样或是那样的负担。在国内想，出国了就什么都好了。在国外又想，回国或许轻松。其实活着就是奋斗。哪怕现状是一堆乱麻。

汽车轰隆隆地行驶在高速公路上。天已黑。路无尽。
想起白天站在南京长江大桥上，看到桥下有几户人家，好像是自家盖的民房，周围是菜地。如果有那么一个人，看久了也不会生厌的，一起种地，会不会是简单而幸福的。
在江阴那一带，汽油没有了。于是留意着看路边有无加油站。司机是南京一路陪过来的，长而白皙的脸，有种军人气质。
中国石化到了夜里都关门了。因为没有市场竞争。
车内加油的警报响个不停。汽车无油，好比人没有了健康。我们都有些焦躁，还要安慰司机。他很不安。
我说看到关门了的加油站不要紧，我去喊门。在一处312国道边的加油站，我下去叫人，人睡了，起来，黑夜里看得出一脸不高兴，回说汽油是锁掉的，钥匙跟人回家了。然后就再不理我们，顾自继续进去睡。
我像孙悟空吃了蜘蛛洞的闭门羹，无计可施。

咬着牙说，走，我们去无锡！无锡是我的家所在，心里好像觉得，到了自家地盘，总有些办法。结果高速的出口是在梅村那一带的荒凉地方，我连家在哪个方向都指不出来。还好有个解放军叔叔在无锡新区值班，用无锡话去问-----此时我的眼神已经有点杀气了。所剩的油，算一下公里数，到不了市内了，只好再去312国道试试运气。
我们一起4个人都是强运的主。绝处逢生，终于闻到汽油加入油箱的气味，听到汩汩的声音。波折之后的得救，令我们感觉美好。
美好得他们说到了上海，要去喝一杯。或许再找个小姐什么的。啐了他们一口，说到上海都两点了，小姐都售完了。剩下的或许丑些，不过丑的可能比较清洁。
男人是很奇怪的生物。从前我有洁癖，对于买小姐的事情深恶痛绝，会把这个男人从此归于讨厌的一类。最近看得多了，只要不带入工作，这些就算作男人的娱乐之一项吧。

上海新开了很多酒店，借奥运会的光。
我们住在钦州路那里的海悦酒店。近田林-----我在上海的老住处。田林那里以前有家三黄鸡的店，十分好吃，皮上流油，肉鲜嫩，骨头里都是鲜红的骨髓。据说三黄鸡是用开水反复烫出来的。捞进捞出烫熟为止，不能滚滚地烧。酱油里加姜和小葱，就是上海的味道。
夜了，只有发廊里还亮着肮脏的灯光。他们抱着一腔热情却扑了个空，加上疲劳，于是一起去吃夜宵。我戏说：发廊如何？他们说：那是什么勾当？我说过程一样，档次不同而已。还有很多危险。比如仙人跳、报警、抢劫、病。

夜宵只有避风塘。这家好好的店，现在夜宵时间，变成了妓女和嫖客的店。我不知道为什么妓女一定要打扮得看上去就是那一行的。打扮高尚一点，不是可以卖个更好的价钱么。
我们吃夜宵、喝一点睡前酒。私下评论哪些小姐是事前的、哪些是事后的。还有一大帮K房下班的小姐，与各自的客人，在一桌喧哗。我点了一下人数，男女并不相等。

店员或许心里觉得伺候这些人很讨厌，态度极差。期间我拍了一次桌子。周围一愣，又继续他们的打情骂俏。
上海，已经这样道德败坏了吗。我看娼妓都可以写在脸上过街了。
以后不来了。哪怕远一点，去台圣园看看，会不会好些。

之后又在国内辗转多处，陪同另一批客人。那是另一家国内公司接待的。喝酒很不文明，以至于客人中有两位回国后躺了几天。
回家时，Tora欢喜地来门口接驾，摸摸它的头，觉得在家千日好，出门步步难。

厕所里的花子

我在很小的时候，有好几次梦见自己，看到自己被吊丧。

大体是这样的。我死了，横躺在一个开架的棺材上，神情普通，但是的确是咽了气的。而真的我，照常在家里走动，父母和弟弟与往日无异。只是他们看不见我，这令我很失望。我试图叫住他们，却是徒劳。我们之间只有空气，却似隔世。-----当时我还不知道“隔世”这个词。像今天写出来，觉得好是悲伤。很多在世的，亦变作隔世，何况故去。死别是可以断念的，一些人，明明活着，却再没有了未来。后者是活着的无望。

回到梦境。我的好朋友小云来了。小云穿着一向我们一起去上学时的衣服。她说：我找##玩。妈妈抬起眼皮看了她一眼，对于小云，互相父母都认识，对方也是本分的老住户，所以一直放心我们同进同出。然而当时的我，和任何人都好相处，心底深处却感觉深交的累赘。当每天的同来同去多少成为一种负担，有时我会在她看不见的角度，露出一点不耐烦。因我事事都比她快。
我死了的事情，她还不知道。妈妈面无表情地说：##死了。
小云“哦”了一声，就走了。她一点不觉得奇怪。

我想叫住她，声音却传不到她的耳边。我寥寥地坐在自己的尸体旁边，等着下一个吊丧人。
棺材换作竹榻。小时候家里有一付竹榻，睡着背很疼。毛竹有弹性，一个翻身，会夹到一块皮，痛得跳起来。或许我的潜意识里很怕死了还要睡这张毛刺刺的竹榻。
我一直都很疼爱我的弟弟。在我死后，我在家里游走，十分舍不得他。在十岁之前，他什么都总是比我小一点，比如手指头，指甲，小腿，看着什么都是可爱的。有时我给他在头顶上扎一个辫子，看着好象一个妹妹，是个比我和善可爱的小姑娘，喜欢得不得了。

这个死去的梦，有时做到一半，就必须去上学了。于是第二天，或者过了几天又会接着做下去。连续剧一般。一直持续到长大。

小M最近夜啼。每天象只钟一样，深夜4点醒来，要讨大人的手拉着。而且，不是深夜醒来的那种口齿不清，而是非常清醒，就像白天说话一样。
她有一天很郑重地告诉我她的预兆。这是我们的对话。
“aki你要当心一个叫作佐藤爱子的人”。
“我不认识叫这个名字的女人呀。”
“不认识没关系。但是你是死在她手上的。她杀了你。我在梦里看见。”
“噢，我不认识她，她为什么要杀我？”
“aki你当心建筑物。不是一幢房子那种，是公寓似的，一个大门进去，里面有很多人家。你不可以进去。”小M说到这里，我已经不觉得荒唐，而是毛骨悚然。
“她为什么要杀我？
“就是因为不知道才不可避免。”小M好象一个预言者，她很肯定，但不肯多说。最近她长大很多，有时我猜不出她是故意不说，还是真的不知道。而且，小孩子的眼睛很清澈无辜，再怎么盯着看，都不象玩笑。

然后小M说：aki我很想在我嫁人之后，叫你跟来住在一起，帮我带我的小孩。每个月我给你5百块钱零花。
我很是感动，但是嫌钱少，就笑她：5百块，只可以吃一餐。怎么过一个月？
她说：那么5千？
我说：5千也不过买一件衣服呀。
她说：5万不给了，我要给穷了的。再说，我也不挣那么多。
-----这件事每次总是商量到此，她觉得，雇我是定了的事。
而她的可爱，又令我常常觉得，她是天上派下来娱乐我的。

我有时要去出差，小M说，旅店是最不安全的地方。
我笑说：为什么？aki到20岁还不敢关灯睡觉。只有在旅店才敢关呢。你想，隔壁周围都是人，一叫，都来了。
小M说：呵呵，赶来的那个，是贼的同伙。
我说：怎么会？那么我跑去服务台，那里总是有人的。
小M说：没用。这是黑店。除了你一个人以外，他们都是同伙。
我说：我住希尔顿，他们名气好的。
小M显然不知道这个名字，她顿了一下，说：当全世界都要蒙你的时候，名气是没有用的。

后来我想了一下，前段时间，她看过《东方快车谋杀案》，赞叹不已。我告诉她，里面每个演员，都是当年第一流的，这么多名演员，合作一部电影，堪称奇迹。
是否这部电影的影响太深呢？不得而知。她坚持是她的心灵感应。aki出入的地方，潜在着无数危险。

日本的小学里，流传着一个古老的妖怪，叫作“厕所的花子”。很多年前，这个小女孩受到同学的欺负，而上吊在厕所里。后来变作鬼，在无人的厕所里出没。
花子在画书上，穿着小小的花和服，齐眉刘海，短发至肩，脚上是一双可爱的木屐，咯嗒咯嗒响。听到木屐声，而不见人，那就是花子了。

我在附近的购物中心APITA遇见了鬼。那天我去洗手间，近处正好是员工厕所，我就进去了。进去的时候，听到有一个人快要出来的样子，因为有厕纸卡拉卡拉被拉着打转的声音。
我进了那隔壁的位置。上厕所的中途，一直到整理好衣服，声音还在响。然后我就故意放慢速度，屏息呆在里面。然而那卷纸还是响着。好在厕所的各个位置之间的墙，底下没有缝隙。否则我真的要俯身下去偷窥一下隔壁了。
声音永远在响，好象不会停了。我怕得发抖起来，躲在离墙最远的角落，绝望地等它是一场虚惊，或者干脆那个鬼爬过来把我吃了。
时间过得极慢，而空中只有我的心跳与呼吸，隔壁只有那个声音，丝毫没有停下来的趋势，也听不到任何的衣襟摩挲。
这时外面的门忽然开了，我听到购物中心熟悉的店内音乐广播----终于有人来了！我用发抖的手打开门，冲出去，看到一个店员正从外面进来上厕所。再回首看到镜子里，我刚才隔壁的位置，原来空无一人。

我一直都希望这是一个幻觉。否则，与我的世界观很矛盾。总的来说，我是唯物的。

小M给我看一个护身符，是貌似花子的小女孩，她得意地说：学校的厕所，我一般只去三楼的。因楼下的人多，比较脏。但是三楼有个坏处，人烟渺茫。我很怕花子找我麻烦，就画了这个符，灵验得很。
我想这就是小孩子随口说说的了。不当回事，说：怎么灵验呢？
小M说：花子直接发话给我心里，说，多年来无人解我的心愿，你却画得对了。
小M得意地指给我看她的小人：我不画木屐，只画了光着的小脚。花子是上吊的，木屐怎么穿得牢呢？