经济舱症候群（2）

很少坐国航的飞机，因为东航占领了名古屋飞上海的大部分航班，国航唯一可取之处，就是它的起飞时间，是下午。

这次有幸坐了国航的飞机。因上午有事，不能太早去机场。
东航到了上海，继续飞西安，所以空姐中，除了上海的女孩子外，有些是很高大俊美的北方女子，眉眼分明，加上她们独特的化妆技术，五官更加大。而国航是继续飞重庆的，所以空姐的身量相对娇小，脸也小而精致。
空姐的化妆和一般行业不同，青红皂白，五彩缤纷，或许是适合在机舱里黯淡的灯光下观看。
国航的制服，上衣是碎花，好象是某种几何图案，红蓝二色，裙子是蓝色的。有些小家碧玉的气氛。有个女孩子，剪着清秀的短发，很可爱，我就记得她了，多次故意地瞧她。
那天回国的飞机，空空的，本来就小，一横排只有2×3个座位。日本飞往中国的飞机，往往很空，但是返程就满得多。所以我想，出来的人和进去的人，是不相等的。这样说来，我们中国的人，是越来越少了。

起飞后，照例广播，说上升时气流不稳，不许下来走，要好好坐着。
盼望气流快点结束。我口渴，要喝东西。现在安检那么啰嗦，什么液体都不许带，前前后后，已经几个小时没有喝到东西了。
钻出气流，花了大约半个小时。之后她们空姐都集中到哪里去了，只不见前来分派汽水。越是等她，就越来越渴。我是一天要喝两升水的那种体质，受不了。再等下去，飞机快要降落了，我想起最近发生在麦当劳的一个案件。
深夜，有一个人冲进麦当劳，举着武器，对店里的人说：抢劫了！
店里人说：抢什么？
坏人说：抢你的汽水！
店里人说：什么尺寸？
坏人：L。
店里人说：土豆要吗？
坏人说：我说了抢汽水。不抢土豆。
店里人说：这是某某set,合算的。
坏人很烦，瞪了店员一眼：我只抢汽水。----然后他掏出几个硬币，付了土豆钱，扬长而去。

现在我就濒临这个极限状态。又饿又渴。但那些空姐，还在帘子后面。弄了半天什么都不拿出来。
看周围的乘客，有的已经飞快地入睡，那么渴，怎么能睡？
为了快点喝到液体的东西，我几乎想要抢飞机了。小小的不满，积聚成江河，是很危险的事情。空姐们并不觉察。
好不容易----我想都快降落了，她们才慢吞吞地推着车，一个个派饮料。飞机小，所以她们也不一前一后同时分派，我就眼巴巴地等着。一边想，要点什么。

基本不喝的，是橙汁。但我非常爱吃鲜橙。千万不能挤出来，放到杯子里。
爱喝同是柑橘科、味道清爽宜人的西柚汁，酸酸的，带点苦，全身打个激灵，就觉得精神好很多。但是远远地打量着，好象飞机上只有苹果汁。苹果汁应该有两种，一种红苹果，甜。和青苹果，酸。我却爱喝苹果醋。夏天兑了冰水，当果汁喝。在国内喝过木瓜汁，真想住到南方去。而在日本基本是看不到的。
葡萄汁、凤梨汁，都是很好很喜欢的。希望以后飞机上可以多几个品种，如果装不下，那么，啤酒就省了吧。因在飞机上喝酒的，原都是酒鬼，这一点点喝了也不够，不如不给他们喝。
在日航JAL的飞机上，分派一种小小瓶的红酒，以至于有人为了这一点附加的赠品，就买贵得多的JAL机票。而且，JAL很大方，随便你问她讨几瓶，她都不说你贪得无厌。那些好酒的人，看着小小瓶子，很好看，就会走过来要一瓶，走过去又要一瓶，直到喝不掉，带下飞机。还想带回家做个旅途的纪念，结果往往在回程的安检处，被查收掉。
曾看到被没收的东西，很多可爱的小酒瓶子。不知机场如何处理这些东西。

话说国航在我决意要抢劫之前，终于把水推出来了。好一阵犹豫，真没什么可以喝的。但是乖乖地只点一杯水，又觉得有些冤枉，就要了咖啡。饥肠辘辘，其实并不想喝咖啡因。不要砂糖和奶，但是空姐二话不说，硬塞给我。我还给她，手悬在空中，她已走远。我是觉得，这给不需要的人，纯粹是浪费。现在大家都在叫着环保，不是口号，而是切切实实地省略掉一切多余的东西，这就很有进步了。不喜欢叫口号，只希望人人都有爱惜东西的心。
比如，这一点甘蔗做出来的糖，加工、运输过程，也用到石油。这一点奶，也是牛妈妈挤出来的，我们没有权利暴殄天物。

派完品种简单的饮料，饭菜的香气，就接着隐隐地飘来了。是很小的、幼儿园小朋友的点心似的东西。比东航份量少。其实，2点多起飞的航班，很少乘客是吃过午饭的。机场现在在知多半岛上，从名古屋过去，转部电车什么的，也要一个小时。所以，飞机上基本都是饿着的人。
蛋炒饭是扑扑簌簌的米饭炒出来的，有点像小时候食堂里蒸出来的饭。一点点菜，一块甜糕，一个没有黄油的面包----在回程的飞机上，就有黄油了。不知是不是他们在日本的机场，没有进到货。
生菜有点苦，是种植的水质不好。切口有点锈色。自己做菜的人都知道，生菜非常怕金属，不能用刀切，要用手扯开。
飞机上的沙拉，经常有那种长圆形的迷你番茄。日本的超市，基本只有圆的。但我在国内的自由市场上，看到这个形状居多。有个风牛马不相及的名字：牛奶番茄。甜甜的。
吃饭的时候，有热的茉莉花茶，扑鼻的香气。我有个女朋友，只喝花茶。想起她，现在也去了别的外国，只有这样睹物思人，见也见不到。
我和那个女朋友，在上海见到的最后一次，一共有四个人坐在丁香花园喝茶，我还记得她杯子里飘过来，轻柔的香气。而我们这四个人，不大会再有机会聚头。除非刻意去约，再者，恐怕约了都有人躲不及。

这架小飞机，坐的当然是经济舱，令我的脚，下来时有些肿。随后连夜坐了火车去看父母，脚边有箱子，又是不能动弹，就更加肿。
倒是第二天，和弟弟、弟弟的女友去上街，弟弟说：我们坐16路出去。
他们互相不用客气，和争无谓的面子。弟弟做着普通的工作，他也不想挤破了头，去发财，只是安逸着，但花费是节省的。女朋友也不是虚荣的人，两个人，在这样激变着的社会里，有着少有的宁静。
弟弟不羡慕我花钱如流水----其实我倒不是浪费，只是每一笔的交易额，都不小。因要在这个江湖上走来走去。
每多赚一点钱，势必要多一分烦恼，进帐少，就少用些，也是一种人生。

接连车马，回到日本时，脚肿得厉害。但赶紧要去查看院子里的植物。今年新种了很多蔬菜，我掘掉了一片草坪，种了丝瓜1、苦瓜2、白花鹊豆2*就是扁豆，这几种都是爬藤的东西，我从二楼垂下一张网，看它们枝枝蔓蔓向上爬。各自的触手，在空中划作美丽的弧度。遇到丝网，就牢牢抓住。
我等它爬到二楼的阳台，好在楼上收获，丢下去叫小M接着。这些事情，都可以变成日常的小小快乐。有些瞬间，当时也则便，却在以后久久地记得。

在天上飞，飞得浮肿。就下地来走。其实更多时候，还是需要脚踏实地呢。我在院子里走了一会，到了晚上，泡个澡，就完全地恢复了。
照片是我可爱的蔬菜们。藤很妖娆。动作近乎勾引。

芳草斜阳

寅已过了春天，13岁了。
那个时候，带它去拍CT，医生说，脑部有肿瘤，手术不行，只能吃点蘑菇素之类的辅助药物，看奇迹是否发生。
它不好起来，我就不剪头发了，现在头发已是绝无仅有地长，回家去时，为了给妈妈看着“一头青丝，纯洁无瑕”，染回了黑色，像一只乌鸦，或是一只皮鞋。看多了铺天盖地的茶色头发，忽然发现黑色是很油亮的，也衬得脸色、眼睛有神采。你看黑狗身上总是亮光光的，同样道理。

寅最近睡得很多，营养素好象有些用，因为它食欲未减，身上的肉也还结实。但癌症是可怕的，病灶未除，哪怕吃得多，睡得多，都有阴影在一点一点，无声地侵蚀它的生命。
小M和她的女同学经常会来玩，嘻嘻哈哈地来讨梅干吃，吃得小脸酸成一团，嘴巴皱起来。我这里的梅干，是自己腌制，又晒了三个太阳，淋了三夜的露水，就是正宗的又酸又咸的味道。她们吃多了，又要喝冰糖青梅的果汁，以至于我准备了几套她们专用的餐具，杯子、冰激凌的玻璃碗、奶油薄饼的碟子。有时个数还不够。
而寅，一直就不屑于太过讨好客人，现在更加喜欢清静，它独自跑到二楼去睡觉。二楼有我工作的桌子，它就在窗边，摊开手脚，像一张毛皮般地睡着。小M她们玩捉迷藏的时候，它有些烦，我想它其实每一天都有痛苦，只是无法表达。
它的右眼，已经快看不见了。令我想起盲人的眼睛，没有光泽，抠抠的。乍一看，有些怕人，但小M是慢慢看着它恶化的，所以一点不忌讳，还常常帮它揉眼睛，用纸巾擦眼泪。她的每一张画里，都有一只白狗，尖尖的耳朵，长长的鼻吻。
多年前当小M还是婴儿的时候，寅就会小心翼翼地不踩到她，并忍耐她不懂事，揪它背上的毛。现在他们反过来了。小M识字了，会看书了，也结交了其他的朋友。而寅，依旧只有我们。

即便它身体倦怠，每次我回家，钥匙旋转，打开大门时，它总是已经赶到门口，有时看得出睡在二楼，是匆匆跑下来的。它的右眼视力差了，方向和距离的感觉很难把握，但是狗实在灵敏，它对爬楼梯，得心应手。
不知是我的汽车声音，还是心有灵犀，感觉我在归途。
朋友安慰我说，还好可以活到13岁，也算幸福的了。有的狗，小小年纪就夭折了。
我的“花”，只活了两岁。是因为颈圈断了，遭到交通事故。
寅每年到了夏天，要吃一种传染病“菲拉利亚”的预防药。夏天通过蚊子媒介，在狗的血液里生长的寄生虫。细如白线，绕成一团，最后堵塞心脏，是致命的病。近年地球温暖，蚊子出动得早，药也须早些吃，基本上5月就要开始预防了。
我希望寅还有好几年漫漫地活下去，于是照例给它吃预防的药。我的心里，不能丢弃奇迹。

傍晚的时候，小M带着同学HIKARI来玩，她的名字很奇特，汉字是“一加里”。她烫着笔直的头发，一直到肩上，擅长小提琴和漫画。她的家庭是当地望族，开着一家游艇的工厂，妈妈多在店里。所以她有很成人的口气，还是小学生，就懂得上门来玩时，空手了几次之后，就会有一次，去便利店买了donuts带过来。
一加里告诉小M，路上见到一只小猫，微弱得很，但知道妈妈不许养。叫小M一起骑了脚踏车去看。两个小女孩骑着车出去了，久久不见回来，差不多是寅散步的时候了，太阳偏西，还是很热。寅的生物钟准确地知道，五点了。
我对寅说：如果她们回来，而我们出去了，她们没办法进屋子，我们再等一会儿。

然后我去扫院子。初夏梅雨，植物长势旺盛，薰衣草已经开得疏疏落落，因它受不了本地的炎热潮湿。早早在薰衣草里面埋了几枚百合的球根下去，在我快要忘记的时候，百合的茎叶，无比茁壮地伸出来，几天之内，就有巨大的花蕾，这是少见的淡黄色百合，当它盛开，犹如盛情的笑颜，百合花很持久，前后有一个星期，都开得芬芳。
窗下淋不到雨的地方，有大盆的天竺葵，它喜欢干燥。因为有独特的气味，所以蚊子都很少靠近。
寅总是在窗里看着窗外的花，此时，天竺葵开得如火如荼。

夜间，和爱狗的朋友聊起狗。他很惋惜，寅还是童贞，就这样老去。在它年轻的时候，它抱着桌子、地毯，模拟着可笑的动作。然我并未见过真的交尾现场。就问朋友，狗的私处肿胀起来的时候，好象有两个鼓鼓的瘤？
朋友说，然也，远看以为有四个睾丸呢。
我记起书上说，狗在行事时，即便拿了棍子，都是打不开的。我问朋友，这两个突起，是否就是起到拉不开的作用？
朋友说，是，就像一个锁。
我给他看寅的照片，他说眼神多么悲伤。好象无限憧憬着外面。
但我知道，寅即便十分地享受外面的气味和感觉，到了回家的时候，就连绳子都不用，就会自己跑到门口，等我拿钥匙开门。
朋友嘱咐我说，要给它吃得好些，多与它玩。我说是的。现在想来，它蹦跳的身影，那么怀念。

小M回来了，说看看小猫，实在可爱，但是她觉得，如果带回家，因此而分走了对寅的爱，是不公平的。还是让更适合的人捡回去养着吧。然后她摸摸寅的额头。寅维持着它长者的骄傲，心里却很高兴，轻轻地摇着尾巴，用那一只还明亮的眼睛对我说：我们散步去，现在可以走了么？

经济舱症候群（1）

匆匆地回国出差了一趟，本来第二天就想回来，结果，隔一天之后，机票可以便宜7千块，也就欣然推后一天，挤出时间去看看家里。

川菜馆
大小姐回家，不论早晚。在上海办完公事，有免费的饭吃，我才不要吃饭，情愿早点回家，肚子饿了的话，买一个粽子，插在筷子上边走边吃都无妨。只想用这有限的几个小时，去给父母看一下。但是中国的生意人，留饭实在热情，不吃饭就走，反而不礼貌似的。
去了“巴国布衣”，吃了一堆辣椒菜，要夸一下它的粉蒸肉。酥软香浓，味道刚刚好，不太粉也不太油，底下垫着青豌豆，吸了汤汁，入口即化。
鱼汤却一般。有些泥土气，我好象已经吃不惯河鱼了。我以为它是火功好，熬得香浓，细细吃了一口鱼肉，发现鱼肉事先煎过，这样，哪怕熬一点点时间，汤色都会成为乳白。我爱吃的鱼汤，只要几片生姜，一段葱，小火煮到白色，一定不要放油星子。
对过的人，已经辣得倒抽凉气，嘶嘶作声，我却刚刚好。

很久不在国内，边吃饭边打量民俗风情。
隔壁的桌子，是一群同事模样的人，为某人庆祝生日，里面有一对是配偶，估计已成婚，因为太太稍邋遢，素颜。周围那几个，也都步入尴尬的年龄，但似乎她们也很享受这种女人们吃饭的自在气氛。
这一类女孩子，大抵收入不错，也很会买东西，上海话叫“淘”，就像淘米一样，每条街慢慢踱过来，比较下来，买到一些很好看又合算的衣物。
她们吃了很多菜，以至于碟子堆起来，还要最后在上面堆一个蛋糕。很热闹地切了，却比人数多，就有女的在吃第二块。
不知今夏上海是否流行耳坠子，她们几个，都戴着叮叮当当的长坠子。这个东西，挂到东西可不得了。恋爱中的话，最好免了，省得勾来勾去。
我看她们很热闹，就想如果我不是去了国外，现在也是差不多的境况。不管如何，我是总会满足于现状的那种人。一旦决定，就不再多想其它的可能性，想了也是白想。

另有一桌子，一男一女，男的百般讨好，女的看去长相不错，只是盛气凌人，吃东西也并不优雅。吃到最后，她拿牙签挑起一块西瓜，举在嘴边。而那个男人堆着一脸的笑，跟她说话时，她不动地、拿视线越过那块西瓜，瞟一眼他。
我很为这个不争气的男人而气愤，这个态度，给她吃饭，还看她脸色，睬她干嘛呀。又一想，中国男女比例失调，100个男人里有几个是配不到一个老婆的，所以男人越来越低声下气，以求得一欢。
他们桌上剩下很多菜就走了。本来嘛，两个人，点了十来个菜，真是发昏了。

男女出来吃饭的很多，还有男的特地走下座位，绕到女的身边，只为了喂她一口西瓜的。男的平均以下，女的有些丑。面对这种搭配，我往往不明：他们在一起，是因为别无选择，还是情人眼里出西施，觉得互相都是美好而无以伦比的？
我想进谏国家决策的人，很多社会问题，都是人为地操作、遏制，才会引起的。
要说的是人口控制政策。这本来都是交给自然的东西，毛主席时代提倡生，后来嫌多了，又改成“晚婚晚育光荣”，再到后来，多得没法了，又强制不生。还在产床上，就给塞进一个节育环。我在这里接触国内来的劳工，有的人去看医生，发现多年的金属装置，长进肉里面，扯也扯不下来。最后要打了麻醉，用蛮力抠出来。日本的医生大都不擅长。

一个人，没有了家庭、家族观念，那么他就可以一身轻松，爱做什么就做什么。
我们小的时候，大人会说：那家人家是品行不端的，和他们的小孩，也不要多在一起。
现在，这种门户观念已经越来越淡薄。反正不可能建立一个大家族，自己不必站在族长的立场上，注意自己日常的行为，都可以让小辈心服口服。
人们看你的，只是有钱还是没钱。不管钱来得是否正当。所以，近年我看到的，是人心不古，世风日下。

男女比例失调，势必有一部分男性，生理和心理得不到满足，这部分人的绝对数字，也是很大的。他们的未来是怎样的，是否会把郁闷诉诸暴力，或是感觉到没有努力的意义，成为没有上进心的一群。

第二天我在街上买东西的时候，听到两个十几岁女孩子的对话。一个很气愤地说：我看到她把我从好友的名单里删除了，我很生气，我马上就删除了她。另一个说：以后不理她，既然她这样对你，你应当这样还击她。
不知道这个对话是否有典型性。我觉得，没有兄弟姐妹、姑表亲的孩子，以后处理人际关系，会越来越不成熟。
我们学习与他人相处，都是在很小的时候，与弟弟争东西、一起撒谎、挨骂的时候推卸责任、瞒着大人尝试冒险等等的行为中，慢慢积累起来的。打架打到痛了，我们就会知道应该用多少力气，才是恰当的。而我们疼爱弟弟妹妹的温柔感情，一生都不会改变。有爱的人，总是善的。打闹中，我们学会凡事的尺度。
以后的孩子们，到哪里去学这些。我为中国的孩子们惋惜。

国内的女人，现在好象比男人气焰更甚，是说在结婚前。结婚后，那就是钓到的鱼，不给饵吃了。
我在饭店里、马路上，看到貌似谈恋爱的情侣，总是男人殷勤地陪着小心，女人一会哭一会笑，把男人搞成神经病。男人即便挨了骂，甚至被勒令“你走开”，却还是拖后几步，走在女人后面，手里还帮她拎着个小包包。
或许我说这些，也带有个人的倾向，我是比较喜欢大男人主义一点的。只要你有本事，我就服你，你说得有道理，我自然肯听。
台湾和日本，男人在外面，都是爱支配女人的。但在家里，还是太太当家，有些场合，是男女分工不同，无关平等与否。

我和上海公司的人，吃了晚饭，看了食肆百景，就坐很晚的火车回家去。公司的人执意说开车送过去，我说：我回家是私人的行为，不用。我可不喜欢个人受了你的恩惠，到时候工作上，要批评你的时候，觉得不好意思。
公私不分，其结果往往变成一丘之貉。
深夜的火车，窗外漆黑，印着自己苍白的脸色。打了电话给爸爸，叫他来接。不是自己一个人不会回去，而是，父母老了，哪怕你是烦他们，他们都是高兴的。他们偶尔需要这种突如其来的儿女归家。

我一个人这里跑跑，那里跑跑，最奇怪的，就是从来没遇到过小偷或是强盗。总是自嘲，或许因为我看上去实在不象有钱。在无锡车站，有出口处的阿姨大声吆喝我，“哎哎哎，毛丫头。”三十几的人了，居然被吆喝是毛丫头，所以我在路上总是很安全。这是我保护自己的方式。

*没有带相机在身边，照片是借来的“无锡二泉”。想当年，这是一个多么美好的地方，就连皇帝都来题词呢。

天籁之声

在我小的时候，音乐课叫作“唱歌课”。老师弹着脚踩的风琴，那声音通过广播传到每个教室，偶尔带些线路不好的嗞嗞声。
老师边弹边唱，第二遍就是同学们跟着唱，乐谱不熟，基本就是跟随着唱腔，鹦鹉学舌。乐谱是数字式的，1就是“多”，2就是“来”，3就是“咪”，低音就是下面加个黑点，高音就是上面加个黑点。类似现在的弦乐器的乐谱。
那个时候，音乐是“副科”，和体育、美术一样，不算数的。教育方针虽然说“全面发展”，其实也还是局限于算术、语文。
学校的音乐老师，一般都是“老师之花”，年轻而美----相对于其他老师来说。我的妈妈也是老师，所以我就更有机会听到老师们的绯闻，主人公大都是音乐老师。其实老师也是平常人，从小看到、听到他们作为妈妈的同事，普通的一面，是不觉得这个职业有些神秘的。而同学们当时都还觉得老师是高高在上的一群人。

妈妈所在的高中，校长喜欢刁难人。只要听到年轻老师之间谈恋爱，就会叫去谈话，说要“注意影响”。真不知校长先生的爹妈，是怎样生他出来的。
理科的老师们，都风趣而喜欢开玩笑。很多老师的家庭，夫妻是同行。而我的爸爸，是研究药物的一个书生，因此他们就尽拿不在场的人寻开心。
我小的时候，读书不笨，平时却有点呆。这些老师们都喜欢捉弄我。有位数学老师问我：一斤棉花和一斤铁，哪个重？
我想了很久，说，当然铁比较重。老师笑我，却不告诉我为什么答案其实是一样重，以至于我现在都还觉得，铁总是要比棉花重一点吧？
语文的老师妒嫉我的文才，他自己的儿子与我一个班，笨到极点。所以他每次都把我影射父母之类的作文，越级拿到高中部的办公室，给我妈妈看。妈妈一顿臭骂，但又觉得影射的手法本身是妙的，骂着骂着，就笑起来。
我觉得，到了初中时候，父母才开始承认，我有权拥有独立的人格。经过我长期而艰难的斗争。

音乐课在我们那个年代，一直都是不甚重要的。学音乐的唯一用处，就是有可能做一个音乐老师，而音乐老师的地位，一定比一位数学老师低很多。从没有人认为，生活里有音乐的乐趣，是很高尚的一件事。在开心或者不开心的时候，都有音乐这样一种抒发胸臆的东西，可以平复人的心灵。
自己看五线谱，是长大后的事了。因为想要督促小M的钢琴，仗着自己是成年人，一定可以跟得上。结果在某个比较忙的时候，她就超过了我，令我丧失了追上去的信心。她弹三拍子的《堇花的华尔兹》，我自学《柑橘花开的山岗》，我对三拍子的左手伴奏，始终掌握不好。曲子越来越难，当左手的伴奏，不止于“Do-So-Mi-So”的时候，我就开始忙乱不堪。

小M有一样才学超过我的时候，我开始尊重她独立的人格。所以她长成一个很特别的孩子。她的情绪，比起其他小朋友，总是很稳定，很少很少哭闹，从来没有赖在地上，只为吵着要一件玩具或者食物。她是富足的，因为精神上的平起平坐，而对物质的东西，完全不挑剔。
她3岁开始学钢琴，老师先问：是为了将来修音乐，还是玩？----大人回答说：能玩就很好。
她的第一个老师，是地方大学的音乐系毕业，主修唱歌。老师是个主妇，每天傍晚教一个附近的孩子，家里有一个钢琴室，放着一架大钢琴、一架竖式的钢琴、一架电子琴。落地的长窗，有着稳重色调的窗帘，铺着柔软的灰色地毯。老师是学唱歌的，所以很胖，以便于胸腔的共鸣。
你看唱声乐的女歌手，一般在舞台上，都是胖到裙子的腰身直通通，胸脯满溢在裙子上部，不用麦克风，声音可以共振到一个剧场。老师有时演舞台剧，是面向儿童、不计效益的慈善性音乐会，门票收得很低，由国家补偿演员们。而演员大都不以此为生，兴趣在先，能够启蒙一些小朋友，就很开心。
老师在各部戏中，扮演各种角色。因为她声音非常有穿透力，所以基本都是主演----比如一个少年，一位公主。演少年的时候，老师戴了一顶鸭舌帽，上穿一件蓝色的衬衣，和一件米色的背心，下身是一条短裤。裤腿下面，老师的腿很粗壮。以至于小M与我，经常不能入戏，忘了老师不是老师，在这部戏里，她是名叫Jack的少年。
公主戏的时候，声线单薄、形象姣好的歌手，只能演配角的皇后。而老师，当仁不让是主角的公主。她琅琅地说台词，荡气回肠地演唱公主的内心，身量却比戏里她的母亲茁壮许多。礼服袖子下的手臂，是鼓鼓的。
小M看到老师演戏，是很自豪的。对于其他观众来说，舞台上的人，似乎都是高于凡人的。而小M却在日常里，普通地接触着。
这位老师，有个非常好听的名字“衣早子”。我想这是某个季节美丽的别称。比如“秋衣尚早”之类。

老师从小M3岁教到8岁。她自己只有儿子，所以她自己也说，对于女孩子，不怎么明白应该怎样对待。她教授的方法，有些严格。一个音弹了几次，还是弹错，她就捉住小M的手指头，放到那个正确的音上，说：记住了，是这里。你的手指头要记住！
3岁的小孩子，是很难教的。能够听懂大人的话，已经蛮了不起了，但要专心听一个钟头、全部理解的话，恐怕不多。小M意思都懂，手却还跟不上思想。比如手要弯成拱形，往往弹着弹着，手背就平了。
这时候，老师又捉了她的手，翻过来，说：记住了，手心里有一个鸡蛋，不能松开手指，也不能太用力，要用整个手心含着这枚鸡蛋！
小M觉得严厉，有时有点怕。在4、5岁的一段时间里，她甚至认为弹琴是很苦的一件事，几乎很少自发地在家练习。偶尔，老师给她唱歌，她又想，索性改学唱歌好了。在钢琴上，至少自己不是一个天才。

有段实践，小M不肯练琴，甚至学写乐谱的功课都要到下星期上课之前，才匆忙地完成。现在还记得她学写“Do音记号”，用4B浓黑的铅笔，画得像一个大提琴的样子，最后把上下两个黑点涂得墨墨黑，黑到亮光光地。
aki曾经是个用功的好学生，所以总安慰她：在你学一件东西的时候，必定有几个波浪似的曲线。喜欢了，遇到难的部分，于是不喜欢了，然后你一再练习，度过难关了，又喜欢了，接下来又是一个新的难关，如是重复向前。凡事如此。
她其实也算乖了，从没有在老师面前哭过。小孩子一哭，大人就很无措的。她知道这是无赖的抵抗方法。其他同龄的小朋友，只能上30分钟的课，她3岁就是每周一小时的课程。每个星期五，上完钢琴，就觉得一个星期过去了，有两天时间可以自由地玩。
基本上，aki认定，这个小孩，不是肖邦，不是莫扎特。那种天才，几百年不出一个的，好歹也给了她机会，否则若是天才，埋没了恐怕很愧对世界音乐界。

小M在7岁的时候，衣早子老师随着她先生的工作调动而搬家，只可以换老师。
在日本，小孩子学乐器，也有YAMAHA的那种班级，仗着是钢琴的生产商，一个教室摆上十几架钢琴，一个老师可以同时指导几个学生。小M是个很懂人情世故的小孩，所以，更适合跟随私人的教师。也希望她多接触各种成年人，受到不同人格的影响。

她从7岁至今，从师律子老师，是aki替她求学求来的。律子老师非常非常美，从说话的姿态、表情，到衣着，四十多岁的人，这样的美丽是不多见的。她毕业于东京艺术大学的钢琴系。那是众所周知的、云集了全日本天才的大学。比如它的入学考试，单单弹琴十几年，手法纯熟，是进不了大学门的，它看你是不是天才，有没有与生俱来的热爱与感受力。它的美术系也同样出名。
律子老师平常地结了婚，平常地抚养3个儿子长大，他的先生也爱音乐，却并不以此为职业。收入应该很好，但不是很忙的那种，他的收入和闲暇的时间，比例刚刚好，以至于有钱花，也有时间去花钱。钱都花在音乐上，他们夫妻在宅子地下，造了一个地下音乐室，用了昂贵的隔音装置。在他家后院，有几个烟囱般的通风孔，和一个玻璃的房顶。3个孩子耳濡目染，从小都会两种以上的乐器。一家人凑在一起，一个音乐会绰绰有余，任凭在地下弹琴、打鼓，地下就是另一个世界。在社会充满无力感的时代，孩子们找到了心爱的宣泄方式，激情得到释放，又因音乐，成为温暖、可亲的好孩子。
大孩子上了东京大学，学经济，最拿手是打鼓，还有电吉他。第二个孩子读书也好，业余参加了名古屋的一个乐队，第三个小孩还是中学生，受父亲的影响，拉得一手好二胡。弦乐器是很微妙的乐器，没有确定的音，全凭感觉，玩得好，就能触动到人的深处。所以有“心弦”这个词语。
律子老师的先生，因为二胡的一些来自中国的曲子，曾经借助过我的中文，来了解曲子的背景。我跟他说《赛马》的习俗，《在那遥远的地方》是多么美丽的民歌。他说：那句歌词真可怜巴巴哟----我愿做一只小羊，跟在你身旁，每天看你把细细的皮鞭，打在我身上。日本的男人，绝对不会这么说，也难以理解这种示爱方式。
我说：那是不同的温柔。
我的故乡，有著名的《二泉映月》，这是难曲之一。我跟他说皇帝的题词，无锡的山水，曾经是多么安逸富足的一个小地方。然后我拐弯抹角地说，大凡出产米的地方，女孩子都生得漂亮。因为水稻需要灌溉，水秀之处，必得美人。

如果说衣早子老师是秀才，教会小M钢琴的基础，中规中矩。那么律子老师是天才。她每周只教小M半个小时，而小M在第一堂课后回来，就哇啦哇啦地叫：原来音乐是奇妙无比的！
据说，那天老师弹琴给她听，告诉她一个旋律，怎么变化，这样弹就很悠扬，那样弹就很欢快，全靠灵犀与你的想象。律子老师表扬她基础很扎实，手势标准，说谢谢前面的老师，这样以后就很好教。
小M就这样爱上钢琴，一有空就掀开琴盖在丁丁冬冬地弹，再不用大人催。
律子老师有“绝对音感”，一个曲子，听过，就能把合奏中各种乐器的不同乐谱，分别写出来。这其实也是一门生意。比如歌手发表新歌，在此之前，对于乐谱定会再三保密。而新歌发表后，卡拉OK的新曲配送公司，就必须在一夜之间，把曲子做出来。手上紧紧凭着一张CD，来复制原曲，需要天才的音感。无人可以取代。
上周课后，老师邀小M去参加一个“发表会”，原是为她先生的门徒准备的，地点订得很奇怪，是在一家居酒屋。店主也是同道之人，听说为了买下一台梦寐以求的钢琴，拿一块土地作了交换。那架钢琴的名字，就是
Bösendorfer。读作“贝赞多佛”。
律子老师说：难得的机会，希望小M有机会摸一下这种名乐器。应该是一生都很难得的机会，全世界仅有7架的钢琴。
我不懂乐器，自己弹的，是电插头插插的日本制造的ROLAND。我的耳朵，也分辨不出100万和1000万的区别。查了一下才知道，世界上的钢琴，顶级的是Steinway和Bösendorfer。后者的一般钢琴，都要一千万的市价。而它的琴身、琴壳、甚至支柱，都是用和响鸣板同样质地的木头来制造，以至于它和顶级的小提琴一样，岁月的沉淀，另音质更趋于成熟。整个巨大的钢琴，就是一个共鸣体，很多名家都指名只用这个牌子。比如李斯特。

律子老师说：小孩子接触一些瑰宝、和尚且不能完全理解的文化，并不是浪费。这种偶然的机会，或许成为她长大以后的一个梦，一个终生喜爱的东西。所以我一定要给她摸一次这架名器。
小M眼睛闪亮，她知道自己的手，总不是很干净，老是吃了东西，就去摸摸这个那个。
老师跟她说：琴上写着呢，请先洗手。键盘都是象牙制造的。洗了手就不碍了。选两个自己拿手的曲子，再告诉我。
小M回家后猛弹30万的钢琴，定下来：宫崎骏的电影《TOTORO》的主题歌，和迪斯尼的《A little world》。其实我很爱听她弹《EDLWISE》,宝雪花。但我不想左右她，不说。

一直观察着小M的成长，小M很幸运地有过分别是秀才和天才的老师，她们都给她不同的教育和影响。使她拥有不同的侧面。
我想，我们很多大人，都以为要把小朋友的心灵和脑子装满知识，这是社会和大人的责任。
其实，我觉得，做得最好的教育，是把小孩子做成一块细密的海绵----让他有朝一日，与自己喜欢的东西邂逅，发现其妙处，并终身受益。不管这样东西，是否有关他所从事的职业。
当然，我，还有在这里的大多数人，都未能如此幸运。我们，充其量，只是一块大量知识的载体，而非感知体。

雨季再来

入梅了。比去年早了一个星期。
在接踵而来的世界动荡里，梅雨和往年一样地来了。我的小浆果，在长雨的季节前，收获完毕，全部吃完，不够做果酱了。玫瑰未能在梅雨前开完第二茬花，雨水令花的脖子沉重，开得低垂，颜色却娇艳水灵。
雨水对于玫瑰是很不利的，飞溅的泥水，会带来黑星病的细菌。我尽量转移它们到屋檐下，却不能容纳全部。
Bazil趁着雨季，摘了顶部扦插，无性繁殖成功。这件事很有趣，令我重复不已，弄得到处都是小苗，做沙拉找不到一张成年的叶子。
三毛写了《雨季不再来》。在那个温暖潮湿的热带岛国，年轻的女孩子，她的忧郁，就像脚上的凉鞋，总没有干的时候。

原油涨价，万物跟着涨。商家并没有多赚，只是无法在内部消耗这凭空添出的成本。比如我们烧着比较贵的汽油去上班，薪水却并不因此而上升。食物也是，为了节约石油，玉米、麦子、黄豆都发酵做了酒精，牛就没有饭吃，奶都挤不出了，黄油断档了，于是我不能烤蛋糕。而我吃了比较贵的饭菜，说的话，还是照原价卖。
很多商品不愿意失去顾客的支持，表示尽量使价格不变----但，少少地减去一些分量。比如“井村屋”的赤豆棒冰。他们冬天生产肉馒头，夏天生产冰棍。买了一包，赤豆好象没有以前多。
所以我也只好在这几天的工作中，降低浓度。上的夜课，我教的知识少些，聊的山海经多些。一看时间，嗯，下课。我省去中途的课间休息，结尾早放了10分钟，给他们省了一点电费和厕所的冲水。
美国打了一个喷嚏，以至于我的生活都有了巨变。
不曾为谁改变过生活，现在却是生活在改造我。曾经以为人类是中心的时代，一去不返。

梅雨要当心食物中毒。潮湿的天气，半天就可以坏掉一锅粥。忽然我想，或许我做不了青霉素，却可以试试做腐乳。
非常喜欢腐乳的味道。常吃一个叫“老奶奶”的腐乳，味道很正宗。上次回国的时候，因为液体物品的检查很繁琐，放在行李箱里面又感觉不好，所以没有带来。给小M吃去了最后一块，就售罄。小M是个有口福的小孩，她什么都能吃，从生鱼片、寿司，到地道的中国菜，都有绝对好的味觉。只有一样---皮蛋，有次碰到一个坏蛋，从此有点吃怕。
江南人家的早饭，就是吃腐乳和白粥的。榨菜我倒不怎么吃，偶尔吃无锡出产的一种芝麻酱。若有酱黄豆、花生米、肉松，就很地道了。黄豆和花生都是小粒的好吃。家里人有时吃扬州的酱菜，我只吃什锦菜里那一根长长的尖头青辣椒。最奇怪，是那宝塔菜，天生这个形状，巧夺天工。幼时以为是手巧的师傅雕出来的。
外婆和奶奶是完全不同的两个老人。奶奶健壮、能干，烧菜却是大人大味道，吃口重。外婆小脚，每天穿鞋子需要塞好大一团棉花，小时候我们心里取笑她愚昧裹脚，其实应该责怪她的母亲。那时说媒就是这样子：人样好，会干活，还有一双很小很小的尖尖足。----有本书说到中国男人的意淫问题，就是拿小脚说起的。外婆的小脚，导致她行动优雅缓慢，烧菜却精致，顶一个好厨子。她擅长红烧的菜式，酱油和糖的比例掌握得绝妙。
她会做腐乳。记得天气要冷一点的时候，几块长满了毛的疙瘩，很可疑，到最后却是鲜臭的腐乳，比店里瓶装的好吃许多。家里做的，非常细腻，在口中有玉或者油脂的光滑。但是外婆只做白腐乳。
红方，也就是玫瑰腐乳，是苏州人做的，加了红曲。现在吃来，觉得有一点突兀的甜。小时候却非常喜欢。还喜欢捞里面的米粒。红方一块，放在白粥之上，红色慢慢地扩散开来，小孩子索性拿筷子搅一搅，一碗都是粉红的。

不记得外婆做腐乳的细节，印象里就是我们几个小孩，去揭开面上的那层纱布，闻到一股子霉味，无锡话说是“霉陈气”。豆腐过了几天，就被毛茸茸的霉爬满，看不到四方的形状了。霉是黄色的，十分柔软，像婴儿细软的胎毛。我们的小手总是不干净的，也知道不可以摸，不敢。霉好比一个活物，成长着，怕摸了，就坏了。
酱也是可以做的，一样的毛，过程非常不卫生，夏天要在大太阳下晒，晒得越厉害越好吃。不知掉了多少灰尘和金龟子进去。
这种乡土生活养育的孩子，肠胃非常地好。我基本可以吃一年前的乳酪而无事。

梅雨嘛，霉很多，随便空气里掉几个孢子下来，就可以发酵我的豆腐。于是切了一盒出来做试验。
每隔5分钟，我就掀一下它的盖头，看有没有长毛。今天一天还没有。
小M说：你确定是这样做吗？浴室里面的霉菌，是黑色的哦。你这个，万一长了黑的、绿的、红的霉，要不要紧？
我说：黄的好象是不佳的，黄曲霉。其他的么，也不对。嗯，如果长了各色的毛，我们用喷浴室的漂白水喷喷就好。
小M说：漂白水不可以吃。
我想了一下，也没有更好的方法，说不定长得五彩斑斓，不可收拾。
于是我们想了一个保险的办法，做出来后，去送给一个男人吃，附加一包“正露丸”----这个中药是日本人民心目里的万金油，什么都治，主要针对肠胃。
我说：我们叫他尝了，观察会儿，没有问题，再自己吃。
小M不比我不刁。说：接下来是你，你吃了一天之后无恙，我再来。

说好了，我就只等今夜，美丽的、潮湿的空气里，孢子降落在豆腐上，它们将发生质的变化。
小M又讲，日本的纳豆，原先是偶然地、有人用稻草裹了豆，第二天，豆就变了，稻草上有纳豆菌，可以把黄豆烂得好营养、好消化。不如我们去前面田里捡些稻草来盖一下？
我觉得稻草有些脏，还会有虫子，就反对。
两个巫婆，在厨房里折腾这些古怪的东西，总有一天是要出事情的。但是这个过程，十分开心。

我家门前的水田，在耕地。这一片种的是“初霜”，插秧很晚。也是一个好品种的米。我看小型拖拉机在翻土，一群长脚白羽毛的鸟，跟在机器后面，吃逃出来的虫。蛇已经出动了，上周抓了一条，我和小M叫得像过节。说到蛇，前几天陪同一位国内来公干的商人，现在的商人都年轻才俊，比那种老头官僚要好伺候很多。我们去拜访客户的时候，人家给了鹿儿岛的特产“ハブ酒”29度的蒸馏酒，配合了几味汉方药。我以为有一条狰狞的毒蛇尸体盘踞在瓶子里。结果没有。听说，一条蛇要泡很多酒呢，要是一瓶用一条的话，这酒还不知怎么贵！
沐浴以后，我喝很小的一杯----塑料的量杯。我很奇怪，有时我很唯美，对这些倒不在乎。有的人喝一杯酒，还要弄来相配的杯子。可见我是不怎么爱酒的。
这个酒很甜，没有蛇的腥膻，喝下去后喉咙有点辣。姑且作为妙药，坚持着喝吧。之后我上楼用电脑做点夜工，眼皮就在往下掉。以后一定要在真正的睡前喝才好。

喝了酒以后，睡眠很沉。快到早晨的时候，我看见一丛草，黑乎乎的，定睛一瞧，是一条满身链条花纹的长虫，头尾细细，肚子那里很鼓，头顶有细小的鳞片，这正是蝮蛇的特征。背上斜着数，有29排麟。我一惊，这时候，它也开始看见我，不只是它，连它背后的草丛，刚才以为是背景部分的暗处，开始蠕动，原来那些全部是蛇。团团的蛇。
梦就醒了。那些蛇，真该给人捉去泡酒。
我对动物的爱情，原来是很狭隘的。

图片是我常去的杂货店，两只木头做的青蛙，不可一世地张大嘴巴，欢唱着雨季。这是它们的世界。
然而，在我家门前的稻田，雨后，就有成群的蝌蚪，变作小青蛙，还带着可笑的尾巴，却有了腿，会蹲在地上了。它们在各块田里迁徙，以至于雨后的道路，布满黑点，你蹲下看，发现黑点都跳起来，全是小青蛙。
雨季里我必须提早出门，你看人家的汽车驶过，啪啦啪啦一阵响，都是小青蛙肚子爆裂的声音。非常恐怖。天晴以后，路上都是青蛙干，乌鸦麻雀急忙来吃蛋白质，一路捡过去，捡得汽车来了还不避开。
尽量不在这种时候出门，一公里不到的路，一路赶，一路叫着阿弥陀佛地开过去，要10分钟。即便如此，还是有无数的生灵丧生。
作为人这样一个物种，有时我很惭愧这样地居高临下，好似主宰者。

涉谷的铜像前

继续点评一封书信的范文。
---------------以下原文---------------
前略　もえ子さん、私はどうすればいいんだ。君の瞳を考えただけでもう眠れなくなってしまう。私は、妻子ある身だが、もえ子さんさえいてくれれば他になにもいらない。君さえよければ、私は妻とわかれてもいいとさえ思っているんだ。仕事をしているときの君は美しい．．．しかしあの日の夜の君はもっと美しかった。どうか私の心を悩ませないでくれ。ホテルに部屋が取ってある。今度の金曜日、ハチ公前で７時に君を待っている。

熱い思いを君のなかへ．．．
草々
------------------以下译文-----------------

萌子，俺该咋办哩。只要想到你的眸子，就难以入睡。我虽是个有妻室的人，但只要你在我身边，我可以什么都不要。只要你愿意，我甚至可以和老婆分手。你在工作的时候，那么美…但是那一夜的你，更加美。请不要让我如此烦恼。我已经在酒店订了房间。这个星期五7点，我在HACHI公前面等你。
让我火热的想念，进入你…
草草
------------------------------------------
看得我怒火中烧。
已婚男人，只能说一个字：哼。
妻子不如小老婆，小老婆不如偷鸡摸狗，偷的，还比不上没偷成。古代的人，概括得真好。这么多年了，男人怎么一点没进化呢。进化，嗯，脸皮的厚度或许有所增加。

写信的这个男人很狡猾。他先把话说清楚：只要你愿意，我可以离婚。
言外之意，是说：我想你不是那么没有爱心的人吧。你应该只需要我的爱就可以了，你很崇高，以至于不在乎名分。我也善良得很，你看我这么痛苦，但是对结发的妻子，因为她很可怜，我宁可忍受着煎熬。
如果这个同事的女孩子很傻很天真，断章取义，真的提出要和他在一起，他会怎么回答呢。
他开始诉说，老婆是个主妇，没有经济能力，或者考虑到孩子们的成长，这种身在曹营心在汉的苦楚，让我一个人承担就可以了，谁让我这么爱你呢。但是呢，男人的爱，不止意识领域，还需要靠身体的重合来印证，所以，请你时不时地答应我，帮助我排除欲望。
我也不能买很多礼物给你，因为我是一个有责任心的男人，我要抚养他们。亲爱的，你很善良，相信你理解。如果我是个没有责任心的男人，你也不会稀罕我是吗。
把我的爱，全部给你。把所有痛苦，都给我。

他约她在涉谷的铜像前见面。简直是玷污了铜像。
这个铜像专门有个老电影《ハチ公物語》。是讲一只白色的秋田犬八公，主人是大学教授和太太。时代应该早一些，因为剧中人物穿着和服，街上男人穿袴。教授是洋派，留着一撇胡子，穿西装去上课，在家也是宽松的和服。像夏目漱石的模样。八公和教授简直有心电感应，甚至一起泡澡。每天一定的时间，它就走去车站迎接主人回来，风雨无阻。街上所有的人都认识它，并且与它打招呼。后来教授去世了，太太一个人无力继续维持一个大宅子，就回到乡下的娘家。这只狗就只能放弃，太太也不是狠心，再三把它托付给友人。但是八公还是遵守着老习惯，每天到了时间就去车站，检票口出来的人都走光了，教授还是不出来，它就那样一直等下去。街上的人，开始是感叹与怜悯，慢慢地有些畏惧它。八公栖身的主人后来也有变故，最后，它沦落为野狗。它老了，脏了。只有好心的“烧鸟屋”，有时给它一点食物。没有主人的狗，是悲伤的。丧家之犬是一个形象的成语。
在一个雪天，它照例去车站，等到最后一班电车都走光了，八公还是在等。第二天，它的身体被覆盖在雪下，八公去了天上，与教授相会。

为了纪念这只狗，涉谷造了一座铜像，现在成为一个约会的地点。好比上海外滩的陈毅像。
写信的男人说预订了房间，已婚男人证明爱情的唯一方式，似乎只有床上。他不敢带她到街上去走，说是为了避免给她带来麻烦。于是他就不用陪她去兜百货店，可以省很多钱。酒店的房间，一般两小时3980日元起，全天差不多5980日元。或许他还会做一张积分卡，每次去，就敲一个图章，在几十次后，他可以得到一件小礼物，他借花献佛送给女人，并说：你看，我们已经这么多次印证了爱情！
这一点小小的花费，骗得一个女人，是很合算的。去洗个暧昧的、有实事的土耳其浴，差不多三万块的样子。要去泡一个酒吧的小姐，就难了，她看不上你，就一直不会给你得手。多种寻求造爱对象的途径里面，谈恋爱是最省钱的。结婚更加省----但往往婚后，明知是免费的，却又兴味索然了。
其实最终目的就是排放一些积压的前列腺液体。写信约情人，必须亲力亲为。花了钱，就可以轻松被动一些。

我在笑这封信，并认为，看了信的女人，如果赴约，那才是傻了。很想跑到涉谷去看看，这个男人是怎样的嘴脸，与自命不凡。但又想起，这只是一篇范文。
也不是否定所有已婚男人，偶尔，或许会有那么一个，年轻时不懂爱情，有了一次失败的婚姻。但我觉得，一个男人真正诚实可取的态度，是在爱上另一个女人以后，不管她是否会答应嫁，如果对原有的婚姻不满意，就应该自己先了断，有了资格去爱别人，才去求婚，这才是尊重。
好比一件衣服，本来也没什么不满意，但看到新的更加好，就把旧的脱下来，这叫见异思迁。如果本来就不合身，那就不该将就了，先脱下，光着膀子去买新的。在爱情上面，我还是推崇这种义无反顾。

一个男人，是否能在性爱上屡屡得逞，决定因素是厚脸皮和甜嘴巴。在性爱上，如果身体的资本不错，那就更齐全了，年轻时有点体力，老了有点技巧，都可以凑和了。财产地位什么的，并不重要。但往往这类男人，事业也能做好的。男性荷尔蒙，关系到雄心壮志、发达欲、情欲、食欲和谢顶。所以出色的男人，样样都具备。

想起一个经典的女人提问：你爱我吗？
你怎么回答？
1。爱的。----老实男人。
接下来恐怕就是“怎么爱、爱多少”的提问了。问到你词穷。你说“海枯石烂”，她还不会满意。
2。为什么问？----心虚的男人，或许并不坚定。
接下来就是吵架了。女人的语言中枢比你发达，你一定输。搞得不好，最后她开始哭，更不用说把她搞到床上去。
3。亲爱的，我这样爱你，难道你还不觉得吗？是我做得不够，让你没有信心，对不起，让我爱你再多些。----这是参考答案。如果我是男人，就这么回答。接下来，该做什么就可以放手去做。

这几天，都在打信件，看到好玩的，再会拿上来分享的。
男人可以前来咨询怎么骗女人。女人不可以来咨询怎么防止受骗----因为，其实女人大都心里明白，只是无法抗拒，而已。我劝导你，反遭怨恨。所以不干。

照片是罂粟花的花蕾。样子奇特，很象狗的睾丸。还是小M说的。

办公室的爱

我在打几份办公信件。
日语的书信格式相对严格。标准地来说，要有起承转结，第一句必须是季节的问候，要应时应景。有的句子很美。四季分为春夏秋冬，春天又分为早春、新绿的春、暮春，可以描写时节的花和树，姿态如何。现在还不算初夏，初夏前应当有个梅雨。所以我写“暮春”。有标准的说法，如“春风若叶”----“若”字日文是年青的意思。还有初夏风清、五月薰风、向暑时节……有时偷懒，就从网上找几句套话对付。反正不是情书，只要言简意骇、不失礼节就可以了。
正题讲完之后，还要恭祝什么什么，并请多保重贵体，不要伤风感冒之类。
最后是署名，不象英文那样，人和人亲密无间的口气“你的某某”“亲密的某某”，日文就署上一个名字。他们的人际关系是留着一点点余地的，不会要好到不分你我。

很有意思地看到一堆私人信件的例文，据说填入名字，找到与你相符的境遇，就可以自动完成“求爱信”“拒绝信”“不知廉耻信”“居然说得出口的信”。
我们来点评。
----------------------------以下为范文---------------------
前略　愛しのジロー様
○○回目のお誕生日おめでとうございます。○○歳、頼りになりそうでどことなく大人びて。
それにしても、あなたを見ていると胸がキュンとくるおもいです。
今の私達　"友達以上恋人未満"　てところかな。これからもずっと仲良くしてもらえますか。
映画を見ているとき、車の助手席に座っている時、一緒にいる時いつも聞こうとして聞けないことがあります、
「彼女いるんですか？」て、でも、返事が恐くて聞けない勇気のない私。
もし良ければ、今度の週末ディズニーランドに行きませんか。
返事待ってます。　
・・・太陽に恋をしてしまった小さな星、それが私。
かしこ
--------------------------------
亲爱的次郎君
这是你第○○次的生日了，祝你快乐。○○岁，令人觉得可依靠的、带了几分成熟。
每看到你，我的心，就被触动。
现在我们俩，是“朋友以上，恋人未满”的程度吧。以后，我们一直这样好好相处，好吗。
有句话，是一起看电影的时候，坐在你汽车的助手席的时候，在一起的时候，总是想问你，却未能问你的。
想问你：你有女朋友吗？----我怕听到你的回答，所以没有勇气去问。
如果可以的话，这个周末，我们去迪斯尼乐园好吗？
等你的回音。
…爱上了太阳的小星星，那就是我。
--------------------------------

写信的女人，我很想见见她。爱一个人，到如此谦卑。
如果这封信，是写了并不发出去的，还好。如果真的寄给对方，大可不必。
日本在战后，男丁稀少。和台湾一样，所以女性的地位一直不高。报上说发达国家里面，日本女性的参政率几乎是最低的。最高的是荷兰。
但是反过来说，日本女性说话动听，姿态谦恭有礼，对外表的修饰考究非常，时刻不忘取悦于人，这又是可爱的一面。所以很矛盾。似乎女性的美和地位，是成反比的。

经常去看watermoon，看她怎样地想念一个人，却不伸出手去，仿佛只要有一个恋着的对象，就很满足。我喜欢她这样温柔的想念，且对双方无害。但我自己是不会保持适当的距离的。
女人做得成功的，都是佯装成惊吓的小鹿，等着猎人来活捉，却不肯轻易给他捉到，要他付出重重努力，小鹿忽东忽西，最后假装落网，皆大欢喜。但小鹿说：怪你当时追得紧。-----心里尽管千百个愿意。
做得差的女人，是我这样永远斗志昂扬的女人。演错了角色，自己做了那猎人。男人对于勇于表白的女人，总是警惕的，认为天下没有这么便宜的好事。

古话又说：男追女，隔坐山。女追男，隔层纸。
我想这句话说的，不是指天长地久，只是指水到渠成，陈仓暗渡一类的事情。真正留在男人心里的，让他们珍惜的，得到不如不得到。追了一天就有成果的，不如一年还没追到的。广义的，自家老婆不如人家的美，隔壁的草坪总是绿过俺家。
矜持，是女人的美德。虽然它总是叫我们寂寞。

照片是勿忘我的花。刚刚开过，最好的季节，停车场两边夹道都是蓝色的星星，花很小，一边开，风一吹就飘起来。落在地上很久都不褪色。每到傍晚，我就拿了把扫帚，煞风景地扫来扫去。可以扫到一小堆蓝色的干花。以前我在院子里的时候，寅总是坐在窗后看着的。近来它好似没有兴致，或许是病在恶化，一天里面，只有几个小时是站着的。我也不忍心去搅它，其实只要叫一声“寅，过来！”它一定竖起耳朵，跑过来看我有什么吩咐。
我想我们每个人的感情，从小抚养到大的动物，都是这么疼爱。无法去想象，最近的地震里面，那些失去亲人的人们，不是一个两个，而是几万几万。每一个数字背后，都是痛不欲生。他们的人生，该怎样去恢复。
记念可以有很多种方式，我只是不习惯讴歌而已，其实从没忘记过。