Thursday, May 17, 2018

机关算尽,遇见真爱

精明女人里曾经写过的那个刻薄妇人,今天与我通了长长的电话。她用了普通电话而非Line,果然不寻常,因为她恋爱了!改天再来写,明天还有一堆活没干完。

初夏就跟着鲜艳的花朵一起来了。

Wednesday, April 25, 2018

当春乃发生

在小M提前拍完成人节和服照之后,忽然想到很多。于是久违地给福先生发了邮件。
与福先生认识的时候,我才恢复单身不久,总感觉单身就是欠缺,自己成了一个不完整的人。于是那么焦急地想要完整,像福先生这样的类型,老实说,真的……尊敬有余,情爱了无。

然而阴差阳错,因为焦虑的自己,才会有那么断断续续一年前后,只见了五六面的奇怪交往。福先生对小M尤其好。或许是因为他终生未婚,见到小朋友本能地喜欢。他的家庭环境实在复杂,听他说了好几遍都没有明白,或许是福先生这个人本来就古怪,最后我对他变得事事怀疑。

而这些年来,男人给过我可靠感觉的究竟有谁?二次元结识的男人似乎永远都隔着一层。
福先生说他在广州开一个医药大会,今天飞回来。看来他还是那样在做飞人。不知他的职业有无退休,他退休之后孤零零一个将做什么打发日子。如果有一天他会结婚,我输一万块都肯。

我给福先生的邮件写道:
虽然我们相处的时光短暂,但你对小M真的很好。现在想起来都是感恩。我还记得你讲过你的狗Gatsby,一晃将近十年过去,我们已在近郊买了住处,养了一只狗,生活还是那么安静,偶尔想起你聊到Gatsby的模样。
各自都还是需要加油的年纪,注意身体吧。

粉色的玫瑰“春乃”是2017年冬季购得。武内先生培育的品种,当时他亲自帮我挑了这一棵。
当春乃发生。



Wednesday, April 11, 2018

距離

人與人的距離。
普通朋友都很好把握,但是與喜歡的、或是被喜歡的人之間,究竟應該縮短到什麼樣的距離。
經歷結婚、離婚之後,我想即便再有一些很好很適合的人出現,都不會再把錢包放在一起了。因為各自都已經在沒有對方的情況下走過了將近一半的人生,自有更加重要的人與親情。
如今的感情應該是一種補充或是保險。
但是這樣想來,我還要它做什麼呢。從二十歲起就在尋找真正的愛情,找了這麼久,每一次都以為可以畫句號了,可總會有這樣那樣的問題浮現,令自己看清楚又是自己主觀地在心裡說了一個夢而已。
而如今,我連這個夢都幾乎不再相信。始於年初的一場病。

有一個星期夜不能寐,不停咳嗽,咳到只有呼氣,吸一口氣就會引起劇烈咳嗽。去看醫生,拿了很多藥,無奈病好起來是要自己慢慢來的。
我忽然領悟,人死的時候只有自己一個,病痛的時候也是。
無論怎樣愛了,愛得如何真心了,終是要獨自去面對死亡。於是心中忽然生出一種堅硬。

我從三十前半離婚時,那麼善良天真的人,一點點,一點點,變成今天的只靠自己。然後一個人去看午夜場,初春的夜晚有風拂面,而我明明就很享受這種孤獨。

Thursday, March 15, 2018

轉身就走

      朋友的兒子即将離開東京的家,去京都讀大學。一般来说三月底要搬家。从收到錄取通知的時候起,馬上就要準備起來。
      因為是男孩,遲遲不動手整理房間。在這一點上,小M毫不遜色。
      順便說說小M的邋遢。走進房間,不行,房間是走不進的,必須要跳,地板上全部扔著各種物品,小狗跳上床睡覺,待會兒要起來散步去,偏偏找不到著陸地點,急得小狗鼻子直哼哼。因為滿地東西,小狗經常會摔跤。時值冬天,窗口下面有一些結露,有一天我看到長了一堆白毛,原來是不擦造成的發霉。
      我很生氣地說:這樣臟,我買的房子不要你住了。
      可是她臉皮很厚地賴著不走,也不打掃。我現在將她視作一個對等的大人了,所以很生氣。
      朋友擔心搬家公司要來了,兒子還沒整理行李。我說,想當年我一個手提箱就隻身去上海讀大學了。後來畢業後搬到公寓,再搬到日本,從來只是手裡拎一個箱子。只要帶上錢包和隱形眼鏡,我隨時隨地都可以上路。
      事實上,每次帶的手提箱,到了目的地之後打開,卻往往發現拼命帶出來的東西很多都毫無用處。因為它們無法跟上我們的變化,人在往前走,已是另一個次元,東西還是就放在原位好了。每次我捨不下的都是動物,和窗口看出去的風景——因為我在家的時間太長。這麼說來或許我是一個很無情的人,但我想都是女人比較決絕。
      山茶花還是椿花,你識得嗎?我識得。花蕊也有不同,這張照片很明顯。



Wednesday, March 14, 2018

故鄉

      她獨自在名古屋吃了一份味噌豬排,又上了電車,坐到岐阜,去舊家樓下吃了一碗拉麵。那家拉麵叫作“天外”。搬家前一直都說要去吃一次作為告別,可是一旦決定搬家,事情就排山倒海地來了。何況是搬到一個不同的城市,東京和名古屋相距將近400公里,人手只有她和媽媽兩個人。當時她讀高一。
      她把舊家旁邊車站的招牌拍下來發給在東京家裡的媽媽。
      媽媽回說:你很喜歡那個城市啊。
      她回:因為我只知道這裡呀。
      媽媽沒有故鄉,好在小M有了。這次回來是和初中的同學聚會,所需路費都是小M自己打工積攢起來。一個鐘頭一千日元不到,三萬塊大概需要做足4天乘以8小時。
      而明年年初,她要穿著長袖的華美和服去那裡參加成人儀式。長袖在日本是未婚女性的特權。不是長到蓋住手的意思,而是說,繡著美麗花鳥魚虫的袖子在腋下長長地垂下來,接近地面。年輕的女孩走起來,袖子在身後舞動。而結了婚就不能穿了。代之以“小紋”或“訪問著”,都是規規矩矩的樣式。

※樣式:蘇錫一帶說“樣式蠻靈格”,而上海話則說“式樣老好的”。日本話講“形”,或是外來語的“design”。英語或許是style更為貼切一些。

Monday, March 12, 2018

Y君老了還是很俏

一直都想繼續寫一點Y君的事。
泡沫經濟時期,他正是大學畢業後進入富士通這樣大公司的年紀,因而直到現在都還保留著很多放不下身段的地方。
雖然他很自我,始終在自己6張榻榻米大的蝸居裡,度過自己從三十幾直到如今五十出頭的日子。
我搬到東京來以後,有好幾年都只有趁他偶爾來這邊開會,才能一年一度喝一杯咖啡。但我認他是一輩子的朋友。因為,他與我的一切交往,沒有因為我美或是女人而有過一丁點的讓步,但也沒有在我境況不佳時,有任何一丁點遠離我的想法。
三月做帳的時候,今年我知道麻煩來了。因為去年比較馬虎,最後存摺數字和賬本的結餘有點不一樣。今年必須要把這些亂七八糟的東西做平,讓賬面好看一點,因為自己開業也有十餘年,若再有不軌,稅務局說不定想上門指導一下呢。
今年稅務局沒有了往常的底氣,因為首相夫人交友不慎?稅務局局長牽涉了一起假賬事件,真相還沒有出來。但納稅人的火氣自然還在發酵,尤其是強烈意識到稅務的三月。
去年買了不動產,關於這筆帳不太懂得如何處理,於是就寫了郵件去問Y君。涉及世間的常識、學問,Y君都是我最信賴的人。沒有之一。
他很快發來郵件,我還是有點不明,這時候他忽然來了電話,叫我打開會計軟件,看某一張報表,他只說了不到十句話,我……多年來的會計白痴,竟然完全明白了來龍去脈。然後我飛快地把領悟到的真諦寫下來,接下來飛快地打了半天的帳,結果是所有存摺數字全部符合!資產負債表完全吻合!去年胡亂做的現金負數也變成正常!
半夜三點,我用膠水貼好稅務局的大信封,大功告成。然後,我好好地寫郵件謝他。
我說,我所認為最聰明的人,不是說他自己很懂,而是幾句話便能看出對方有什麼不懂,然後幾句話便能把對方教到明白的人——而你就是這樣的人呀。


Friday, March 09, 2018

我愛新宿

和一個五年前的男友未滿之人吃飯。我們都說心態和五年前大有不同。當時,剛剛單身不久,總覺得單身是一種欠缺的狀態,是不完美的,而急著要去完善它。時至今日,我能養家糊口,搬運重物;他能夠買菜下廚,洗衣打掃。我們都已經成為完結的存在,不再欠缺,於是我們就像多年的好友一樣,淡淡地吃飯,熱烈地談工作的新內容,偶爾還可以扮一個比較醜的鬼臉。很喜歡這樣的關係,或許我是不適合結婚的,也不適合曖昧。其實我就是一個永遠的紅顏知己,男人談新技術,我會聽得津津有味。對電視劇完全沒有感覺。當然時尚還是蠻喜歡的,但能坐下跟我聊聊的男人,大都品味也不會差。不管人本身長相如何,都是得體舒適的。
那麼我是否要從這樣的男士中刻意篩選一個出來作為愛情伴侶?如果說多年前我曾經感覺自己是一個半圓,那麼現在我是一個圓了。所有靠近來的男士,都似乎只是切線。
下著濛濛細雨的夜晚,我們走在新宿的南方陽台,分頭去各自回家的電車月台,笑一笑,擊了一下掌。永遠的男朋友,女朋友。
照片是在六本木,那天我去錄音。讀了一份枯燥的稿子,拿了很多錢。因為說好晚上一起吃飯,所以餓著肚子,錄音的時候肚子咕咕叫,有好幾個地方都有重新錄。這種時候越是喝水,肚子越是叫得歡快,實在是無奈。南方陽台正在裝修,我們都說迷路了。新宿是一個永遠都在跑步的街區。