怕说年纪

事务所流行一种机器。托在手掌上，几个大人抢着玩，当事人对着小小的屏幕，忽然大声说话，或者飞快地写写划划。 好几天都是这样，接电话也须小声。真是本末倒置了。 Y子说：我训练，是为了更好地工作。 F子说：我是预防更年期加老年痴呆。 ······ 只剩我和裕子两个人在正经做事。 这个机器，叫作DS training，（日文是音译的DSトレーニング）。任天堂出品，卖了一百万台。不愧是做游戏的公司，思维奇特，造出此等妙物。 广告是有名的松嶋菜々子（MATUSHIMA NANAKO）做的。结了婚，生了孩子，还是那么漂亮，没有一点烟火气。 典型的聪明女人。丈夫就是那个英俊的反町隆史--------据说是个目中无人的狂妄家伙，常常冒犯周围的人。娶了个好太太，管教着他，而且不在公众面前表示出来。也从不闹那些“感情亮起红灯”“在某餐厅目击争吵中的某某”等等丑闻。所以很多人把松嶋菜々子比作“大和撫子”，日本传统女人的典范，含蓄，温柔，不张扬。 怀孕的时候，不接戏，只接广告，做了一个茶饮料的广告，坐着喝喝茶，“哈---”地一声，妩媚地回首一轻笑，就有银子进帐。 说回这个机器。有好几种节目： 简单的加减乘除。小学程度，看你算得快不快。 分辨青红皂白。须飞快地从大堆杂七杂八的东西里面数出指定颜色的东西，大声回答它。 判断移动的东西。大堆数字，有的翻着筋斗，有的摇摇摆摆，它会问你某一种有几个。 还有形状、图形等等，很多。综合你的成绩，它会告诉你，你的脑子有几岁了。 Y子与实际相仿，也就满意得很。 F子测了个80岁，很生气地说“机器的操作还不够熟练而已”。 我是不敢做。 说到年龄，的确是比前几年更加在意了。刚刚做这个职业的时候，劳工都比我大，教着一班叔叔阿姨的感觉。现在慢慢地赶上他们了，说话也就越发趾高气扬。 我们到底有几个年龄呢？外表，心智，身体。好象都想有20岁的外表，18岁的体力，成熟一点的心智。 但又说，人，到了一定阶段，是可以返璞归真的。老了，却做回儿童。想起《ハウルの動く城》里面，那个可爱的女主人公，被魔法变成一个老太太。她去寻求解除魔法的方法，来到一个恐怖的黑色地道，忽然森森地叹了口气，说：“老了，有一个好处，就是你不会再害怕。” 也希望自己有年轻的外表，却有凡事不惊的心。这是不容易实现的愿望吧。 至于那个测脑子的机器，至今不敢去试。怕，测出来是100岁，自己还有没有脸活下去。