我们都是要死的

一个人在自己眼前死去，看见过一次。 是一个老太太。活着的时候，经营着一家会社，成天打着算盘。有了计算器，还是喜欢用算盘。没有什么朋友和爱好，兴趣所在，就是做生意。 写得清秀的字，人也是清清瘦瘦的。没有女儿，所以对我甚好。又不太懂得女儿家心思，往往好得不是地方。 年轻时时髦得很，有个房间专门放着和服、腰带、木屐、包包。和服是世代相传的昂贵东西，老太太说：自己都快死了，丧服用不上了，给你吧。------是一套好质地的和服，染色也有几重的样子，拿在手上，重铮铮的丝绸。 因为小小的感冒住院的时候，以为没什么大碍，居然生了肺炎，一会儿又说不太好了。守在旁边，护士说：要去准备前面扣扣子的内衣和睡衣。恐怕套头的不能穿了。 我说：我去买。要几套啊？对了，好了也可以穿的，就多买些吧。 出去了，开车在路上，也不见得特别地着急，应该没什么的。 回到病房，看见老太太昏迷在那里。大声说：买回来啦。老太太没有声音。 楼梯尽头的护士室，忽然有电话响。老太太一睁眼，清晰地叫道：电话，谁接一下！急忙对她解释：是医院呢，不是家里。 老太太一生住着大宅子，后面就是厂房，自家的客厅就是会客室。年轻时觉得很方便，老了颇有微词：累了想要躺一躺，都怕客人忽然进来呢。总没有可以松一口气的时候。哪怕是休息天，电话打来，都是先报上会社名的。 忽然想起葛朗台在临终时，回光返照地数落女儿：蜡烛只要一根！不要多点。 不是讥讽的意思，只是觉得悲哀。 呼吸开始困难。手指脚趾由青到紫，手足都很冷。嘴巴张大了也不够呼吸的样子，医生说：氧气已经开到可以杀死正常人的浓度了。 忽然有些着急，会社的帐还有很多不明的地方。就问：明天有哪里的支票要到帐啊？以为问了也是白问。 结果老太太忽然一醒，口齿清晰地说：**银行明天有汽油费的支票到，不能动。**银行估计要付固定资产税了。我的丧事费先用邮局的私人存款。账号里没钱的话，**银行还会说一声，而另外那家，一声不吭，要被搞到破产的。一定记住。 -------听了也不是很懂。 但是说完她就再也不动了。呼吸细若游丝。赶忙叫护士来，护士看了看，什么也不说。就想：可能还好，护士一点不着急。 结果在眼前，人就一点一点没有起伏了。我说：护士啊，在不在呼吸啊？ 因为电视里都是拿着电板去激心脏的。她们为什么不做？护士说：如同灯油耗尽的灯芯，点火是徒劳的。 医生来了，宣布死亡。 我说：明明是刚才，怎么记的时刻是现在呢？又一想，死亡时刻究竟有什么意义。 夜间是守夜。不觉得悃。人在异常情况下是能超越极限的。 明天要穿黑衣，半夜看看蜡烛还有一大段，就回去拿衣服。看到老太太给的丧服，一下子找不到和服的白内衣，只有一件喜庆的粉红色长袍。想到潘金莲，没有滑稽，只觉得悲从中来。 只好先拿了洋装的丧服出来。又找不到黑色长筒袜。只有大大小小的网格的、花的、条纹的··· 飞车去便利店买袜子。时髦的很多，最普通的黑却难找。 店里有很多夜里还醒着的客人。人已经死了，他们还在买饮料，看杂志，要冰激凌。 我应该是悲伤着的，却要飞跑在这无边的夜里，去找一双袜子。 在这瞬间，忽然哇地哭了出来。