相忘于江湖

依次是：
墙上的viola的大型种，叫作panji。我喜欢把花挂起来，病虫害较少。
同一种花，一大一小。
紫花风信子。去年同期写过。
雏菊。Day's eye。
Yellow cracker。早春的明黄色。
勿忘我。

最近工作实在忙，大约要有两周左右不能更新。先打一个招呼。一有空就会来写的。

花非花

等了半年多的Christmas rose终于开花了。
清晨依旧有些冷，日文有个形象的词叫作“肌寒”，是指早春的风，虽不凛冽，吹在肌肤上，还是有些凉意。某个早晨，我巡视院子的时候，发现它掌形的巨大叶子间，有一株紫红色的花苞，正暗暗伸展。
它的名字是圣诞玫瑰，开花的正时候却不在圣诞节，是3-4月，花很持久，可以保持到梅雨前。

离我家较远的地方，新开了一家VIVA Home Center，日本人对于英文的V和B是混同的，因而VIVA听起来象“河獭”。有天去的时候，看到熟悉的店员加藤先生，早先他在另一家工作，叫Mammoth（巨象）。那家店停业后，转来这里。都是比较重视园艺部门的店，我看他腰里别的剪刀等工具包还是老样子，只是制服换了一个颜色。
原先那家店的店员们，都非常热爱自己的店，吞并Mammoth的大型连锁店据说也有意留下他们，在新店继续工作。但他们很多人都拒绝了，我想加藤先生转到这里，也是表示对旧店的纪念了。不管怎么说，这里的花苗都很新鲜，很便宜，店员都能回答一些花卉的问题，它有连锁店不屑于陈列的、形状奇特的花盆，这种东西，销量不多，利润也薄。

我跟加藤先生聊起圣诞玫瑰。我说：这里买的花苗，当时只要398块，养了半年，现在开花了。你看你店里开着花的大盆，卖得贵许多，要一千两千呢！
加藤是个很帅的中年男人，长得很象西城秀树，完全不秃，黝黑，五官分明，说话半真半假，带点嘲讽的语气。听说是个巧手，家里的一切家具都是自己做来，还有相当的资产。----这一点，日本人是完全看不出来的，一个店员，有可能比店长更有身家，他来此打工，只不过有他自己的理由。或是为了消遣、爱好、信念，或是寻找一些意义。
他微微笑着，说：开花的当然贵啦，那是我们的利润。
我说：最近觉得很奇怪，人对于花的喜好会有很大变化。从前我爱草花，那种开得洋洋洒洒的淡色的草花。近来却被这种大花所吸引。说起来，圣诞玫瑰是金宝花属的，它的花瓣只是萼片进化而来，クレマチス（铁线花）、秋明菊、アネモネ（海胆花），都不是真正的花，因为不是花瓣，反而更加艳丽持久。这种改变，是不是我老了的原因？
他说：我活得比你长，可以说，人的口味是不停改变的。对人的好恶也是。有时连自己都很难察觉这种变化。
他问我最近想买什么花，我说：栀子花、黄金桂。都买了。

有很多时候，我想要一样东西，却不肯马上去弄来，情愿在心里存着渴求，或许哪天，看到恰好的，也不愿透露出“找了你好久”的表情，就暗暗地开心着，买下。很喜欢这个想着、却掂量着的过程。
现代的商家，货物充足，可以说没有什么是买不到的。怎样延长这个期待的过程，其实也就给了自己加倍的满足。栀子花，是在今年第一次回暖的时候，也是这家店，看到它碧绿的叶子，每根枝条顶上都有一个尖头的、鼓鼓的花蕾。其实我想种它有好几年，一直觉得口彩不好----日文里谐音为“口無し”，是说女子找不到婆家。
但那一株栀子花长得精神抖擞，它的香也是我最喜欢的，于是就买了。现在在我家屋檐下面的台阶上，晒着春天的太阳。只等绽放。

黄金桂是在去年冬天，一个庙会上。店主主要在卖冬梅的盆景，那种扁平的花盆，里面放一块山石，一片青苔，梅花树修剪得很矮、很奇特，用很多铁丝拉着，姿态美妙。我不看盆景，却问那位老爷爷，有无黄金桂？他说，有，有，有。叫我到店后面去。后面是个大院子，他再问我：黄金桂？不是银桂？
我说，对的。
他操起铁锹，把一棵小树挖起来，根部用麻袋包包，就给我，800块。
我问他应该种多大的花盆，用什么泥，什么时候可以开始施肥，他说，九号花盆，一般的土壤即可，不娇贵。头两三年勿需剪枝，等它细细的主干之间，长出细枝来。到了秋天，细枝上爬满黄花，很美很香。
我很中意他是爱花之人，跟我仔细说明花的习性，希望它不受委屈。于是我笑着说：放心吧，我对花很细心的。

不经意间，一下子看中了，买回来的东西，现如今都成为我的东西，融入我的小院子。
然而我还是想念在拥有之前，跟人说：我好想有一株栀子花，一株黄金桂。春天，是栀子花的甜香，绿叶青葱，花儿洁白。出去幽会前，摘一朵，哪怕送给男人，都会给喜欢。秋天了，我的桂花开了，我要在花底下铺一张报纸，把花摇下来，用白糖腌了，在过季以后，冲糖水喝，来温习它的香。----你看，我有好多好多想要的东西。

照片中的圣诞玫瑰也是如此，今年看到自己培育出来的花，的确很有姿色。
但我又想：接下来，我要什么呢？我的院子还有空地吗？
----从这种意义上来说，我一直都觉得自己是幸福的。

* 照片里面，右边的垂首开着的，是圣诞玫瑰。左边的小花，是我每年都种的堇花(voilet)。它的变种有很多，不限于紫。这是我家的前门。

相机里看风，花

宇宙人问到我的相机，是cannon DS6041。有人叫作Degital Kiss，不知为何有个kiss，总之这架相机的名字很女性，很甜蜜。
买了有两年多了，在我心里，依旧认为它很新，是我的宝贝。
我还另外有个长长的镜头，主要用来拍摄一些不能靠近的东西，比如蛇。但是我没有三角架，因我绝对不会背着那种东西出门，太累赘。所以我用望远镜头的时候，非常可笑，我先放松肩膀，然后屏息，发现手有细微的颤动。于是我改作细细长长的呼吸，最后，再怎么努力，还是拍不出好照片。尤其是月亮、萤火虫。于是我就放弃。

Cannon的好处是颜色逼真。你看这张。红就是红，粉就是粉，橘黄就是娇滴滴的。小妹妹手里的相机很适合小孩子用。她怕丢了挨骂，就买了一只毛茸茸的、肚子上有拉链的小猪，把相机放在小猪肚子里。结果她会把小猪一起忘在洗手间、汽车里、院子里。
后来她找了一根绳子，把相机吊在脖子上，像个游客。

这些花叫ベコニア，大朵的是球根种。字典上译作海棠。我很想编一本中日文对照的植物辞典，这很难，所以尚无先例。中草药的或许有。同时精通植物和语言，是很不容易的事。
其实中文里面，花的名字根本不具体。“纲”“目”“属”，再细的分类就没有了。
海棠种类繁多，有谁告诉我它们的中文名字？

海棠里面，有个种类叫“秋海棠”，也是一出好戏文的名字。
小时候跟着外婆听苏州评弹《秋海棠》。将军的姨太太罗湘绮年轻美貌，心里苦闷，爱上了英俊的当红戏子秋海棠。由于真情无法抗拒，他们不小心生下女儿梅宝。将军的随从识破真相，勒索不成，就向将军告发。导致秋海棠遭到毁容，流落到扮演武行龙套，千辛万苦抚养女儿。女儿梅宝长到16岁，为了生计，偷偷去卖唱，又被富家子弟看上。富家子弟却是当年的姨太太的侄儿。因为这对年轻的恋人，一对苦命的老情人终于相见。此时秋海棠早已积劳成疾。最后他死在罗湘绮的怀里。
长大后看过同名的电视连续剧，男主角的女人气太重，还总是叫他穿一身白西装，搞得像个上海滩的小开----导演似乎认为，扮演旦角的男演员，应该阴气十足。那他应该看看日本歌舞伎的男主角。化上女人妆美轮美奂，卸下妆，出现在对谈节目里的时候，就是隔壁的一个大老爷们。

评弹主要是听，有充分的想象。这种启蒙教育令我成人后总是异想天开。
听到“秋海棠”，就觉得这个名字很悲情。好在，我比较容易爱上坏蛋，而不是戏子。

这张照片里的花，是蓝色的蝴蝶。亚热带是不能在户外越冬的。我也种过很大一盆，只要拿一根枝条扦插就可以成活。但是不能碰到一点点霜。它的叶子水分很多，冻起来，细胞就都破裂了。它冻伤的样子很可怜，而且无法挽回。
如果我有一面白色的墙，就要种这个花，把它们跳跃性地吊在墙面上。在我经济富足的时候，我很唯美。
如果我落难受穷，就把白墙的广告权出租出去。

在我工作遇到困境时，总会看看花，花的照片，和小孩子的笑容。
下一张是很热情的花。

几乎可以从照片中直接闻到菜花香。浓郁，芬芳。
我并不讲究如何拍照，只是注意一下角度和取景。我拿绘画的标准来衡量照片，决定景物的位置、天空的比重。很少加工照片，拍到的，就是那个真实瞬间。喜欢半阴的天，采光最最适中，拍人物不至于太耀眼而眯起眼睛。
（所以打死我都不能相信风靡一时的那些生活照是PS过的。因我不会。）

菜花有很多同科的十字花。比如白菜、西兰花、卷心菜、青菜、甚至萝卜都是开这种花。菜花虽然朴素，蜜是很多很甜的。剥开花房就可以舔到了。watermoon有好玩的说法，花就是植物的生殖器官。啧啧，忽然香艳。
而菜籽油，已经快忘掉那个气味了。偶尔去乡下，才会看到菜盆子里金灿灿的油，有奇香。有人吃不惯，改作吃沙拉油了。
我比较中意的，倒不是橄榄油，而是葡萄籽榨的油。用在比萨饼上面，很滑的口感。

这是上周拍到的一些照片。相机用得久了，充电之后，拍了几天就不行了。和我一样，近来我需要很多小睡，才能应付一天。手上事情太多：一桩破产，一桩罢工，一个立体停车场的中介。
当我回家，摸着相机，感觉东西用得久了，就有感情。大人也需要有一样钟情的玩具。工作生活如此艰难，要给自己一点盼头。

诗与诗人

梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。
----卢梅坡

我只记得少数的诗，也很少刻意去背诗。有的时候，我也希望在适当的时候，琅琅地念上几句，显得很有气质。----但“气质”这个词本身，我都很少用。因它很难定义。中文的征婚广告较多地用上这个词----征求气质佳、性格温柔之女性为伴。我不知他要什么。
大凡女人，闭上她的嘴巴，作含蓄的微笑状，或是故作冷漠，都可以称得上气质。
我还觉得，女人的气质，和她用过的钞票成正比。在我度过挥霍万分的青春岁月之后，我的气质扶摇直上。
这是余谈。现在我来说诗。

最早结识的诗人，是同一所大学中文系的四年纪男生。来自湖南。主办校内的一本文学杂志，大学内有条“丽娃河”，他办的杂志就叫“丽娃什么什么集”。
我们外文系的人，都在忙着体验社会、打工挣钱、拼命打扮的时候，他在文学的道路上清贫地前行。
当时我的同班同学，包括我，都有重商轻文的倾向。大家说：去投稿，恶搞一下诗人才子们。我当时代表大家，写了一个阳春白雪的东西，有女同学陪我一起到校门口的信箱处去投寄，直接塞进文人的信箱。
他的名字很奇特，不是笔名，所以我觉得他出生的家庭，父母并不是毫无才学之人。
这位主编回信过来，说要刊登。外文系的女生，还有如此文学情怀，难得难得，所以不妨我们面谈一下？我们班里笑得要死。都说：这是打着文学的幌子，交女朋友的手段。

然后我就带着她们的瞩望前去赴约。我们的大学，有很多小岛、小园子之类的东西。一二年级的时候，我们也曾经每天早起，在树林里读课文。后来就少了。我记得他约我的地方，有很多文竹，还有假山。我们站在假山背后说话。----我回去要报告同学们，并且准备拿此作为笑料的。
主编说，很久以前就注意我----这是套话吧，我也只是世故地、装作惊讶状说：小女子居然能够停留在诗人的眼里，荣幸。
但是搞文学的人，或许真的很纯真，他丝毫不觉得取笑的意味。进一步说希望与我建立更加私人的友好关系。
说着说着他就靠近来，要拥抱的架势。他很高，也不难看，但我只是耽于他是诗人，觉得与我不是一路。而在大学内搞恋爱是很幼稚的行为。我说：不行，我要专心念书，不能对不起父母的学费。
勉强给他抱了一下，互相都穿着很厚的衣服。所以对我来说，毫无损失。但是隐隐嗅到他的酸腐气。或许是心理作用。但我听说，文学系和艺术系的男生，为了把自己扮得有气质，故意不洗澡，心里本来就有点嫌弃。

回去报告同学们，大家笑了一番。我又有点觉得不好，不管他目的是上流还是下流，取笑总是不好的。但如果我表露出一点同情，她们又会笑我。外文系的女生大都势利。
之后发行杂志等等，有过几次接触。但无后话。转眼他们那一届毕业了，听说他回湖南就业。
又过了几年，听说他死于肝病。很突然。
他的死讯，一直都令我感觉抱歉。如果知道他的生命那么短，那么，我还是不知道应该为他做甚么。因为我根本不喜欢他，他是一个诗人呀。
看到诗人吃饭喝水，我都感觉奇怪。为什么他们吃碳水化合物，吐出来的就是浪漫。我却是个大俗物。我想，我不能忍受和诗人的生活。他们是可远观，不可亵玩的一类。
我希望，诗人的身体和思想都是美好的。他们风流倜傥、穿着打扮无可挑剔。而不是戴个眼镜、行动猥琐、袖口有点黑。最好他们厕所都不用上。

然而在多年后的今晨，忽然想起这个人，想必无论我说什么，他已经不会知道。如果我知道他生命不长，我可以很好地给他拥抱一下，进一步是不行的。当年我还小，哪怕他明天就要不在，也不肯接受他，让一个诗人成为我的最初。----始终是个笑柄。这就是我对诗人的成见。

之后看到文学青年，是大四的讲师，当时还是“新锐作家”。后来他出名了，叫“格非”，写一些意识流的小说。我私地下觉得稍有艰涩难懂之嫌，意境却是不差。我不知意识流应该怎么去读。但我想，那是无法解释的一种东西，唯有自己的感受是真的。千人千面，每个人都可能从中看到不同的东西。
格非做我们讲师的时候，还没结婚，个子小小的，肤色很黑，眼睛很亮。他爱讲卡夫卡、海明威、马尔克斯。他把《海与老人》《百年孤独》等故事讲给我们听，当年我们没空去看原著。我们术业有专攻，思维日渐日语化，对于欧美文学的叙述方式，非常跟不上。
当时格非还只有出版过一两本书吧。课间休息的时候，他把自己的书借给我们看。里面提到一个穿着咖啡色短裙的女人，她的背影，有结实美丽的小腿。
我们有时在校园里会碰到他。如果他身边有个女人，我们便一齐哄笑----这个女人是不是“咖啡色短裙”的原型？年轻的时候，我们真得很残酷。

前几天在这里的图书馆，看到一个德国作家对中国文坛的评论。他说，好的作家，当代没有。他们都在迎合读者。十年前的作家，更加孤独地思考着，因而写出的东西，才是真的文学。当代只有一些诗人，是他很喜欢的。
与他们对谈，往往感受到他们身上的热情，与内心之纯真、思考之深刻。但他们很孤独。
我已经很少看中文书了。读到这里，也就心安理得。我已经长大，如果是一本讲故事的书，我实在是没有时间看。如果给我讲人生的道理，或许我更喜欢走出去和人交谈。

现代的文学我是完全不了解的。古诗是国粹，我认为。寥寥几字，却那么美。
早晨，在院子里浇水扫地。堇花度过寒冬，开得小蝴蝶一般。圣诞玫瑰开了，低眉垂首，我舍不得剪下来去做插花。雏菊也到了最好的季节。玫瑰的红色的芽，一天天在展开。
圣诞玫瑰是我的新宠。播种到开花需要三年。我还是偷懒买了两棵成年的，一棵深红色，一棵浅绿色。但也等了半年，才到开花季节。
昨天有人吃了我的腌萝卜，叫我再腌一样东西。取柚子，整个地埋在酱里面，放置一年之久，再把柚子挖出，吃柚子的皮，是南边的乡土吃食。去年的柚子都泡澡了，其余做了果酱，要等到今年冬天才能收获。也就是说，要等两年才能吃到那个酱腌柚子皮。我对这些东西有天生的耐心，我可以等。我说：两年后，如果我们还是要好的，我拿给你吃。

如果不嫌我炫耀，很想把院子里的植物拍点照片放上来。我觉得自己，虽没有诗人的材质，但是我的周围，有很单纯的自然。有导演说：再没有演员，比得过小孩子上镜。我说：再好的文学，放到自然面前，后者更为奥妙无穷。

探梅又晚

去了静冈县的滨松市旅行。
滨松有个著名的“花之园”，很大的地方，一年四季，各种花轮番开放，叫人每一种、每一季都赶着去看。
三月有梅花桃花，四月有郁金香和紫花风信子，还有最爱的八重樱，五月看玫瑰，六月紫阳花、菖蒲花，七月是盛夏的草花，八月开始零星地开起大片波斯菊……花儿是不知寂寞的。
梅花时节，也是菜花开得金灿灿的时候。明黄是春天的颜色。梅花、桃花以外，早春的花，以黄色居多。或是经历了沉沉的寒冬，人们需要这样明媚的颜色。

红梅的这个颜色，是否应当叫作“绯红”。映着晴朗的天，让人的心，都禁不住雀跃起来。
有一件这个颜色的短毛衣，前面一排小小的圆扣子，常在春天，配着一条黑底大花的连身裙穿。有时候，我穿鲜艳的颜色，显得脸色很好。
在我年轻的时候，只懂穿黑色、灰色、绿色，那时，穿什么都是好看的。现在需要一点外加的精神气，我穿一些鲜艳的衣物。我的女朋友说：你全身上下穿三种以上的颜色，却并不显得杂，也算本事。

换季了，出去添置衣服。满街都是女人春装，今年铺天盖地的碎花图案。长长大大的，配紧身裤、高跟鞋。年轻的女孩子，穿这种A字形的裙子很可爱。勉强扮年轻的女人，穿着有点像围裙。
今年流行的鞋子，是那种很久以前的“漆皮”，亮亮的。看到有个颜色，是沉稳的绿，非常美，却太贵。也在流行红色的鞋子，配牛仔裤，一定要露出脚背，穿浅口袜子。否则就是冬天的感觉。
买了一双白色的帆布短靴，穿着它去踏青，这次的旅行有采橘子的节目，在农民的果园里乱踩，好在我喷了防水涂料。白色的靴子，穿上就觉得春天到了，无论裙子、还是牛仔裤的七分裤，都显得春意盎然。
化妆品也推出“春色”----比较粉的色系罢了。新买了一只蓝色的睫毛膏。蓝色显得眼白很白，眼神清澈无辜。可以去骗人。
今春的发型，又在复古“蘑菇头”，下边与刘海都是齐崭崭的。染发依旧流行，春天比较多的是带点草莓的红色。在风还稍带寒意的时候，我开始扎头，以前做时装，时髦就是----走在季节前面。现在我并不是时髦的，却保留了这个赶早的习惯。
比如残冬的春装、入秋前穿深色衣服，都有意想不到的好效果。
最近流行在头顶后部弄出分量，像《玛丽·安特华内特》里的王妃一样。用wax，趁头发半湿的时候，揪几把，就可以做出这种效果。

满街的新商品，都在怂恿着女人掏钱。然而偶尔看一眼男装，季节变换是无关的，还是那几个老颜色，因为男人不穿裙子，款式的可能性减半。他们很少护肤品，只有几个一成不变的剃须膏。我们有卷睫毛器、剃眉毛的刀、刮汗毛的剃刀、修剪眉毛的一套工具，他们只有一把剃须刀。
我在长到很大以后，才听说男性是不用雪花膏的。更不要说化妆水、橄榄油、面膜。事实上，我也不喜欢看到男人在镜子面前挠首弄姿。他们不保护皮肤，因而皮开始变厚。还有油脂渗出。喜欢的人和讨厌的人，气味都是由此发出。
今年TOYOTA推出一个汽车的新颜色----纯正的粉红。因为，汽车制造商注意到，男人的背后，大都有不止一个的女人，而汽车的决定权，往往握在女人的小手里。于是最近，汽车越做越小，座位的套子越来越漂亮。

于是我对一个男人说：你们真可怜。你看世界上的绝大多数产品，都是提供给女人用的。
男人说：不然。你们女人，享用了这些产品，最后还是要被男人享用了去。
我说：这话又可以反过来说。你们男人，叫嚣着要征服世界。而女人，只要征服男人，也就拥有世界了。

然而我也觉得，女人对于男人的目的，似乎经历一个从征服到享用的过程。而我，慢慢地，似乎在经历这种演变。李商隐说：定定住天涯，依依向物华，寒梅最堪恨，常作去年花。
女人一不小心就成了去年花。日文说：人生五十年。古代的人，寿命很短。我们能够活到七老八十岁，多余的都是赚来的，我还是觉得，快乐最重要。
-----我说这句话，其实是在逃避。如果我这两个月苦读一本书，5月参加考试，可以考到一个资格。已经犹豫了一个晚上，是否要去报名呢。

青青河边草

从我的家向西徒步十分钟，就有一条小河，叫“板川屋”。当我周末想要走走的时候，就去那个方向。
我的狗已经开始迈入老年了，虽然它看上去还是那么威武英俊。动物老起来是加速度的，当你感觉他开始迟钝的时候，最多也就一年了。寅12岁。它是春天生的，也就快13岁了。
我的狗，虽还不明显地显出老态，但最近两次，令我非常难过。我喂它一种叫“竹輪”的鱼肉制品，一段一段丢给他，叫它空中接着。它居然没有接到，而是等掉落地面后，捡起来吃了。
之后又有一天，我与它走在农田的水渠旁边。它喜欢走在边上一点点的地方，但从不会掉下，因为狗实在灵敏。那天或许是天快黑了的缘故，它两个后腿滑下，有一瞬被颈圈悬在空中，前腿拼命抓着边缘的泥土，我赶紧拉它上岸。之后它不敢看我的眼睛。或许是挫折感。我在心里十分哀伤。
寅睡觉的时间明显多了，对邮局的人不再吠了。见到其他狗，倚老卖老，再不轻易挑战，而是昂首摆出不屑于的神态，置之不理。它尤其鄙视那些体格很小、却很爱叫的小型犬。根本看都不看一眼。

我们走在河边，河边种满樱花树，河有多长，树就种得有多远。春天三四月，樱花开于河畔，水面尽是飘零的粉色花瓣，一路流向三重县的入海处。现在花苞已经在孕育，还看不到粉色，勉强觉得鼓起一些了。
有时候我看着水，又会想起很多科学上的道理。地球上本来没有水，后来与彗星撞击，而彗星的构成，全是冰块。苏联人打了一个探测机到彗星深处，得到证实。那颗给地球带来水的彗星，名叫Tear---读音如此，拼写或许不对。但我觉得彗星名叫“眼泪”，实在很好听。
（*附近有个葬仪社就叫Tear，还是连锁店，活着的时候入会，死了可以打折。送祭坛的菊花多少对云云。还提供巴士免费接送前来吊你丧的客人。）

今天我不看花。也不看水。只是寻找一点春天可以吃的野菜----蓬。日文发音叫yomogi。中文名叫艾蒿。
学名取自一个有洁癖的女神，叫Artemisia，它的香气，是菊科植物的共有的气味，清新，而带一点药味。的确也有解毒的作用，还有很多维他命，汉医学里面，就用它叶子背面的白色绒毛做“灸”。花很不起眼，但开春时节，嫩芽可以做“蓬饼”，也可做“天麩羅”。
我、小M和狗一起走在河边的堤防。我教她什么是荠菜，炒年糕有多么地好吃，豆腐羹又是一清二白地好看。其实荠菜是很难分辨的，开花前，和蒲公英也有点象。刚下过雪，有些已经抽出花枝了。要很小心才能找到碧绿并尚未开花的。
我说还是去摘艾蒿的芽吧，回去做糕给你吃。



日本把年糕都叫作“饼”。做法和中国完全不同。
中国的做法，应该是用水磨糯米粉，加滚烫的开水，手烫得红红地、趁还没凉赶紧揉搓。在乡下，一般每个村上都有一个杀猪佬，过年的时候专门代人蒸糕。这时候，没人嫌他的脚不干净了，他光着脚拼命踩那团巨大的米粉（或许沐浴过吧），米粉越搓越韧，白的叫“白水糕”，还有赤豆糕、红糖糕、桂花糕。他的工钱是收几条糕。我最爱的是红糖糕，切片，风干到坚硬，再油炸一下。外面脆，里面糯。
现在街上卖的糕不好吃，主要是省了糯米，掺了很多茛米，搓的时候用的是机器，而不是人力。定要有杀猪佬脚上的污垢才会好吃的。

日本的糕，是先蒸一锅糯米饭，然后放在石臼里，用一个巨大的木榔头锤出来的，锤到后来，米粒不见了，就变成糕了。往往有很多人围观，因为他们要防止榔头敲了手，口里必得吆喝，“Ho-yi-sa,Ho-yi-sa”以调整节奏。声势浩荡，好比做一件惊天动地的事。
春天3月3，正是桃花节，也有做蓬饼的习俗。桃花节吃一种菱形的三色饼：白色、桃花的粉红、蓬的新绿。5月5是端午，用蓬饼包了豆沙馅，称为----草饼。
非常喜欢这些和季节有关的食物。吃东西能够应时应景，是很风雅的事。要有心情，也需要健康。作诗倒也不必。

我教小M怎么认艾蒿。一般冬天的枯枝还在，高高地，它的脚底下有新芽，摘取它的顶部，带四五张叶子，不要太长，长了就老。摘了一大袋子，拿回去洗。之后烧开一锅水，放点盐，很快地下去烫一下，马上用冷水冲，再换水泡几次，把水分大约地挤一挤，就可以了。
古时候的人，是拿木棒捣碎的。我用了搅拌机，咔啦咔啦马上就好。
事先我准备了糯米在那里（加了一点糖），蒸出来之后，没有石臼，我们用一个做寿司的木头圆盆代替，把刚才打碎的艾蒿加入米饭。没有木榔头，我们用一根擀面杖拼命地敲。
敲着敲着，异曲同工，米饭慢慢看不清颗粒了，越来越粘，变成了绿色清香的蓬饼。

扯了一块放到嘴里，小M说真好吃。原来自己做，真的比店里卖的好吃。
我说：春天还有很多好吃的呢。
蕗の藤（山草的嫩芽，绿色，花朵状）、多良の芽（一种大树的新芽，味稍苦）、筍の刺身（地下嫩笋，要刚拔出来才能生吃，一搁就老了），东西虽不希罕，但珍贵的是，吃到刚摘下的，一年里面也就这个季节有，这一点，其实是很多人都享受不到的。
中国的美食家，会想尽办法逮一只珍贵稀少的野兽来吃，或者抓一只美丽的鸟类，认为这是美味。美味等同于稀罕。
而日本的美食观，往往是田里刚挖的带着湿泥的芋头，后山上的一种草本植物，刚采来的。他们更注重一样东西的附加价值。
比较这些东西，其实也关联一切的文化。审美。

最近我的饮食近乎尼姑。爱情也不谈了，真真是要长命百岁了。

我看AV

活了几十年，居然第一次，今天看了一部AV。还要说出来。

平时经常会有一些垃圾邮件，介绍新出的片子，一部只要一点点钱。总觉得，那是男人用来下饭的菜。好端端女人看它看什么。
据说男人爱看画面，是因为脑子的前头前野部分，构造与女人不同。他们更喜欢直接的刺激。而女人，喜欢想象，尤其是依靠文字。所以看AV的多是男人，读书想象色情的多是女人。想象时，女人尽量封闭其他感官，以防分心。所以大半在卿卿我我之际，眼睛索性闭上，集中一切思维去想象并体味。也证明，女人要是爱上男人，就变作聋子、瞎子。基本上，她对对方的印象，都是凭空虚构出来的。

AV上演了。是比较唯美的作品，并不很猥亵。
女的好好地穿着良家妇女的衣裙，忽然毫无理由地开始一件件褪去，并且冲着镜头暧昧地笑。而摄影机也一个个特写推近，一会儿这里一团肉，一会儿那里一个弯曲。男人看到这个，会很心旌神摇么？女人看得笑起来了。
这个女孩子长得很温和的模样，所以来演人妻的角色。
去喝了一杯水，回来一看不好了，什么时候来了一个男的，气势汹汹的样子。个子不高，不英俊，但是蛮壮实的。肩膀的厚度顶我两个不止。
然后他就很冒昧地上去一把捏了她的胸脯。哦哟哟，怎么可以这个样子。
我发现，AV是不能追求情节的，故事并不主要，但我还是比较想搞清楚怎么一回事。他们是约好的吗？男的不是随便侵入民宅？

那个女孩子长得很甜的样子，在日本，AV女优倒并不像我们所想象的那样受到歧视，反而作为一种演员，也被称为“艺能人”。还有很多迷她们的男人，梦想就是什么时候自己与她有那么一次。
女孩子不会演戏，或许AV就应该是这样演的。她并不看他，而是把视线对着摄像机，自动脱下一件又一件衣服，连内衣也毫不迟疑，脱了又假模假样穿了一件雪白的，镶满蕾丝的围裙。围裙面积自然不够遮羞，于是摄像机从她的腋下拍，背后拍，下摆底部拍。
那个男的，二话不说，把她举到灶台上，让她坐在上面。光着屁股，有点不卫生，而且比较凉。
女孩子胸脯非常漂亮，饱满，顶部像小鹦哥的嘴巴似的，灯光打得很柔和，又显得她肢体雪白，皮肤吹弹欲破。男的基本不说话，难得说几句，也不象我们谈恋爱，他都是命令式的，叫她这样那样，还要逼着她说自己的感受。女孩子装作羞答答的，却口齿清楚。我想真实的，应该是附在他的耳朵上，才勉强说得出来的一些话。

忽然电话响了，这位太太去接电话，看到她转身时围裙里面光洁的臀部。画面打出一排字，她的先生来电话，所以他们不得不转移到楼上的卧室继续。什么逻辑呢。难道万一先生回家，这个男人准备跳窗不成。
反正AV里面的故事，都是胡乱编造的。
她家的卧室，有一张巨大的床。我倒觉得，传统的榻榻米更为色情。因为榻榻米的概念就是床一样，整个房间都可以躺下来，并不用担心翻来滚去，会掉下来。我很喜欢在榻榻米的房间席地坐着，中间有个矮矮的小桌子，与朋友说话，觉得互相非常亲近。

这个片子大概算温和的。他们之间虚拟是老相好，没有武力和一些过激的场面，可以说是温情脉脉的。
我很喜欢这样，年少时我会比较活泼，但现在，最喜欢的还是言语不多，一举一动却都带着温柔与爱惜。有时候，希望对方摸摸我的头，带点宠爱的意味。
后来不知怎么就结束了。换了另一个场景，这个女孩子不如刚才那个甜美，嘴巴太宽，眼睛有点斜。
但男女的审美标准是不同的，我也不敢乱说。总体感觉男人在带有清洁感的美丽，与稍感淫荡的神态两者之间，本能地喜欢后者。
没有直接问过哪个男人，怕人家误会我是问清楚之后，自己实践了，去讨好他。我总是有些骨子里的骄傲，以至于不肯撒一点娇。这一点很不好。而我也总是只肯在衣着上附和一下对方的口味，叫我改变一些原则，却是万万不肯的。

女优不好看，我就有些悻悻地。开始看那个男的。脸却远不如陈冠希生得英俊。毕竟人不能求全。据说AV的男优，是很多男人憧憬的职业，二话不说，一天泡几个女孩子，还有工钱拿。再说男人光身示人，只比大热天少穿一条底裤，没什么损失的。
其实这个职业目前人才紧缺着。因为AV也有潮流，需要不同款的男人来演。有家著名的制作公司说，每年有500人左右来应征入伍，考试下来，只能录取到3-5个人，合格率为1%，比考律师牌照还要难。这碗饭不好吃哟。
最难的，恐怕是自我控制。他被安排的对手，不一定是喜欢的类型，这种时候，需要极其丰富的想象力，把眼前的女子替换成喜欢的，才拍得下去。比如有个演员，拍戏的时候，一边举动，一边看着远远的化妆师。----那个才是他喜欢的类型。

历代名男里面，有个概括，写出来看看吧。今天是成人到底了。
加藤鹰：历代产量之最。拍过2500部电影，对手有5000人之多。这么多，我估计他名字都记不清楚。这很不好，哪怕只是一次因缘，记住对方的名字，是起码的礼貌。算了一下，如果他从业十年，那么一天需要对付1.5个女人。
村西TOURU：他身兼导演和演员。是不是肥水不落外人田？他最有名的台词就是：Nice de su ne。是夸好的意思。常看AV的人，应该有些印象。
Choco Ball 向井：是史泰隆派。肌肉隆隆。但是他的艺名是“巧克力球”，比较搞笑。
青木达也：他的先天条件之好，是行业里公认的。至今无人出其右。这个其实也是追求视觉效果罢了，真得合不合用，难说。有个笑话取消男人的单纯。有一男，去整容。要求医生把size给up一下。医生给他放大之后，他还是交不到女朋友。又去找医生。医生说，应该整一下你的脸。
保阪顺吉：全能选手。无所不精。
花岗Jita：以逼真的演技而著称。我原以为只有女人演戏，原来男人也要装的。

片子快要结束了。AV真的是给男人看的。结束以后就没有了。余韵都没有。又有一项调查，问到在情事后，女人最反感的男人的行为。
最多是转身就去看电视。其次马上穿衣。马上睡着。抽烟。不容喘息地一而再。淋浴。
我希望AV电影，要争取女性观众，收尾不要这样草草了事。应当加上以下内容：
拥抱。发自内心的拥抱。不用多话。因为即便我在爱着一个人的时候，都会觉得很孤独。孤独总是大于幸福。没由来地。只有在拥抱的一刻，会有短暂的安全感。
Kiss。我发现这类电影很少亲吻嘴唇。而多其他部位。
给她枕着手臂。事实上，再好的枕头，不如爱人的臂膀。那有魔力。
甜蜜的情话。AV电影的对话太少了。女人的脑子，就是喜欢诉说。如果男人寡默，女人的解释就是----他并不爱我。

然而我又想，其实爱情的消亡，往往不是源于爱情的枯竭，而往往是多了，多得无法消化。这种时候，人会本能地感到一种潜在的威胁，想要保护自己。在这一刻，爱情也就死了。所以AV是愉快的，它止于浅表。能够做到不爱，只是享受感官，那就非常无敌。