诗与诗人

梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。
----卢梅坡

我只记得少数的诗，也很少刻意去背诗。有的时候，我也希望在适当的时候，琅琅地念上几句，显得很有气质。----但“气质”这个词本身，我都很少用。因它很难定义。中文的征婚广告较多地用上这个词----征求气质佳、性格温柔之女性为伴。我不知他要什么。
大凡女人，闭上她的嘴巴，作含蓄的微笑状，或是故作冷漠，都可以称得上气质。
我还觉得，女人的气质，和她用过的钞票成正比。在我度过挥霍万分的青春岁月之后，我的气质扶摇直上。
这是余谈。现在我来说诗。

最早结识的诗人，是同一所大学中文系的四年纪男生。来自湖南。主办校内的一本文学杂志，大学内有条“丽娃河”，他办的杂志就叫“丽娃什么什么集”。
我们外文系的人，都在忙着体验社会、打工挣钱、拼命打扮的时候，他在文学的道路上清贫地前行。
当时我的同班同学，包括我，都有重商轻文的倾向。大家说：去投稿，恶搞一下诗人才子们。我当时代表大家，写了一个阳春白雪的东西，有女同学陪我一起到校门口的信箱处去投寄，直接塞进文人的信箱。
他的名字很奇特，不是笔名，所以我觉得他出生的家庭，父母并不是毫无才学之人。
这位主编回信过来，说要刊登。外文系的女生，还有如此文学情怀，难得难得，所以不妨我们面谈一下？我们班里笑得要死。都说：这是打着文学的幌子，交女朋友的手段。

然后我就带着她们的瞩望前去赴约。我们的大学，有很多小岛、小园子之类的东西。一二年级的时候，我们也曾经每天早起，在树林里读课文。后来就少了。我记得他约我的地方，有很多文竹，还有假山。我们站在假山背后说话。----我回去要报告同学们，并且准备拿此作为笑料的。
主编说，很久以前就注意我----这是套话吧，我也只是世故地、装作惊讶状说：小女子居然能够停留在诗人的眼里，荣幸。
但是搞文学的人，或许真的很纯真，他丝毫不觉得取笑的意味。进一步说希望与我建立更加私人的友好关系。
说着说着他就靠近来，要拥抱的架势。他很高，也不难看，但我只是耽于他是诗人，觉得与我不是一路。而在大学内搞恋爱是很幼稚的行为。我说：不行，我要专心念书，不能对不起父母的学费。
勉强给他抱了一下，互相都穿着很厚的衣服。所以对我来说，毫无损失。但是隐隐嗅到他的酸腐气。或许是心理作用。但我听说，文学系和艺术系的男生，为了把自己扮得有气质，故意不洗澡，心里本来就有点嫌弃。

回去报告同学们，大家笑了一番。我又有点觉得不好，不管他目的是上流还是下流，取笑总是不好的。但如果我表露出一点同情，她们又会笑我。外文系的女生大都势利。
之后发行杂志等等，有过几次接触。但无后话。转眼他们那一届毕业了，听说他回湖南就业。
又过了几年，听说他死于肝病。很突然。
他的死讯，一直都令我感觉抱歉。如果知道他的生命那么短，那么，我还是不知道应该为他做甚么。因为我根本不喜欢他，他是一个诗人呀。
看到诗人吃饭喝水，我都感觉奇怪。为什么他们吃碳水化合物，吐出来的就是浪漫。我却是个大俗物。我想，我不能忍受和诗人的生活。他们是可远观，不可亵玩的一类。
我希望，诗人的身体和思想都是美好的。他们风流倜傥、穿着打扮无可挑剔。而不是戴个眼镜、行动猥琐、袖口有点黑。最好他们厕所都不用上。

然而在多年后的今晨，忽然想起这个人，想必无论我说什么，他已经不会知道。如果我知道他生命不长，我可以很好地给他拥抱一下，进一步是不行的。当年我还小，哪怕他明天就要不在，也不肯接受他，让一个诗人成为我的最初。----始终是个笑柄。这就是我对诗人的成见。

之后看到文学青年，是大四的讲师，当时还是“新锐作家”。后来他出名了，叫“格非”，写一些意识流的小说。我私地下觉得稍有艰涩难懂之嫌，意境却是不差。我不知意识流应该怎么去读。但我想，那是无法解释的一种东西，唯有自己的感受是真的。千人千面，每个人都可能从中看到不同的东西。
格非做我们讲师的时候，还没结婚，个子小小的，肤色很黑，眼睛很亮。他爱讲卡夫卡、海明威、马尔克斯。他把《海与老人》《百年孤独》等故事讲给我们听，当年我们没空去看原著。我们术业有专攻，思维日渐日语化，对于欧美文学的叙述方式，非常跟不上。
当时格非还只有出版过一两本书吧。课间休息的时候，他把自己的书借给我们看。里面提到一个穿着咖啡色短裙的女人，她的背影，有结实美丽的小腿。
我们有时在校园里会碰到他。如果他身边有个女人，我们便一齐哄笑----这个女人是不是“咖啡色短裙”的原型？年轻的时候，我们真得很残酷。

前几天在这里的图书馆，看到一个德国作家对中国文坛的评论。他说，好的作家，当代没有。他们都在迎合读者。十年前的作家，更加孤独地思考着，因而写出的东西，才是真的文学。当代只有一些诗人，是他很喜欢的。
与他们对谈，往往感受到他们身上的热情，与内心之纯真、思考之深刻。但他们很孤独。
我已经很少看中文书了。读到这里，也就心安理得。我已经长大，如果是一本讲故事的书，我实在是没有时间看。如果给我讲人生的道理，或许我更喜欢走出去和人交谈。

现代的文学我是完全不了解的。古诗是国粹，我认为。寥寥几字，却那么美。
早晨，在院子里浇水扫地。堇花度过寒冬，开得小蝴蝶一般。圣诞玫瑰开了，低眉垂首，我舍不得剪下来去做插花。雏菊也到了最好的季节。玫瑰的红色的芽，一天天在展开。
圣诞玫瑰是我的新宠。播种到开花需要三年。我还是偷懒买了两棵成年的，一棵深红色，一棵浅绿色。但也等了半年，才到开花季节。
昨天有人吃了我的腌萝卜，叫我再腌一样东西。取柚子，整个地埋在酱里面，放置一年之久，再把柚子挖出，吃柚子的皮，是南边的乡土吃食。去年的柚子都泡澡了，其余做了果酱，要等到今年冬天才能收获。也就是说，要等两年才能吃到那个酱腌柚子皮。我对这些东西有天生的耐心，我可以等。我说：两年后，如果我们还是要好的，我拿给你吃。

如果不嫌我炫耀，很想把院子里的植物拍点照片放上来。我觉得自己，虽没有诗人的材质，但是我的周围，有很单纯的自然。有导演说：再没有演员，比得过小孩子上镜。我说：再好的文学，放到自然面前，后者更为奥妙无穷。