书生不问天下事

在我读高中的时候，好象是二年级，记不清了，有个班主任是历史老师。
他很年轻，是南京师大毕业的。高高瘦瘦，长得太白，眼睛小小的，嘴巴平时总是笑着的样子，不威严，也不太文弱。我们很喜欢看他的眼镜，当时流行了不久，叫作“变色眼镜”。兼容了太阳镜和近视的功用。到了太阳底下，或许有感光的成分，颜色深些。进到教室里，再慢慢褪得淡些。
我们总是看他走进来上课，随着眼镜的颜色，他的小眼睛一点一点看得清楚。

他讲课没有太深印象。倒是高三的历史老师，那是一个中年倜傥的史学家，历史在他教来，忽然变得有趣万分，他手里捏着教科书，但是从来不用看，就可以纵横连贯地讲无数的史事，多年前外国的战役、中国古代的君王轶事。真是做得好学问。若是现在，他会令我倾心。也是一个年龄段有一个口味的缘故吧。
而我在2年级的时候，对历史是非常不擅长的。因记忆的不连贯，有些事件，连公元的前后都记不清楚。而记忆也很怪，一旦搞不清楚以后，就永远不行了，再纠正都糊涂了。等于脑子给搅乱了。
于是我可以断定，2年级的历史老师，讲课水准一般。因妈妈是南大生，我就在肚子里想，南师大到底不及南大一点。妈妈讲课是好的，很小的时候，有时我被准许去她班级里，坐在最后一排。所以听过。

2年级5月的时候，老师有天激动地告诉我们：同学们，天下发生了大事，你们可知道啊？
当然不知。我的高中是“重点学校”，实行军队般的封闭管理，宿舍、校舍都在围墙里面，出门要写申请。学校有一个卖日用品的小店，一般不用出门，家长可以前来探监，要通过门口保安的王爷爷。我的家里，爸爸每周末来探监一次，补充军需，比如一些可以放在常温下的食物。煮鸡蛋、梅干菜蒸肉之类。远的同学，是没有家长来的。每月我们坐学校巴士回家一次，睡一夜自己的床。
我在蛋上面写好星期几，年轻腹饥，食堂的饭菜总觉不够，有时星期二就把星期五的鸡蛋吃掉了。当时也没有同学减肥，老师说：我们现在做的每件事都是为了高考，一切为了这个目标，其余想也不要想。
所以我们当时都很肥，以确保脑细胞的活动能量。而且不运动，从早到晚，除了上课，就是自修。完全无娱乐。
报纸杂志不看，偶尔有小说在同学之间悄悄传阅。但那也是不好的行为。
所以，哪怕外面天塌下来，我们都是一无所知的。班主任这样问我们，都面面相觑。

当时的中国，唯有读书高。后来在我大学的时候，才多了一条途径，叫作做官。
20年前的官，也都是读书读出来的。要么当兵，也有慢慢升上去的例子，那叫政治路线，要先入党，心要很红。其他尚无捷径。就是那几年，天，慢慢地在变。但我们是无知的。
班主任说：北京啊，学生在搞运动，要求国家民主。
我们想：民主有什么用，我们不缺啥，只缺时间念书。----我们的同学，包括当年的aki，都是一顶一的乖学生，各个学校的优良学生，通过考试，才能进这间学校。当时无锡共有三间名校：县中、梅村、天一。看，这三者中我们还是第一（我认为）。
班主任看到我们的反应平平，他一个人的激动不可遏制，跟我们讲了一些话，不理解，所以也就不记得了。
他讲到脸色微微泛红。然后说要去参加、支持。我们想，你上面还有校长呢。

如此好几天，班主任一直处于亢奋与焦躁的情绪中。但我们觉得，天大的事，比不过一次考试那么大。
考试逼人。科科考，每周考。每考必定排名次。
日期不记得了，据后来推算，应该是5月底、6月初。班主任沮丧地说，校长传达了中央的方针。
当时我们的中国，面对任何一件有争议的事，个人不必思考，推出自己的结论，都有上面指引着。它会命令你应该怎么看这件事情。比如：粉碎、打倒、谴责、拥护。----褒贬分明。
凡事只有红与黑，没有灰色，或是一个“小我”的看法。这些都是需要被统一起来的。否则就是置大局于不顾。

估计班主任被校长批评了，并说他煽动学生----事实上我们并未给煽动。我们不关心。倒是那段时间看着班主任高兴的样子，我们也高兴。虽然他眼睛小小的，但一个人的笑容，都是看着很舒心的一种东西。
他每天那小小的期待，也就终结了。我们很快淡忘。读书生活毫无风波，有时怨恨真得很闷。
很多年后的后来，才知道真相。只是无法再与当年的同学感叹“原来范老师当时说的，就那事儿”。
就在那一天，很多妈妈失去了自己的孩子。他们也曾与我们一样努力用功，考上大学，是祖国的花朵。小小的花，开得大了，有了自己的眼睛，就不再是国家的花，是毒草了。
我看白发苍苍的妈妈在诉说。而我很惊异，他们很少有人说：那天不去就好了。不参加就好了。
我只看到愤怒。

就在我们平安地坐在教室里，早自修或是晚自修，或是我坐在床上，剥一个鸡蛋吃的时候，有些尊贵的灵魂被抹杀了。在很远的一个大城市，我们向往着的地方，都说大学就要考北京或是上海的。去北京有从政的机会，去上海有经商的机会。当时我们之间传播的消息就是如此。
周末，爸爸又来探监，给我一点食物。我们就那样，又过了一年。后来就散在天涯了。也有落第的，做了民办老师，在当地的小学校。在唯一一次的同窗会中，每个人的打扮都有个性了，看得出各自未来仕途的明暗。

我不知道，中国人是不是都这样长大。小M与我非常不同，所以我非常喜欢听她讲学校的事。
昨天，她参加的手工俱乐部搞活动，还没有看到成品。她兴高采烈地说，我会用缝纫机了哦！
对外面的事，始终保持自己的思考。对日常劳作，亲力亲为，或者至少有独立的能力，这是小M所受的教育。aki饭后洗碗，说：我还以为，只要科举考得好，这些杂事，将一辈子有人伺候着。现在落了空呢。搞得只有一个大脑袋。

照片后面是无锡的“穆桂英”小吃店。