養狗的好處之一是你天天在生活圈走，認識很多狗主人，從打個招呼，到説幾句天氣，再到聊聊日常、發發牢騷，共情之餘，獲得連帶感，於是你便融入了社區。
當我寫這篇文章時，照片裏的白狗Coco已經不在人世了。
牠才10歲，比我家的黑Coco醬大一點，但完全健康。主人是一對老夫婦。老爺爺駝背加耳背，老奶奶肺部患病之後，在家庭已經無法生活，長期住院1年多之後於2024年5月去世了。
自此，老爺爺與白狗相依爲命。每到傍晚，不管刮風下雨，白狗和彎背爺爺的身影總是走在巷子裏。我搬來這裏之後，大家都對我友善，黑Coco醬也很快加入了每天獲得小零食的隊伍。主人們各自帶上鷄肉乾、山芋乾、小餅乾、魚肉絲、起司塊之類好吃的，輪流給每隻狗狗，順帶訓練狗狗：坐下、手手、換隻手手、吃光啦……之類。
白狗一開始是這個圈子的Boss。但我家黑Coco放低姿態，數次對牠表示誠意之後，也就受到接納。黑Coco很饞，會哭的孩子有奶吃，在衆人的喂養下，只見她肚子越來越圓，終於長到體重9公斤以上的柴犬級。
每天我們喂完零食，告別后牽著自家的狗回家做晚飯或吃晚飯。白狗也跟著老爺爺慢慢走回家。牠很聰明的是跟著爺爺走像烏龜，亦步亦趨，偶爾爺爺的兒子及孫女來玩，白狗被年輕人牽著時，瞬時疾走如飛、判若兩犬。
（* 親愛的小格同學，所以請你真的不要問我“狗通人性嗎”這種問題，我鄙視。狗很懂。）
2024年8月的某個晚上，白狗吃完飯照常在緣側（類似木露臺）玩。老爺爺是大戶人家，房子與我家相仿，但院子大多了，種著好幾棵果樹，普通人家如今哪還種得起果樹啊。不過我也要炫耀一下，其實我有一棵無花果，因爲它比較小型，所以勉强種得下。還有一棵醋橘，實在沒地兒種了，我將它安置在花盆裏，今年也結了5個小綠果子，甚是喜人。
話説白狗靜悄悄地在玩，實在太安靜，老爺爺便去查看，發現狗狗口鼻処，死死套住一個麵包的空塑料袋，身體一動不動。之後做了15分鐘的心臟按摩，也沒能把白狗喚醒。消息一下子傳遍我們的狗圈。
第二天大家都去吊唁。通夜、葬禮跟人一樣規矩，客人統統進屋，有機會陪在白狗身邊，最後撫摸牠，跟牠告別。白狗睡在榻榻米房間清潔的小被子上，對面就是奶奶的靈牌，這次的香為白狗點燃，我們依次上香，然後陪老爺爺説話。
我們都知道，真正的孤獨，在今日之後開始。
老爺爺有點像祥林嫂一樣，反復講起那一幕情景，想是實在難以承受打擊。我忽然想到自己的手機裏面存有一些白狗的照片，趕忙回家打印。
第二天動物殯葬業者於下午2點來載白Coco上路，我因爲工作沒趕上去送最後一程，小M去了，回來整個人都呆了。
小M成年之後，便不曾有親近的人或動物逝去。她說走進房間，看到白Coco手脚伸直躺在那裏，感覺跟活著一樣，但觸摸身體及脚底肉球，是冰涼冰涼的，活著和死了只差一口氣。
現在是三伏天，第二天狗狗體内已開始腐壞，只見其口鼻処不停流出血水，愛乾淨的爺爺一直跪在毛孩子枕邊擦拭。似乎只有繼續這個動作，才可以彌補心裏的痛。
小M看到這裏，忽然悲從中來，眼淚鼻涕噴湧而出，哭到找不著紙巾，灑在他家的榻榻米上。她回來告訴我，我只淡淡地說，就當人生的練習罷。
次日颱風。狗友去看老爺爺，他説給樹木澆水，有點中暑，照常給了狗狗們小零食，讓大家等颱風過了再去。
最後，有些細節我要記錄下來，以便日後想起。
老爺爺國井先生，年輕時很勤快、愛乾淨，愛好種花，開一部有米字旗的天藍色飛雅特。太太十分優雅，曾經隔著籬笆細聲細氣對我說：我家的爬藤植物給你添麻煩了。你發現越界，隨便剪掉就是，別客氣。
直爽之人如我自然是説：哎呀太太，別在意，我也愛植物，完全不介意哦。
那是我們很少幾次對話之一，後來就沒有了。
人與人的緣分，有時就那麽一小會兒。
今天又是一個新颱風吹過日本列島。我想，待會兒走到老爺爺家門口，看看他有沒有在院子裏，如果不在，也不便打擾。希望能看見他，問問上次交給他的白狗照片裏，有沒有哪一張需要放大、裝一個鏡框？
我在IKEA看到一些簡潔好看的鏡框，想著哪天給老爺爺送過去，附帶一束家裏的花，杏色的夏。白Coco的狗生停留在2024年8月17日。出殯是18日。謝謝你善待我們，在天上也要乖乖陪奶奶散步哦。拜托了。
很多年後我們都會在一起的。
