病

 已經有好幾年都沒有生病，什麽新冠，流感，統統成功躲過，卻因爲一場普通的感冒接連幾天發了燒。上次發燒是在生了小M之後去拔智齒，平時從來不發燒，一下子不習慣這種忽冷忽熱的感覺，一會又是一身大汗。

一晚，或是爸爸托夢給我。

我全身被汗水浸濕，就好像最後見到父親躺在棺木裏，因爲水分的失去，鬍子出現一點渣渣，爸爸飽滿的皮膚有一點鬆弛，但絕不是老人那種皺。爸爸是一個絕對看不出真實年齡的人。身體那麽健壯有力，小時候把我和弟弟輪流背在背上。長大了，幫我背著行李送我到大學報到。直到後來我出國，一直也是爸爸送我去機場，爸爸還在的時候，這種需要歷練的事似乎還輪不到弟弟。

但後來疫情前前後後五年都沒有回家，直到今年元旦忽然回去看父親，之後一個星期不到他便去世。爐子上還在熱著早飯要吃的粥。

可我這個女兒，在父親有生之年，沒有爲他煮過一頓飯。元旦去看他，弟媳婦開車，車上還帶著小寶寶，我在那裏停留了一個小時跟父親説話，也不能再待太久了。

現在想來，我爲何不自己坐地鐵過去，陪他一起吃一頓飯，然後慢慢聊到傍晚。

從父親的角度來看我這個女兒：

小時候最最疼愛的女兒。

妻子溺愛兒子，所以自己對女兒格外愛惜一點。

長大了，女兒離家住讀在學校了，軍營式的學校不可以回家。每周末帶著一點可保存的食物去看女兒，高考前的孩子對其他事都不關心了，對話寥寥數句而已。

女兒去了上海讀大學。家裏少了一個孩子。

然後又説要結婚了，還要出國。就這樣眼看著女兒越來越遠。已經回想不起來，最後一次還在自己掌心上的模樣。

剛出國幾年，時不時會寫信回來，後來就少了，還怪爸爸不會用手機或電腦。

後來女兒帶了外甥女回娘家，前些年一家人還住在一起，女兒住酒店，後來兒子結婚後，一家人分作三處，即便聚在一起很難得，但每每也是吃完飯就散了。我還很壯實有力，但已經很少有需要用到力氣的場面，小外甥女也不曾抱過幾次便長大了。人生到了後半，猶如加速度地流逝，只有獨處的時間似乎越來越慢。

就這樣，我也慢慢老了。偶爾還會接到女兒的電話，總是説：“爸爸你不要被詐騙啊。”

元旦女兒回國了，沒有帶上已經上班的小外甥女，但已經很開心。被女兒教育了一番，我便答應會好好打掃房間，於是第二天便動手，扔掉很多垃圾。打電話告訴孩子們后，女兒開心地在電話裏説：“爸爸你看，你多厲害！但也要注意不要弄傷了。大件垃圾等弟弟去幫你哦。”

看，女兒就是這樣討人喜。兒子跟我説了很多次，我都提不起勁來，女兒一説，我馬上打掃。

這張照片是葬禮之後大家去吃飯的那家店厨房的情景。

菜都搭配好了準備被端上桌。現如今，白事的酒席也做得有魚有肉很豪華。

可是爸爸，我應該跟你多吃一頓飯都好，我不要在這裏跟大家一起吃你葬禮的飯啊。