長良川的皮膚科

小M小時候，皮膚有過敏傾向，我們定期都要去皮膚科拿藥。現在長大後皮膚很好，連我都快忘記她小時候一度過敏到全身塗藥。

先是在嬰兒期，耳朵、臉部常常發紅、甚至滲出體液，後來醫生開處方，全身用3種不同强度的類固醇軟膏，並要始終保持皮膚表面乾爽。

於是我每天一早直接將嬰兒浴盆放在洗碗池上方，每天洗浴十來次，只要有體液，馬上洗净。然後用軟紗布吸乾。當時有前夫庇護，可以全職在家——本來也是剛剛剖腹產，日文叫“帝王切開”。至今有一條大疤痕。

中間有過一次危險是感染了葡萄球菌，全身有炎症反應，好幾天連續發燒，但經歷那次之後慢慢皮膚變結實了。直到現在已經完全沒有過敏之煩惱。

如果您家有嬰兒皮膚瘙癢的問題，真的不要着急，按照醫生所説嚴格去做，一定會好的。也有一些兒童疾患，伴隨著長大慢慢便會痊愈。

2024/9 Hana和Coco在Konan門口

今天忽然想起這段過往，是因爲想起常去的長良川河畔的皮膚科。這是一家其他縣的患者都會慕名而來的私人診所。

醫生是目測90嵗的老爺爺，醫院裏熙熙攘攘都是護士，相對於醫院面積，醫護人員實在太多了，以至於等待診斷的患者不得不擠在狹窄的走廊裏，坐在只放得下半個屁股的小板凳上，等待著被叫到名字。

小M在這裏印象比較深的治療是手指頭，小M曾有好幾年手指皮膚剝落，完全沒有指紋，必須分冬季和夏季凃不同的類固醇加保濕劑。那一款醫用保濕劑Hirudoid Cream 0.3%多年後成了網上愛美女士用來塗臉的神藥，引發了濫用醫療保險來美容的議題。

還有一次是小孩人人會得的脚底疣，主要是夏季游泳傳染，屬於病毒類皮膚疾患，需要分好幾次用液氮燒。

醫師老得顫顫巍巍。護士全是女性，高的、矮的、瘦的、大胸脯的各種各樣不停穿梭在簾子隔開、有床位的診療單間，有時直接在隱密空間用液氮或做小手術，外面靠牆還有一些照射光綫治療青春痘的儀器，青春換發的體育少年在治療粉刺。

有一名體格魁梧的女護士專門輔佐老醫師開藥，堪稱粗大的左臂右膀。

每次患者講完症狀，她會這樣説：“先生，開這個藥吧？兩隻。再加口服，每天1袋，14袋。可以了。”日本很多處方藥是粉末狀，藥局自己配。

老先生就按她所説，寫下誰也看不懂的藥方，當時還不用電腦。這張寶貝紙很值錢，處方藥必須由醫師開。

跟患者交待各種注意事項也是她，塗藥很有講究，有的孩子全身根據不同程度要分別凃好幾種，但都有必要照做。

老先生此時坐在椅子上，太多皺紋的臉掩蓋了他的表情，且戴著眼睛，看不清目光，可以説就像一個擺設。但説也奇怪，必須醫師執行的手術輪到老先生上場時，他的手忽然就不抖了。比如切割患部、或用液氮燒局部時精準無比。

當時坊間有人戲稱：那位老先生是護士的傀儡，真正治療病人的只是那位中氣十足的護士。但老先生有醫師執照，護士不得不將靈魂依附於他。傳説中的名醫其實是一個殼。

小M如今20多歲，老先生估計也已作古。

醫術精湛的女護士如今去了何方？

我常常會想起一些無關的往事與舊人。此刻是因爲白天的翻譯案件。

主講的老先生也是老態龍鐘，其實連電腦都用不好，我得幫他連綫，設置幻燈片，調節儀器。這些我自己也不擅長，但工作關係，硬著頭皮也要去做。

老先生演講節奏與内容的控制全部靠我。我們之前合作過數次，他也放心。有時大段的話，他懶得講，直接讓我看著稿子翻譯給聽衆。

今天的聽衆禮儀很差，有人吃口香糖並肆意地咀嚼。臨走還把礦泉水瓶丟在教室裏。

於是我想起長良川皮膚科的那位護士，今天若不是我，課程是蠻糟糕的。

這段時間做演講翻譯較多，在家主要做字幕，2024年接的電視劇有點爛，去年做歷史劇又太累。而普通翻譯案件因爲機械翻譯的普及而驟減。還好我的工作分幾個板塊，這一塊不好，自然還有另一塊補上，所以至今仍然可以輕鬆負擔生活。

我也不鍾愛名牌，頂多買些好的食材，安安心心過我的生活。在我退休前保持這樣就好。

2024年暮夏，與小M去調布看烟花。小時候我們一直相對儉約，也更注重食品内容，所以很少從攤販処買那些傳統的章魚燒、鐵板燒、烤肉串、蘋果糖、炸番薯、炸鷄、Baby蛋糕，現在她大了，偶爾吃一點沒有問題。

這一天我們買了一盒廣島燒，兩層麵皮夾著炒麵那種，和一盒章魚燒，味道都非常好。小M開心地圓著兒時的夢。在她的小學生時代，我們顛沛流離，即使一起去看烟花，我這個母親心底裏總不是百分之百地快樂。

如果早知道我們終有一天可以安居樂業，那時真的不用焦慮。

但轉念一想，如果不是當時的危機感，我又如何取得事業發展，直到有能力將小M帶走呢？

往事回想起來，讓我總是覺得現在最好。唯一不滿意便是自己有一些贅肉無論如何減不掉。明天上午要去練拳了，拳館的野野村老師是我最近蠻欣賞的一個人。

有時我會在腦子裏幻想，和這種類型有無可能戀愛？我覺得其實也沒有問題，生活可以很單純，他開一間酒吧，屬於街坊喝酒唱k的那種，白天無事便來拳館兼職，周末有時去做大排檔賣食物，抽烟、喝酒、嗓子啞。樣子黑不溜秋，但爲人極好，每次都會主動叫我練，因爲我不像其他女學員那樣隨意喊老師陪練。

我心裏非常不好意思麻煩別人，而且自己拳擊水平又那麽差。

人生皆有可能。和你身邊的人，或許只需要一點催化劑。

但我現在會多一點思考，畢竟懂得有時候不該開始的就不應該開始。

我的初戀男友曾説我當年是所向披靡。真要是那樣我還會單身半輩子嗎？所以我想糾正他，其實我就是有很多情感和念想，需要一個傾注的地方而已，比如這樣寫出來就好了。

我的鄰人2 阿花和竹竿爸爸

阿花是一隻圓滾滾的比格犬。不記得從什麽時候開始，每次遛狗遇見阿花，都會跟阿花爸爸聊上幾句。有時是天氣，有時是人生，有時還會聊投資。

阿花爸爸貌似已經退休，之後在一家銀行打工，估計也不是爲了錢，只是爲了日子過得充實一點，他在窗口做輕鬆的理財咨詢，也沒有指標，所以不必爲了業績去説服客人。

從來沒有見過阿花媽媽，或許是離異，也有可能是早逝，後者的可能性更大，因爲在日本，離異後孩子一般都會判給媽媽，而他家的孩子好像是跟著爸爸這一邊的。

説是孩子，其實是兩個成年子女。兒子在大公司工作，被派到新興國家越南開發業務，娶了當地女子，去年阿花爸爸去越南喝喜酒了。女兒住得不遠，爸爸出門登山或出海釣魚時，阿花會被寄養在她原來所在的寵物店，女兒偶爾也去看看狗狗。

所有這些瑣碎資訊，並非一次入手，都來自於日復一日遛狗時，我們之間的對話。

我每次都會帶一點狗零食出門，到了公園或廣場等開闊処，分給阿花和我家的Coco吃。男人就不會那麽細心，阿花爸爸每次都跟我道謝。

2024年的夏天很熱很長，直到現在我一邊回憶一邊寫這篇文章，9月中旬每天依然熱浪滾滾，出門工作到車站的路上5分鐘便汗流浹背。每天喝很多水，腫到體重也增加，或許我的代謝也有些不佳罷。

一個盛夏的傍晚，門鈴響了，出去一看是瘦瘦高高如同竹竿的阿花爸爸。他遞給我一個冷凍包，黝黑的臉笑眯眯的，告訴我是他釣來的比目魚生魚片，已經去骨。

我趕緊拿進屋放入冰箱，再出去聽他細細道來。原來他跟朋友開船去了海上釣魚，説是謝謝我一直喂阿花吃零食。

晚餐我們吃了那塊魚生，小M疑心病重，仔細查看有無寄生蟲，因爲是素人解剖。我覺得她未免辜負人家好意，所以看也不看就放到嘴裏。比目魚是白身魚，很鮮，脆脆的，平時很少有賣新鮮的。因爲比目魚和鰈魚都住在海底，承受壓力，一浮起來腐壞極快。

因爲這件事，我們兩家好似更親一層。每天去遛狗會期待遇見阿花，説實話，有個人聊聊狗以外的話題也不錯。

阿花爸爸可能是理工科人才，原來在大企業做研發。有次我說，小M因爲外包DTP的失誤，造成印刷出錯，有一批書給公司造成了損失，所以這幾天都沒精神。

他笑笑說：嗨，這有什麽。以前我在公司，自告奮勇開一個新項目，帶了一個團隊出去，拿了幾億的經費，最後項目失敗，不也照樣挺過來了。

我便麻煩他假如偶遇小M遛狗，要開解她。

其實我連他姓什麽都不知道，只知道阿花家停車場有一輛紅色的房車，姓名牌子沒有刻意去看。

今天我們又遇到了。

兩個人、兩隻狗走過社團花壇，我説了在花壇做義工的來龍去脈，並且説我家搬來才第三年，你家住了很多年了吧。阿花爸爸說：沒有哇，我家也是前年9月搬來，10月在寵物店看見阿花，一次又一次打折，覺得太可憐，就把牠帶回家了。

阿花爸爸原來住在高檔社區的世田谷，不知爲何搬來這裏，又不知何時失去了伴侶。這些還需以後慢慢問清楚。我這個人是“地獄耳”，來來去去的人，只要跟我站著聊一會，三下兩下就能問出他們心裏的話。

阿花爸爸忽然説道：下星期要去胡志明市，阿花又要寄養在旅館了。

他怎麽都不肯答應讓我來照料阿花。我説哪怕你付錢給我都行，阿花需要散步和玩伴。但他死命推卻，我也不好再堅持。

我順口問：是去看兒子嗎？他説有好幾個目的，可能會看看房地產。因爲現在我們這裏政府打算修一條新路，届時剛好他家會拆遷。我驚叫說：你是要移居越南嗎？他説：修路起碼還需要十年吧，假如那時候還活著，也許會移居，一切均有可能。

阿花爸爸説起越南如今十分發達，基建很現代，又有法國料理的底子，食物樣樣美味，年輕人比例高，社會蒸蒸日上。因娛樂較少，年輕人無可事事就談戀愛，因而出生率高。

我説：越南對我來講比較陌生，只曉得中國刁難越南時，會把湄公河的上游掐斷。越南好像也不吃美國那一套。政治立場很獨特。

阿花爸爸說：越南非常討厭中國。不屈服於美國，支持俄羅斯。

很多年後，或許阿花和爸爸移居越南，阿花告別櫻花樹，重新適應熱帶的九重葛。

天下無不散宴席。

有時候是別人先走了。有時候是我們怕別人先走，所以搶在對方離去前先走一步。

我帶著小M，朝著自己的目標馬不停蹄地走到今日，對於離別、永別或不告而別，都已經有很強的耐受力。或許阿花和Coco一起散步的日子終會到頭，也希望阿花在湄公河畔想起多摩川河畔總是帶著零食散步的Coco媽。

這一片草花旁，有一個水龍頭，阿花夏天走到這裏總要停下喝水，今天又一起吃了魚柳。Coco很喜歡我打理的這一片草花，每次都進去躺一躺。Coco臉上有了很多白毛，她已經10嵗了，我們不再長途旅行，因爲已經捨不得跟Coco分別太久。

晚上告訴小M，阿花又要住旅館了，小M很生氣：男人就是粗枝大葉！我去跟他說，我來照顧阿花。

我説現在是晚上11點，妳是要氣勢洶洶跑到阿花家，對她爸爸說：喂喂，你這個神經粗大的男人！不考慮阿花的福利嗎？快快把狗交給我來帶！——人家以爲你夢游呢。

記得賈寶玉好似説過，希望宴席永遠都不要散。狗狗的人生更加身不由己，好在牠們從不質疑，只是接受。

上方的照片我把多摩川河畔的塔樓拍成斜的了。日本的住房很有意思，塔樓賣1億，同等的戶建一半價錢就能買到，關鍵是還有院子和平面停車場。

我在河的這邊望著對岸高樓，卻一點也不羡慕。

我的鄰人1 白狗和爺爺

養狗的好處之一是你天天在生活圈走，認識很多狗主人，從打個招呼，到説幾句天氣，再到聊聊日常、發發牢騷，共情之餘，獲得連帶感，於是你便融入了社區。

當我寫這篇文章時，照片裏的白狗Coco已經不在人世了。
牠才10歲，比我家的黑Coco醬大一點，但完全健康。主人是一對老夫婦。老爺爺駝背加耳背，老奶奶肺部患病之後，在家庭已經無法生活，長期住院1年多之後於2024年5月去世了。

自此，老爺爺與白狗相依爲命。每到傍晚，不管刮風下雨，白狗和彎背爺爺的身影總是走在巷子裏。我搬來這裏之後，大家都對我友善，黑Coco醬也很快加入了每天獲得小零食的隊伍。主人們各自帶上鷄肉乾、山芋乾、小餅乾、魚肉絲、起司塊之類好吃的，輪流給每隻狗狗，順帶訓練狗狗：坐下、手手、換隻手手、吃光啦……之類。

白狗一開始是這個圈子的Boss。但我家黑Coco放低姿態，數次對牠表示誠意之後，也就受到接納。黑Coco很饞，會哭的孩子有奶吃，在衆人的喂養下，只見她肚子越來越圓，終於長到體重9公斤以上的柴犬級。

每天我們喂完零食，告別后牽著自家的狗回家做晚飯或吃晚飯。白狗也跟著老爺爺慢慢走回家。牠很聰明的是跟著爺爺走像烏龜，亦步亦趨，偶爾爺爺的兒子及孫女來玩，白狗被年輕人牽著時，瞬時疾走如飛、判若兩犬。

（* 親愛的小格同學，所以請你真的不要問我“狗通人性嗎”這種問題，我鄙視。狗很懂。）

2024年8月的某個晚上，白狗吃完飯照常在緣側（類似木露臺）玩。老爺爺是大戶人家，房子與我家相仿，但院子大多了，種著好幾棵果樹，普通人家如今哪還種得起果樹啊。不過我也要炫耀一下，其實我有一棵無花果，因爲它比較小型，所以勉强種得下。還有一棵醋橘，實在沒地兒種了，我將它安置在花盆裏，今年也結了5個小綠果子，甚是喜人。

話説白狗靜悄悄地在玩，實在太安靜，老爺爺便去查看，發現狗狗口鼻処，死死套住一個麵包的空塑料袋，身體一動不動。之後做了15分鐘的心臟按摩，也沒能把白狗喚醒。消息一下子傳遍我們的狗圈。

第二天大家都去吊唁。通夜、葬禮跟人一樣規矩，客人統統進屋，有機會陪在白狗身邊，最後撫摸牠，跟牠告別。白狗睡在榻榻米房間清潔的小被子上，對面就是奶奶的靈牌，這次的香為白狗點燃，我們依次上香，然後陪老爺爺説話。

我們都知道，真正的孤獨，在今日之後開始。

老爺爺有點像祥林嫂一樣，反復講起那一幕情景，想是實在難以承受打擊。我忽然想到自己的手機裏面存有一些白狗的照片，趕忙回家打印。

第二天動物殯葬業者於下午2點來載白Coco上路，我因爲工作沒趕上去送最後一程，小M去了，回來整個人都呆了。

小M成年之後，便不曾有親近的人或動物逝去。她說走進房間，看到白Coco手脚伸直躺在那裏，感覺跟活著一樣，但觸摸身體及脚底肉球，是冰涼冰涼的，活著和死了只差一口氣。

現在是三伏天，第二天狗狗體内已開始腐壞，只見其口鼻処不停流出血水，愛乾淨的爺爺一直跪在毛孩子枕邊擦拭。似乎只有繼續這個動作，才可以彌補心裏的痛。

小M看到這裏，忽然悲從中來，眼淚鼻涕噴湧而出，哭到找不著紙巾，灑在他家的榻榻米上。她回來告訴我，我只淡淡地說，就當人生的練習罷。

次日颱風。狗友去看老爺爺，他説給樹木澆水，有點中暑，照常給了狗狗們小零食，讓大家等颱風過了再去。

最後，有些細節我要記錄下來，以便日後想起。

老爺爺國井先生，年輕時很勤快、愛乾淨，愛好種花，開一部有米字旗的天藍色飛雅特。太太十分優雅，曾經隔著籬笆細聲細氣對我說：我家的爬藤植物給你添麻煩了。你發現越界，隨便剪掉就是，別客氣。

直爽之人如我自然是説：哎呀太太，別在意，我也愛植物，完全不介意哦。

那是我們很少幾次對話之一，後來就沒有了。

人與人的緣分，有時就那麽一小會兒。

今天又是一個新颱風吹過日本列島。我想，待會兒走到老爺爺家門口，看看他有沒有在院子裏，如果不在，也不便打擾。希望能看見他，問問上次交給他的白狗照片裏，有沒有哪一張需要放大、裝一個鏡框？

我在IKEA看到一些簡潔好看的鏡框，想著哪天給老爺爺送過去，附帶一束家裏的花，杏色的夏。白Coco的狗生停留在2024年8月17日。出殯是18日。謝謝你善待我們，在天上也要乖乖陪奶奶散步哦。拜托了。

很多年後我們都會在一起的。

懶惰分子

自從我們從公寓搬來帶院子的房子，生活舒適到沒有任何摩擦力。有時甚至感到害怕，所有心願都已達成，再也沒有昂貴的願望需要努力，日常維持真的花不了多少錢，何況我還繼續在工作。小M也掙錢了，她畢業一直住在家裏，薪水全部存起來，很是節儉，但同時改不了的懶散。

我有時笑著説她，未來媽媽不在了，你一定不會記得按時交固定資產稅，到時候房子都給政府收去。何況媽媽出生在外國，繼承手續比別人麻煩，你可不要逾期不辦，變成自動放棄遺產。

小M的房間今年給她換了新的電風扇。和樓下客廳一模一樣是小泉成器的DC黑色。輕巧、便宜，又好看。所以先後買了兩個。我説得做個記號。

小M：爲啥呢？

媽：通常你用的東西會比較臟，我要跟你分清楚。

小M：有什麽不一樣嗎？

媽：我在換季時都會拆開清洗。可你上一臺風扇用了十年，一次都沒擦過，灰塵實在多到白花花，你也只是拿吸塵機象徵性地揮舞幾下。我不想吃虧。

小M：可我想坐享其成。

就是這樣懶惰的人，有時也想在公司附近租個房子自己住。其實一個人住最大的問題倒不是吃飯，有可能是丟垃圾。估計她的垃圾可以滯留在家几個星期。有些大件垃圾可能一輩子都無法丟掉，因爲需要申請、買票、搬出去。一個懶惰的人怎麽可能全部按時完成呢？

比如説，小M的護照過期了——因爲懶得更新。

社員証丟了，也沒在找——公司的門都進不去了。

母子手賬丟了——所以她現在不知道自己嬰兒期以來打過什麽防疫針。萬一要去傳染病地區會很麻煩。我記得還有一個日本腦炎的疫苗未打完最後一期。

她的房間很大，有15張榻榻米的面積，也就是25平米。可照樣地面都是東西，襪子手帕到處飛，有時可以看到她坐在一堆垃圾裏頭靜靜地刺綉。好像一朵出淤泥而不染的荷花。

她也有可愛的一面，比如明明直接吃的水果，她要去再三加工，做出一道好看的甜點。

從來沒有一丁點的坏心腸。

喜歡自然，不奢侈。

給周圍鄰居和公司上司、同事的印象都很好。鄰居奶奶每次看到她都説：我要有孫子，也該這麽大了。奶奶家的兒子終生未婚，好像也沒有工作，原因我沒有問過。所以我們剛剛搬來時，奶奶看著我道：多剛强的人啊。我心想，不努力不行呐。

所以還是覺得看一個小孩長大的過程真的很有樂趣。哪怕她有很多缺點，但以客觀的態度去看待就好。她是另外一個個體，是好是壞，也由她自己負責了。

  

我最親的人

 好像有半年沒有跟弟弟聯絡。因為也沒有什麼特別的變化。今天表姐發短信說謝謝我的新年賀卡，還說在二姨夫的葬禮見到我弟弟，沒說幾句話，有些萎靡。

弟弟是我最親的人。

我比弟弟長三歲，在他最需要幫助的時候，我獨自住讀在高中，完全是一個指望不上的姐姐。所以我對弟弟始終感到虧欠。

小M也是至親，但已經兩清。

她用兒時的可愛、現如今的懂事，償還了我一切的付出。能夠一點點養大一個孩子，看著她的變化，跟她一起有所長進，我覺得已經是足夠的回報。

傍晚時分打電話給弟弟，聊起很多姐弟倆才知道的往事。有很多次我幾乎要掉眼淚。

今天是弟弟第一次告訴我，媽媽曾經逼他吃藥。有一次吃了5片，弟弟三天都沒有醒過來。她也不送醫院，只是跟學校老師說，孩子病了，要請假。

我記得早年媽媽是很和善的一個人。後來因為精神疾病，一點點變成廢人，多年來折磨並禍害弟弟。我拼命地逃，逃到高中，逃到大學，逃到外國，遇到再不開心的事，都不曾回頭看。因為只有那樣，我才能徹底甩掉那些辱罵和迫害。而外面再多的凶險，相比親人的迫害，真的沒什麼的。

因為記得兒時媽媽的好，真的捨不得去恨她。可她在四十歲以後，對我們兩個孩子做了什麼。彼時我們的父親又盡到什麼責任。雖說因為工作關係，父親每週只有週末回家，可那兩天，他回來也只是暴躁地罵孩子，跟妻子吵架。

他們兩個，一個是南大英文系的高材生。一個是化學家。可他們經營生活的能力為何那麼糟糕。

我們家每到週末都是讓人害怕的，因為必定會有吵架，規模大小而已。公寓的鄰居也都是教師等人，但別人家裡聽不到那麼令人不安的吼聲。

因為父母很糟糕，所以我否定孝道，有事無事都不回去看他們。

我知道餘生可能只能見到寥寥幾面，又想到弟弟所受的苦，自己曾經的心累。

我還是念著兒時把我抱在懷裡，一起去學校上班的媽媽，忘記後來那個永遠不滿意、每一秒都在抱怨的媽媽吧。

她應該是一個敏感細膩、很要面子的人。她對生活的美好期待和自信，一點點毀在一段不快樂的婚姻生活裡，或許有過某個臨界點，她變成了另外一個人。

至親的精神疾病，真的讓人痛苦，且無法對不熟悉的人吐露，就連小M也不可能全部理解。這份苦或許將糾纏我一輩子。

然，前幾日小M的好友小佳竟然被診斷為“統合失調症”。那是一個美到像仙女的孩子。

上個月她們兩個去旅行。小佳家世極好，讀的上智大學哲學系，跟小M是在報考出版社時認識的。小M讀書只是中上，但措辭和作文佳，是個謙虛且有禮貌的孩子，她可以吸引到人品尊貴的好孩子做朋友。就連他們編輯部的上司都經常會讓小M代筆。但小M懶惰，她會拖很久。小M這樣我行我素也沒關係，健康就好。

小佳不介意家境的懸殊，跟小M成了最好的朋友，在我家吃到臘肉，喜歡得很。我像閏土媽媽一樣送給她兩條，再開車送她到成城學園附近，目送她姣好的背影，手裡拎著兩條黑乎乎的臘肉仙氣飄飄地走回家。

而再冷的天都穿著連衣裙的小佳竟然得病了。

她們最後一次去旅行時，小佳一反常態，看每一樣東西都不順眼，說她倆共同的朋友在千葉縣的新開發區買公寓，簡直是鄉下人所為。若是那男生再買一部車，就更加要鄙視他。

因為小佳是在交通方便的大站附近，有祖傳豪宅的。她家也有汽車，純粹為了娛樂及長途旅行，而不是去菜市場。

小M感覺她極度反常，便不敢多說話，一路小心翼翼。小佳又不滿意了，死死追問：你是不是在故意讓著我！？ 

那麼美好的女孩子。畢業剛剛第三年。聽說下星期就要辭職，想換一個沒有壓力的工作。

我不知道引發精神疾患的因素究竟是什麼。每個人的生活都不一樣。

日本去中國現在需要簽證，這也成為我不去看望父母的理由。我在想，還能再看到他們嗎。我努力回憶爸爸媽媽曾經的好。

兒時的我曾經跟著媽媽住在學校的宿舍裡。媽媽說我是三好寶寶，從來不哭鬧。晚上學校有會議，她就把我抱在懷裡一起聽，所以我現在都記得媽媽說話時，透過胸腔傳來的聲音。有時媽媽去上課我坐在最後一排。帶著孩子工作的辛苦，過了二十幾年我也終於知曉。

爸爸是讀書天才、生活白痴。他自己愛看小說，從小給我們訂期刊。在70年代的中國，我們總是有皮鞋穿，每個月有《少年文藝》和《科學畫報》。

如果說孩子從父母那裡獲得生命後，是否能得到善待都沒有資格強求，那我更要謝謝父母在十歲前給我的文化熏陶。我在往來無白丁的環境裡長大，父母除了夫妻吵架，在外面尚算斯文人，我們的營養狀態均比當時農家孩子好。

十五歲以後哪怕一切消失，或許我都不該怨恨。

惟，我對旁人大度，對親人卻始終不肯原諒。眼看他們已經八十，我做不到。

千山萬水，我逃啊逃，斬斷了負的連鎖。

一隻有媽媽的蟋蟀

在看紅白歌唱比賽。

去年大年夜此時去了outlets，也沒買到什麼特別喜歡的東西，最後還去吃了韓國菜再回家的。

今年跟小M兩個安安靜靜在家，下午我去買了菜和燈油。小M已經是OL了，可跟我出門時從不帶錢包和購物袋，好像還是一個幼兒園的小孩。

回家做了辭舊迎新的蕎麥麵，本來想買象徵人生步步高的“鰤”（yellow tail），可超市趁機漲價，所以就買了鰤魚青年時的Hamachi，漢字是“魬”。體長40公分叫魬，長到80公分就叫鰤。人生也要這樣有志向，不斷成長，所以大年夜家家都討這個口彩。知道這個典故的話，就可以買魬來代替，相對脂肪少一點，我們把魚下巴用鹽醃製一會，用烤箱烤來吃。小M小時候吃飯很慢，現在也還是，但很會吃，也很講究味道——而且，她現在在出版社做編輯了，主要是實用書，包括美食書，年前還採訪了一位“和菓子”的手藝人。紙面出版雖說被電子書奪走很大市場，但日本是閱讀大國，書本和出版社依舊是人們心目中比較美好的東西對小M而言，兒時夢想竟然成了現實。

那樣一個懶孩子，初中時給她訂的教材全部沒有做，當作廢紙捆起來回收的時候，我氣得把她趕出去。頑固的孩子死不認錯，就那樣穿著一雙拖鞋被我推到門外，一個人走到岐阜車站，想想沒有地方去——一個沒有外婆和奶奶家的孩子真的很可憐，她在外面漫無目的地走了幾個小時，還是回家了，且沒有哭。

我生氣的理由一個是因為心疼錢。剛剛帶著她從原來的家裡出來，沒有積蓄，工作不穩定，還是給她訂了Z會的教材。一個月記得也要一萬日元多那樣子。另一個理由是我們不能不爭氣。伊藤家太欺負人，我千辛萬苦爭取到小孩的撫養權，又不能給她好的教育，傳到他們耳朵裡，我受不了被笑話。

十幾年過去了，小M已經二十多歲。

我們現在住在自己的房子，有一個很小但自以為很美的院子，種滿了玫瑰，有很多刺，但我喜歡著。時不時地要去碰那些葉子和花朵。

電視裡說，還有一刻鐘2023就要到了。

剛剛聽到玉置浩二的歌，所以來寫幾句話記錄這個時刻。大一的時候，從地方城市到上海讀大學的同學，流行“找老鄉”。我有一個無錫的前輩，名字叫“金丹”，就是太上老君煉的那個丹。當時都是8人宿舍，上下床，初次去拜訪他宿舍的時候，他們寢室剛好在放一張日語歌的CD。我問：這是誰呀？當時還沒有學日語，對日語歌自然毫無概念，不懂語言也就領會不到那種文化，只感覺唱法和吐字都很特別。剛剛從無錫到上海的我，哪裡能領會不同語言對情感的詮釋方式。

金丹回答我：玉置浩二，接下來還有五輪真弓。

於是我說：好聽嗎？

金丹回我：好聽啊。比華語圈的音樂領先多了。

當時大陸認為時髦的音樂是香港，還有剛剛進來的邁克爾·傑克遜，邁克·波頓，理查·馬克思，惠特尼·休斯頓……一下子想起來這麼多。可見人越老，往事越歷歷在目。大一的我，掙脫自己的原始家庭，來到另一個城市上海，但經濟上仍然要依賴父母，是揮之不去的憂愁。直到大三開始打工，做一名售貨員，向日本旅遊團兜售一些掛軸和茶器、桌布之類。那份工我做得風生水起，當時聞名上海灘。都說我的東家找到一個學生仔，很會賣東西。從那時起，才漸漸擺脫對父母經濟上的依賴。畢業找工作時，我也選擇反抗父母，繼續留在上海，父母實質上也無法再阻擋我。直到現在我都不明白那一代人的愛到底是怎麼一回事。小時候他們是那麼疼愛我，可漸漸地只想控制我，當我稍有主見，他們不惜折斷我的羽毛，也要將我留在身邊。

2023新年，想起華師大，想起大一那個教我認識玉置浩二的金丹前輩。

金丹前輩畢業分配去了張家港進出口公司，那個年代在中國做這一行，應酬不會少，許是胖了吧。他沒有上海人的精明和滑頭，看到我有些羞澀，後來便毫無交集。不知前輩還聽不聽玉置浩二？

他的聲音聽過就不會忘記，而這樣一個紅白歌會的夜晚，讓我想起大一的自己。當時哪裡會料到，原來我的一生都在尋找自由，跟金丹前輩和很多同窗相比，我的經歷真是一言難盡。

2023紅白的玉置浩二一頭白髮，聲音一點沒有差，反而更顯醇厚。他就這樣唱了一輩子，永遠是我心目中最有表達力的歌者。照片的歌詞：風中曾有過無限的夢。關於他的個人情感，似乎有過很多糾紛，但對於這樣需要保持激情的創作者而言，很難要求他跟常人一樣吧。

現在偶爾也畫畫。因為一直也是單身，工作雖忙，但不用照料男人，偶有時間就照料院子，或是靜靜地做這些手工活計——油漆、畫畫、做木工打扮我的家，縫紉、編織打扮小M和Coco醬。現在我還是會嘲笑小M，說她是寓言《螞蟻和蟋蟀》裡面的蟋蟀，天天唱歌，到了冬天什麼都沒有準備。我是螞蟻，特別勤快，忙了一輩子造福身邊的人。

小M跟我不一樣，我一直感到無依無靠，可她現在還有媽媽在。

不識無花果的女孩

這個晚上，忽然想寫一封郵件給五年前吵架分開的人。

不是為了挽回，只是想說，我已經釋然了。

於是寫下了以下的話。

『好久不見。一切可好？

這幾天接到貴公司的案子，在查資料的時候，忽然看到你的名字，一下子覺得好懷念。

恭喜你晉升了。

阿真應該也已經工作了吧？我家小M已經是上班族2年生了。

我們在COVID-19期間搬了家。

之前，向你請教過人際關係的外甥呢，在幾番周折後回國去了。

現在想來，當時你一定是看穿了他的弱點。

我應該再好好向你討教的。

還有狗狗也很好。

航空業界今後會逐漸恢復景氣吧。

如今的我，已經是當年你跟我在一起時的年紀了，我雖然還是努力工作，但漸漸注意不再揮霍體能。

想到當年你總是帶我去各處公園和東京各個街區，如今覺得真的很有心。

好吧，希望我們各自健康地加油著。』

發了郵件之後，我在想像他的反應。

回覆我——作為前男友應該的吧。不會那麼小心眼。

不回覆——果然分手是必然。

那一年已經見過家長，卻因為種種小事的積累，沒有及時溝通，三句兩句吵完就永別。

而且，他從不道歉。所以我堅定地認為他輕視這段感情。

過了一個星期，收到他的回信。

『Aki，好久不見。

這個郵箱後來就一直沒有在用了，所以你的郵件到現在才看見。

見字如人。眼前浮現出你的笑容，感覺好開心。

你們已經從那邊的公寓搬走了啊。那麼一定是搬去了一直以來想要的獨棟屋了。帶著院子。種滿玫瑰和蔬菜。Coco歡樂地在院子裡跑。我能想像那個畫面。

小M也已經是OL了呢。跟學生時代相比，有很多不同是吧。

我家阿真繼續在立命館的大學院讀書。現在還在京都。

我一度擔任子公司的董事，現又回到了母公司，本月底就要滿退休年齡，已經定下繼續留用。

去年年底我再婚了。我還會繼續工作幾年，日子安穩平靜我就很滿足。

我祈禱Aki的幸福。當然我想你現在應該很快樂，今後也會一點點去實現自己的夢想。但，請你不要太加油。要保重身體，祝你健康！』

我與他相處3年，最後也沒有步入婚姻，而分手後兩年不到，他跟其他人閃電結婚了。

這給我一個小小的打擊，然而我也就是心碎一下下，然後馬上就爬起來的那種人。

我想像，他應該是反省之後，努力學會抓住了。

好的，我的人生，就是在不斷培養一個更好的男人，培養好了，送給其他女人。

而我自己，眼看著世間公認的幸福，就是不敢伸手去抓住。我不知道這是性格所致還是家庭環境的影響。

對於仰仗他人的幸福，我是如此害怕。害怕到男人一求婚，我就拔腿逃走。

往事就到這裡，以後不會再提。說一些當下的事。

星期六，我跟現在男友約好，去新宿辦完事後順路去他家。他忽然發來消息說女兒剛好也來了。順便把我介紹給女兒如何？

我一陣慌亂，說“不要不要，我改天再去”。

然而我要感謝現在的男友，他從不讓一件事含含糊糊就過去，他說也可以介紹稱是普通朋友。

後來我就去了，然後很喜歡他女兒，非常聰明的孩子，而且眼睛特別美。跟她父親很像。

因為是午飯時間，我便在樓下商店買了一點食物上去。

無花果，生火腿，番茄，mozzarella cheese，還有一包maffin。

這樣我們就有了兩個碟子的冷菜。無花果裹著火腿，番茄和小球球的cheese，淋著橄欖油bazil醬。

他女兒是第一次吃無花果。太令人驚奇。

但之前聽說她母親是一個放棄做家務的人，覺得有點心疼這個孩子。

好在她有一個凡事都可以依靠的父親，父親是著名雜誌的編輯，有才華，也有愛，更重要的是不會對前妻監護下的孩子吝嗇。

小M的成長恰恰與她相反。

但小M每個夏天都要吃掉十幾盒的無花果。

世間的一切真的沒有辦法比。幸福與否，也只有當事人才知道。

從結婚、生孩子、直到離婚，人生道理其實我很多都是不懂的。後來漸漸認識一些人，自己遭受挫折，才明白假如你現在不幸福，那就是你還不配幸福。若是你做好了幸福的準備，那麼幸福很快就會來。

Coco對於聚散離合十分淡然。

可你怎麼會知道我的院子裡種滿了玫瑰和香草呢？