美髮師龍二

我的美髮師名叫龍二。職業關係，看上去比實際年齡輕，據說也有三十多歲了。

龍二的手藝不能用“非常好”來形容，他是隱藏於街市的人間國寶。

一開始我很好奇，還特地問過他學藝的經歷。他學藝的專門學校和入行時的美容院倒也稱不上如雷貫耳。剪頭髮這種手藝大半是靠天生手巧、後天感性吧。我一直覺得中文裡沒有一個詞語可以對應Sence。應該是審美與感受能力。但他還要多一點靈氣。

龍二身材纖細柔韌，流線型的肌肉粗看覺察不到，像是一介書生，但他將頭髮脫色且染成淡粉，這又令他帶上一種不良少年的氣質。而說話做事，又是與實際年齡相稱的沉穩。

看不出他已經成家，有兩個很小的孩子。妻子現在全職在家。說起家庭，龍二戴著口罩都看得到眼裡的幸福。

酒香不怕巷子深，龍二的店開在一棟市口並不好的大廈7樓裡，一個人經營，只接待預約的客人，每位客人收費是行業平均的兩倍價錢，但他的客人不需要等、絕對不會遇到前後客人，因為他給每位顧客留了加倍的時間，晚上他只做到六點，就會騎著他漂亮的折疊腳踏車趕回家跟孩子們玩。

龍二真心喜歡擺弄頭髮，你告訴他想要剪什麼樣，他總會根據你的臉型和氣質做到120分，超出客人的預期。你若跟他商量：“我的頭髮是不是掉得厲害？”他會認真幫你查看，然後告訴你今天洗髮大概掉了多少根，這個還屬於正常範圍。頭髮的衰老不在於脫髮，而在於漸漸變細，最後變成絨毛就糟了。這也是他告訴我的。

第一次去他店裡是因為新冠肺炎流行，東京都“自肅”期間不便去遠處，所以從原先下北澤的美容院改為在附近找一家新的，我按價格貴的排序——剪髮6千日元，龍二的店排在第一個。因為多摩市在東京近郊，若沒有一點自信，是不敢開這個價的。而他可以做到所有顧客都會再次光顧，也包括我。

去龍二店裡有過很多愉快的回憶。

有一次我預約的時間是在拳擊課之後，我對龍二說，不好意思，有汗水呢。龍二說他二十來歲時也練過拳擊，原來是溜肩，練出肌肉後就不太明顯了。那段時期我為打不好肝臟攻擊（Liver Punch）而煩惱，他說他最拿手的就是這一招，然後手上還拿著剪刀和梳子，扎下馬步立刻示範給我看。“拳頭依靠慣性甩出去，肩關節和上臂的角度不變，以腰為軸轉動上半身，這樣打到敵人才會很重、很悶”。我圍著剪髮用的銀色斗篷，也馬上從椅子上滑下來模仿。

比如十月份去剪髮時，我說冬季要戴貝雷帽，請給我剪一個合適的樣子，龍二便仔仔細細剪到完美，一切都是剛剛好。

跟龍二聊天總有一種毫無阻力的感覺。

比如我也是私營主，三月份去店裡，我會開口打招呼說：稅報完了嗎？

六月份去，我說，多摩市出台新冠補貼，你申請了嗎？他說，美髮店只有最初一個月的“自肅”期間生意不好，之後業績完全恢復，所以申請不到企業援助金呢。

我讚歎龍二能把一門手藝做到極致，永遠不需要打廣告，年紀輕輕卻猶如一把大傘，保護著家人，真的很了不起。同時他的顧客也從這裡獲得美和自信。

世界在這一年裡變了太多。且還在繼續變化，令我們無法想像這次衝擊最終將帶來何種局面。

而龍二的生意永遠不會差。他手巧又認真，作為“職人”有穩定且豐厚的收入，不用給人打工，還能看到孩子的成長。在疫病之後，這些生活必需的行業或許會成為更多人的嚮往。

包括農業或許會更受重視，我愛泥土愛植物，但恐怕不能當成生意來做。如果有機會換一門職業，做什麼好呢？單是這樣憑空幻想著，都覺得樂趣無窮。

 

粒粒皆辛苦

 日本的家庭餐廳大多是連鎖，價格一般每人一千日圓左右，不會超過兩千，菜單“和洋中”均有，廚房的操作多半是總店統一做好之後運過來，稍微加熱或加工，很快可以上菜，再加上店內現做的蔬菜、甜品等，也不是太複雜，所以高中生一個人按照操作程序去做，同時應付十個客人都可以。

因為大量採購和製作，所以有利於成本控制，這類餐廳的優點是相對價格而言，味道標準可口，服務均質化，有飲料自由續杯的選項，室內舒適宜人，小朋友吵一點也沒關係，也不用吃完馬上走人，而且往往設有停車場。

小M自打未來工作確定下來後，這份打工近乎娛樂，因為可以遇見可愛的同事們，一起接待客人，有時跑到廚房聊幾句，做甜品、端盤子都當作過家家來做，腿累一點，心理負擔幾乎沒有。

在大學不能去上課的這一年裡，多虧有這份工保持了與不同學校同齡人的交流。孩子們的一年原本濃度很高，無論是體驗，還是感受、領悟，每天都在與他人的接觸中長大。這一年，孩子們缺失了太多，多年以後，他們會不會被稱作“Corona一代”呢？

東京都發布緊急宣言之後，餐廳提前打烊。本來女生不做深夜班，縮短營業後，小M有幸學到晚上打烊後的作業。

店長不在，幾個孩子按照流程運營店面，最後要對帳，清理廚房和冷藏庫。

某個晚上，餘下了滿滿一個電飯煲的米飯，看著剛剛煮好、粒粒晶亮的米飯必須要倒掉，幾個肚子咕咕叫的男生大膽提議說：扔掉也很可惜啊，不如吃掉！

當時餐具已經全部收拾停當，幾個男生拿來外賣用的盒子，盛上熱氣騰騰的米飯，大膽的孩子從冷藏庫拿來幾片三文魚，醬油淋上，稀裡嘩啦就把一鍋飯吃掉了。

若被店長看見，這是違反規則的事，鐵定要挨罵了。可是大人不在，孩子們覺得反正也是扔掉，對地球來講，這不失為一個合理的決定。

有個高中男生扒拉著三文魚米飯，看見小M換好衣服要回家，抬頭問：要送妳嗎？

這句話事後讓小M感動了很久。青澀的高中生竟然也意識到送女生回家是義不容辭的責任。

說他們是孩子，有時又表現得很成熟。比如店長為了徹底削減成本，規定客人如果少了，就要馬上減少打工人數，原本今天預定做到10點的，讓他9點就收工。有的人會繼續留下來，白做一個小時。

我說：那不是榨取勞動嗎？

小M說，大家的心都好寬的。

許多孩子對打工的態度就是這樣，溫暖多過辛苦，友情多過責任。

在我感覺中，日本的年輕人與現在四五十歲的歐吉桑相比，男生變得體貼溫和，女生更加自立，平權意識高了很多，比如約會，不只是剛認識時，就是相處了一段時間的情侶，也會AA制。

所以我想，再過5～10年，《逃跑雖可恥但有用》裡邊平匡和Mikuri那種夫妻相處的方式會增加。小M一直會記得和日本大學、中央大學、首都大學、法政大學、國士館大學的學生們共事的經歷。

人與人的交流是成長過程中最寶貴的財產，長大後，他們去到各自從事的職業，應該也都會懷念這一張張青春的臉龐。

這個背影是去和服店預訂畢業儀式要穿的和服裙褲時拍下，當天我們還買了珍珠的頭花和一雙綁鞋帶的半靴。分別是在“京都kimono友禪”和小田急百貨店。

如果有興趣，不妨查一下“女学生 袴 ブーツ”的圖片，和服加短靴——明治到大正年間女學生流行的打扮，如今看來依舊時髦。

明治也是我最喜歡的時代，朋友媽媽說，那時候空氣裡都洋溢著自由。

小M的同事

 小M大四這一年，基本都是在家上網課，大三時開始每週數次在餐廳打工，大四一邊做畢業的實驗、寫論文、面試工作，一邊繼續在餐廳做，只是已經升為打工學生中的元老。

打工的孩子們女生都是高中生，男生有些是大學生。高中生大多為零花錢，大學生可能也用作生活費的補充。

高中為什麼要打工？這個問題我問過小M好多遍，“好好讀書考大學，一輩子的薪水會比較多，不是嗎？”

小M說每個人的境況不同，並不是所有人都有同一個目標。

這家餐廳打工的孩子們，非美即帥。高中女生應該生活無憂，可能是喜歡打扮或是愛熱鬧吧。有次看到一個大紅嘴唇的女生，我問小M：清純少女有必要塗到這麼紅？

小M說，你不知道，高中生剛開始化妝，總覺得要讓人覺察“我有化妝了哦”這樣。

而男生個個帥。晚上10點結束的日子，我會跟Coco醬去接小M。有次看到一個陽光英俊的男生，小M說他是國士館大學的，外貌很棒，體育好。

小M讀理科，店長便認為她算術好。三年級時第一次去打工，店長就說：來來來，教你收銀機。

據說收銀機很複雜。一般操作不難，但遇到退款、點錯，還有飲料（放題）份數與點餐不符之類，很容易就會違反操作規程，導致放工後要花時間修改，甚至需要聯絡店長。

小M做了兩年，最擅長的是大堂。從迎賓到點餐，在肺炎流行之前，曾有過人工點餐的時代，後來改為觸摸屏了。但客人有時還是會叫服務員。小M溫和，應該是文質彬彬的模樣吧，所以從來沒有遇到客人刁難或亂發火，也真的是謝謝客人善待我家的孩子。

再過數月，小M便要成為出版社的OL了。她的教授經常對她說：小M呀，你還像個小學生，怎麼就要上班了呢，老師想想都覺得不可思議呢。

10點過後，我和Coco醬去接姐姐放工回家，隔著玻璃看見她，小狗站起來，哼哼哈哈表示歡喜。姐姐下班前會拿一把長掃把，將停車場的煙頭之類掃乾淨。再進去換衣服，然後出來，一把將狗抱起來。

第一次看到她掃地，想說謝謝店長教。一個自己房間經常亂糟糟的孩子竟然會掃地了。說不出的感動。其實孩子不只是媽媽教，也需要社會教，人家待她有多好，都會反映出來。

兩個人一條狗，過兩個紅綠燈，沿著河邊走一小段，就看見我們的大廈了。大廈橙色的燈光很溫暖。但相比以前租房子住的時代，回家的感動居然淡了，因為家變得理所當然，誰也奪不走了。

為眾人實現夢想

 小M打工的餐廳有個打工的大學生講起夢想。

“我要從事為眾人實現夢想的工作”。

於是今年3月，那個男孩將加入Pachinko公司工作。“老虎機”啦。

2020夏之夢

   這個夏天每天早晨5、6點便醒，給陽台的花澆水後，趁太陽還沒有露臉，和狗去河邊散步半小時以上再開始工作。

   因為起得早，以至於無法好好集中工作，上午十點鐘左右便開始瞌睡。此時便在沙發或新鋪的榻榻米上小睡一會。

   因為新近交往的一個人，打破接近一年的和平，於是小睡也變成漫天做夢的時間。偶爾與他有關，大多數時間完全不是，但明明是腦子和感情給激活了一般。令自己覺得，愛是煩惱，不愛也是煩惱。

    十點迷迷糊糊小M說要去一趟多摩中心站，去照一張相，求職要用到，希望我開車載她去。我剛剛要去拿車鑰匙，新井先生忽然來了。新井是我的狗朋友裡面近乎專業的攝影師，年年都在當地攝影展獲獎，有時獲獎太多不好意思了，便拿自己的作品，冠以出嫁了的女兒名字去評比，也總能拿頭獎，女兒嫁人後改姓了，所以不會被懷疑是一家人。

    新井先生開著他的寶藍色SUV來，對我們說，拍照那自然交給我啦。我載你們去，順便拍照。於是我們坐在他汽車的後排，出發去多摩中心站。到底是多年居住於當地的人，他走的路跟我不太一樣，眼看著開著開著便經過一片一眼望不到盡頭的麥田，麥子頭上有著青色的芒，有些開始微黃，飄來陣陣清香，非常地浪漫而惆悵。

    望著麥浪在風中起伏，麥芒宛如迷霧，胸中湧起一種說不明的憂傷。我已經不是《麥田守望者》的年齡了，卻因為在應該放肆的年齡做了一個很乖的角色，如今只想著要自由。有了自由，雖也孤單，卻再不肯回返牢籠。

    汽車飛快行駛在麥浪中間，一眨眼，右側陡然出現一個巨大的山谷懸崖，汽車輪子只差20公分險險地拐彎開過去，只見山谷青翠滿目，針葉林呈現盛夏的濃綠。山谷深不見底，我便讓小M也探過身來看，但又怕她移動重心，會讓汽車失衡掉下去。

    我問新井先生，為什麼我在附近從來沒有發現過如此景色？新井先生露出愛賣弄的神色，他蓄著鬍子，兩撇鬍子往上翹了一下，笑著說：我在當地住幾十年咯。

    幾個迴旋，山谷便拋在了身後，新井先生說：到啦。

    於是我跟小M下車，明明多摩中心站不是這樣子的，我們是站在一個鄉村，望不到盡頭的田野。但奇怪的是我竟然接受了他的說法，兀自將這個夢在此結束了。

    醒來我問小M：今天要送妳去研究室嗎？這個夏天，是小M最最孝順的一年，因為一直都在媽媽身邊。大學因為武漢肺炎而不上課，人人在家。所以世間的小孩，你們成年後陪著父母的每一天，都是爸媽最開心的一天。而這個夏季，這樣天天煮飯叫她來吃、每週數次開車送她去鄉間農業研究所的日子，也許永遠都不會再來，我過著每一天，都無比珍惜。

    這個夢裡頭，出現的幾個典故源自生活。有些當時只是一瞥，卻也來夢中作興。

照相的由來：新井先生給我們的Coco醬拍的照片。跟我們鏡頭中的Coco判若兩狗。他拍出了她的靈魂。

麥田波浪的由來：我的游泳老師五郎先生，一直邀請我去櫪木縣，說暮夏的麥浪十分美，有一處游泳館，便在麥田附近，那家學校的泳池對外開放，他說那樣的風景，希望我也看見。說是這個星期景色最佳，可我覺得家裡也一堆事，而且不太喜歡坐別人開的車，便支支吾吾沒有答應。要說明的是五郎先生心地純潔，沒有壞心的。

山谷的由來：Windows的待機畫面，前幾天自動換了這一幅對嗎？山谷深到猶如男人女人的心。而我真的已惘然。

最後一碗麵

小M說：“感觉可能再也不會回到學校了，所以那天特地吃了一碗食堂的拉麵。“

我正在將幾個大袋子的食物，一個個噴消毒液之後，擦乾，然後分別放到冰箱、水果盤或零食櫃裡頭。平時我會叫她幫忙一起擺放，這樣便知道家裡有什麼，餓了自己找出來吃。
但現在危險的事就讓我們這樣活了好幾輩子的人來做吧。

小M現在會做很多甜點和少少的菜了。甜點都是照菜單做，中規中矩十分標準。這段時間在家十分乖巧。無法和朋友玩，無法出門彈琴開音樂會，我覺得她是將壓抑暫時收起來，保持一種鈍感的狀態。

一邊消毒，一邊聽她說最後去學校的事。我還是希望不是“最後”，畢竟四年級這一年，我也需要支付一百多萬日元的學費。
那是在2月頭里。周圍的孩子甚至大人都還沒有很緊張。歐洲美國還沒有感染到那樣。
我1月7日已經在做武漢的視頻和報導，並且告訴小孩說，媽媽不確定為什麼日本政府不著急，但真的是從來沒有看見過的恐怖。

小M從那時起，也許已經在心裡有很多想像，以至於那麼早早地便感覺可能再也沒有機會來學校就要畢業了。她本來在櫻花開的時候要升四年級的。今年花是開了，學校卻放假了。

家住千葉的好朋友小優準備讀研究生，所以沒在找工作，而小M想快快工作，然後穿著裙子走在表參道上，去吃自己供職的雜誌上介紹的著名甜品，所以簡歷已經投了有幾十家企業。文理兼有。最後一天去大學是為了拿學歷證明。
文科主要是出版社。雖然出版行業面臨巨大的轉型，但年輕一代不會讓這個行業消失的。我相信。我們都這麼愛故事、愛漫畫、愛音樂，出版和食品一樣，人存在一天，出版社的工作應該會永續。

出版社是小M從小的夢想。
她對面試官說：我想了一輩子要進你們會社啊。——當然是Web面試。沒有人違反百合子知事的呼籲。
而這段時間我認識一位在集英社工作的男士，初次見面之後，亞洲便爆發病毒，之後與他天各一方、偶爾聊聊，說瘟疫過後我們要珍惜活著，珍惜緣分。——但，誰知道會不會像小M最後那碗麵呢？

其實呢，小M的專業是農藝化學。研究食品、農業。
在這個瘟疫的時代，她的專業是人類實實在在的需要。地球人都窩在家裡烤餅了。
航空停了，時裝關了，唱歌都在網上了，只有吃，還是必須的。
武漢城裡頭，那樣不知明天的日子裡，他們還是堅強地安排買菜、組織團購之類，吃，支撐他們對明天的嚮往。
人類文明發展到現在，最後只剩下這一項本能可以做。

威尼斯的海里，一隻水母搖曳著裙擺游過原先滿是遊船航行的巨石建築旁邊。
肯尼亞的獅子睡到大路上去了。
我們這個東京近郊的城市，倒是沒有什麼變化，週末照常有無人的小山可去。我還是一如既往地在家工作，其實我的生活沒有多大變化，每次買菜帶著危機感，多買一點而已。
還有響應農林水產省的號召，每次記住：多買一盒牛奶或酸奶。
因為餐飲業不能開，學校配膳停了，牛奶便剩餘下來了。我喜歡這個國家的人，是因為他們只要一聽到這樣的困難，每個人都會記在心上。因為我們要面對的不可抗力真的太多了啊。小心不生病，有餘力便幫一下各行各業，多買一點東西。

我今天還買了一樣稀罕的菜，是幾根莖。
「ふき」
小M的奶奶做過，可是一晃從他們家出來都十年了，剛剛發現原來我有好幾個要領都記錯了。

夏蜜柑

住到哪裡都會交到朋友的aki，在這個東京西邊平均年齡稍高的地區，漸漸地有了好幾個遇見便可以隨意聊聊天的朋友。

昨天遇到小空的主人。小空是一隻狗仗人勢的芝娃娃。

小空的主人夫妻倆本來和和美美，但後來婆婆年老了也搬了過來，公寓房不比大房子，對不工作的日本女人來說，家，原本是自己的天下，如今忽然來了另一個女人，總覺得不自在。小空感覺到女主人的不開心，於是常常對著婆婆汪汪叫。

狗實在是聰明的。小空媽媽有事出門時，小空又變了一副臉，跑到婆婆房裡討東西吃。

小空媽媽之所以堅持得下去，一是因為她沒有工作，二是因為老公貌似很體諒她的不易。

或許還有其他更深層的愛之類，但我們外人也就不得而知了。

小空媽媽娘家在那智，著名的“那智黑”——一種潤喉糖的產地。如今因為人口減少，地方城市都在一點點衰敗。她的娘家也沒有人了，只有院子裡的幾棵果樹，每年照樣結出累累果實。

果樹我認為是一種有靈氣的東西。剛剛種下去三五年，你拼命給它施肥，它也只肯開寥寥的幾朵花，一年下來一個果子不結都不感慚愧。然而，無論是橘子還是柿子，一旦開始結果，以後便不需要任何人的照料，兀自年年結果、越結越多、越結越甜。直到那家人一個個都沒有了，它還在每年結出甜蜜的果子。

所以，竊以為，果樹是砍不得的。

小空媽媽看到我，總會很高興地上樓去拿什麼土產給我，這次給了我幾個腦袋一樣大的夏蜜柑。她說很酸，只能榨汁兌酒。我說沒有關係啊，可以做成果醬。我會把果子煮成比果凍稍軟的糊，用勺子來吃。不會用很多砂糖。

<夏蜜柑兀自結滿一樹，在無人的娘家>

隨手拍的照片可以看下。因為我要說“果膠”的提煉方法。
做果醬很多人用明膠，明膠很多來自於動物。其實有一種煮豆燃豆萁的方法，就是用蜜柑的白色薄皮和籽提煉果膠。其功效也可以寫一段，不過，物盡其用本來就是最自然的生活方式，不是嗎。
你可以用一個小鍋子另外熬果膠。白色薄皮和籽換水煮過幾遍，扔掉苦水，加一點檸檬汁，果膠的化學特性是遇酸便溶解出來了。
夏蜜柑不好剝，手指有點痛，不過不要緊，整個房間因為柑橘而香香的，清新得好像初戀。

<薄皮和籽含有豐富的果膠。苦味溶於水，果膠溶於酸>

果肉和果皮我都是一起煮，喜歡柑橘類的果皮。其實蘇杭一帶吃的“陳皮”便是同理。小孩子腹脹可以吃來消食。我的外婆嗜好吃柿餅。小時候爛爛的不要吃，現在可以接受了，可見我也快要熬成婆了。

果膠熬出來之後，過濾，把湯汁加到煮果醬的大鍋裡一起，小火慢慢煮到果皮果肉一團漿糊，便可以熄火冷卻，果膠會慢慢凝固起來，成為糊狀。

<消毒過的玻璃瓶裝成品後，放冰箱>

對於吃穿的這些東西，真是不怕麻煩，樣樣自己打理。

果醬可以把水果的里里外外全部消費掉，據說天皇家的餐桌，主張食物要吃整個兒的，比如蘿蔔的皮和葉子也一定做成副菜，和蘿蔔一起吃掉。天皇家是神教，萬物皆神。

橘皮雖苦，但世間萬物，一物降一物，有苦，必有化解的辦法，不要加很多糖去掩蓋苦味，而是要順著它的原理去烹調。

比如人生裡經歷的苦，不必期許另外有人給予很多的愛去沖淡它們。我還是覺得，自己經歷的只有自己慢慢化解。比如現在，2019年與2007年前後相比，已是快樂了不知道多少。