我的鄰人1 白狗和爺爺

養狗的好處之一是你天天在生活圈走，認識很多狗主人，從打個招呼，到説幾句天氣，再到聊聊日常、發發牢騷，共情之餘，獲得連帶感，於是你便融入了社區。

當我寫這篇文章時，照片裏的白狗Coco已經不在人世了。
牠才10歲，比我家的黑Coco醬大一點，但完全健康。主人是一對老夫婦。老爺爺駝背加耳背，老奶奶肺部患病之後，在家庭已經無法生活，長期住院1年多之後於2024年5月去世了。

自此，老爺爺與白狗相依爲命。每到傍晚，不管刮風下雨，白狗和彎背爺爺的身影總是走在巷子裏。我搬來這裏之後，大家都對我友善，黑Coco醬也很快加入了每天獲得小零食的隊伍。主人們各自帶上鷄肉乾、山芋乾、小餅乾、魚肉絲、起司塊之類好吃的，輪流給每隻狗狗，順帶訓練狗狗：坐下、手手、換隻手手、吃光啦……之類。

白狗一開始是這個圈子的Boss。但我家黑Coco放低姿態，數次對牠表示誠意之後，也就受到接納。黑Coco很饞，會哭的孩子有奶吃，在衆人的喂養下，只見她肚子越來越圓，終於長到體重9公斤以上的柴犬級。

每天我們喂完零食，告別后牽著自家的狗回家做晚飯或吃晚飯。白狗也跟著老爺爺慢慢走回家。牠很聰明的是跟著爺爺走像烏龜，亦步亦趨，偶爾爺爺的兒子及孫女來玩，白狗被年輕人牽著時，瞬時疾走如飛、判若兩犬。

（* 親愛的小格同學，所以請你真的不要問我“狗通人性嗎”這種問題，我鄙視。狗很懂。）

2024年8月的某個晚上，白狗吃完飯照常在緣側（類似木露臺）玩。老爺爺是大戶人家，房子與我家相仿，但院子大多了，種著好幾棵果樹，普通人家如今哪還種得起果樹啊。不過我也要炫耀一下，其實我有一棵無花果，因爲它比較小型，所以勉强種得下。還有一棵醋橘，實在沒地兒種了，我將它安置在花盆裏，今年也結了5個小綠果子，甚是喜人。

話説白狗靜悄悄地在玩，實在太安靜，老爺爺便去查看，發現狗狗口鼻処，死死套住一個麵包的空塑料袋，身體一動不動。之後做了15分鐘的心臟按摩，也沒能把白狗喚醒。消息一下子傳遍我們的狗圈。

第二天大家都去吊唁。通夜、葬禮跟人一樣規矩，客人統統進屋，有機會陪在白狗身邊，最後撫摸牠，跟牠告別。白狗睡在榻榻米房間清潔的小被子上，對面就是奶奶的靈牌，這次的香為白狗點燃，我們依次上香，然後陪老爺爺説話。

我們都知道，真正的孤獨，在今日之後開始。

老爺爺有點像祥林嫂一樣，反復講起那一幕情景，想是實在難以承受打擊。我忽然想到自己的手機裏面存有一些白狗的照片，趕忙回家打印。

第二天動物殯葬業者於下午2點來載白Coco上路，我因爲工作沒趕上去送最後一程，小M去了，回來整個人都呆了。

小M成年之後，便不曾有親近的人或動物逝去。她說走進房間，看到白Coco手脚伸直躺在那裏，感覺跟活著一樣，但觸摸身體及脚底肉球，是冰涼冰涼的，活著和死了只差一口氣。

現在是三伏天，第二天狗狗體内已開始腐壞，只見其口鼻処不停流出血水，愛乾淨的爺爺一直跪在毛孩子枕邊擦拭。似乎只有繼續這個動作，才可以彌補心裏的痛。

小M看到這裏，忽然悲從中來，眼淚鼻涕噴湧而出，哭到找不著紙巾，灑在他家的榻榻米上。她回來告訴我，我只淡淡地說，就當人生的練習罷。

次日颱風。狗友去看老爺爺，他説給樹木澆水，有點中暑，照常給了狗狗們小零食，讓大家等颱風過了再去。

最後，有些細節我要記錄下來，以便日後想起。

老爺爺國井先生，年輕時很勤快、愛乾淨，愛好種花，開一部有米字旗的天藍色飛雅特。太太十分優雅，曾經隔著籬笆細聲細氣對我說：我家的爬藤植物給你添麻煩了。你發現越界，隨便剪掉就是，別客氣。

直爽之人如我自然是説：哎呀太太，別在意，我也愛植物，完全不介意哦。

那是我們很少幾次對話之一，後來就沒有了。

人與人的緣分，有時就那麽一小會兒。

今天又是一個新颱風吹過日本列島。我想，待會兒走到老爺爺家門口，看看他有沒有在院子裏，如果不在，也不便打擾。希望能看見他，問問上次交給他的白狗照片裏，有沒有哪一張需要放大、裝一個鏡框？

我在IKEA看到一些簡潔好看的鏡框，想著哪天給老爺爺送過去，附帶一束家裏的花，杏色的夏。白Coco的狗生停留在2024年8月17日。出殯是18日。謝謝你善待我們，在天上也要乖乖陪奶奶散步哦。拜托了。

很多年後我們都會在一起的。

懶惰分子

自從我們從公寓搬來帶院子的房子，生活舒適到沒有任何摩擦力。有時甚至感到害怕，所有心願都已達成，再也沒有昂貴的願望需要努力，日常維持真的花不了多少錢，何況我還繼續在工作。小M也掙錢了，她畢業一直住在家裏，薪水全部存起來，很是節儉，但同時改不了的懶散。

我有時笑著説她，未來媽媽不在了，你一定不會記得按時交固定資產稅，到時候房子都給政府收去。何況媽媽出生在外國，繼承手續比別人麻煩，你可不要逾期不辦，變成自動放棄遺產。

小M的房間今年給她換了新的電風扇。和樓下客廳一模一樣是小泉成器的DC黑色。輕巧、便宜，又好看。所以先後買了兩個。我説得做個記號。

小M：爲啥呢？

媽：通常你用的東西會比較臟，我要跟你分清楚。

小M：有什麽不一樣嗎？

媽：我在換季時都會拆開清洗。可你上一臺風扇用了十年，一次都沒擦過，灰塵實在多到白花花，你也只是拿吸塵機象徵性地揮舞幾下。我不想吃虧。

小M：可我想坐享其成。

就是這樣懶惰的人，有時也想在公司附近租個房子自己住。其實一個人住最大的問題倒不是吃飯，有可能是丟垃圾。估計她的垃圾可以滯留在家几個星期。有些大件垃圾可能一輩子都無法丟掉，因爲需要申請、買票、搬出去。一個懶惰的人怎麽可能全部按時完成呢？

比如説，小M的護照過期了——因爲懶得更新。

社員証丟了，也沒在找——公司的門都進不去了。

母子手賬丟了——所以她現在不知道自己嬰兒期以來打過什麽防疫針。萬一要去傳染病地區會很麻煩。我記得還有一個日本腦炎的疫苗未打完最後一期。

她的房間很大，有15張榻榻米的面積，也就是25平米。可照樣地面都是東西，襪子手帕到處飛，有時可以看到她坐在一堆垃圾裏頭靜靜地刺綉。好像一朵出淤泥而不染的荷花。

她也有可愛的一面，比如明明直接吃的水果，她要去再三加工，做出一道好看的甜點。

從來沒有一丁點的坏心腸。

喜歡自然，不奢侈。

給周圍鄰居和公司上司、同事的印象都很好。鄰居奶奶每次看到她都説：我要有孫子，也該這麽大了。奶奶家的兒子終生未婚，好像也沒有工作，原因我沒有問過。所以我們剛剛搬來時，奶奶看著我道：多剛强的人啊。我心想，不努力不行呐。

所以還是覺得看一個小孩長大的過程真的很有樂趣。哪怕她有很多缺點，但以客觀的態度去看待就好。她是另外一個個體，是好是壞，也由她自己負責了。

  

我最親的人

 好像有半年沒有跟弟弟聯絡。因為也沒有什麼特別的變化。今天表姐發短信說謝謝我的新年賀卡，還說在二姨夫的葬禮見到我弟弟，沒說幾句話，有些萎靡。

弟弟是我最親的人。

我比弟弟長三歲，在他最需要幫助的時候，我獨自住讀在高中，完全是一個指望不上的姐姐。所以我對弟弟始終感到虧欠。

小M也是至親，但已經兩清。

她用兒時的可愛、現如今的懂事，償還了我一切的付出。能夠一點點養大一個孩子，看著她的變化，跟她一起有所長進，我覺得已經是足夠的回報。

傍晚時分打電話給弟弟，聊起很多姐弟倆才知道的往事。有很多次我幾乎要掉眼淚。

今天是弟弟第一次告訴我，媽媽曾經逼他吃藥。有一次吃了5片，弟弟三天都沒有醒過來。她也不送醫院，只是跟學校老師說，孩子病了，要請假。

我記得早年媽媽是很和善的一個人。後來因為精神疾病，一點點變成廢人，多年來折磨並禍害弟弟。我拼命地逃，逃到高中，逃到大學，逃到外國，遇到再不開心的事，都不曾回頭看。因為只有那樣，我才能徹底甩掉那些辱罵和迫害。而外面再多的凶險，相比親人的迫害，真的沒什麼的。

因為記得兒時媽媽的好，真的捨不得去恨她。可她在四十歲以後，對我們兩個孩子做了什麼。彼時我們的父親又盡到什麼責任。雖說因為工作關係，父親每週只有週末回家，可那兩天，他回來也只是暴躁地罵孩子，跟妻子吵架。

他們兩個，一個是南大英文系的高材生。一個是化學家。可他們經營生活的能力為何那麼糟糕。

我們家每到週末都是讓人害怕的，因為必定會有吵架，規模大小而已。公寓的鄰居也都是教師等人，但別人家裡聽不到那麼令人不安的吼聲。

因為父母很糟糕，所以我否定孝道，有事無事都不回去看他們。

我知道餘生可能只能見到寥寥幾面，又想到弟弟所受的苦，自己曾經的心累。

我還是念著兒時把我抱在懷裡，一起去學校上班的媽媽，忘記後來那個永遠不滿意、每一秒都在抱怨的媽媽吧。

她應該是一個敏感細膩、很要面子的人。她對生活的美好期待和自信，一點點毀在一段不快樂的婚姻生活裡，或許有過某個臨界點，她變成了另外一個人。

至親的精神疾病，真的讓人痛苦，且無法對不熟悉的人吐露，就連小M也不可能全部理解。這份苦或許將糾纏我一輩子。

然，前幾日小M的好友小佳竟然被診斷為“統合失調症”。那是一個美到像仙女的孩子。

上個月她們兩個去旅行。小佳家世極好，讀的上智大學哲學系，跟小M是在報考出版社時認識的。小M讀書只是中上，但措辭和作文佳，是個謙虛且有禮貌的孩子，她可以吸引到人品尊貴的好孩子做朋友。就連他們編輯部的上司都經常會讓小M代筆。但小M懶惰，她會拖很久。小M這樣我行我素也沒關係，健康就好。

小佳不介意家境的懸殊，跟小M成了最好的朋友，在我家吃到臘肉，喜歡得很。我像閏土媽媽一樣送給她兩條，再開車送她到成城學園附近，目送她姣好的背影，手裡拎著兩條黑乎乎的臘肉仙氣飄飄地走回家。

而再冷的天都穿著連衣裙的小佳竟然得病了。

她們最後一次去旅行時，小佳一反常態，看每一樣東西都不順眼，說她倆共同的朋友在千葉縣的新開發區買公寓，簡直是鄉下人所為。若是那男生再買一部車，就更加要鄙視他。

因為小佳是在交通方便的大站附近，有祖傳豪宅的。她家也有汽車，純粹為了娛樂及長途旅行，而不是去菜市場。

小M感覺她極度反常，便不敢多說話，一路小心翼翼。小佳又不滿意了，死死追問：你是不是在故意讓著我！？ 

那麼美好的女孩子。畢業剛剛第三年。聽說下星期就要辭職，想換一個沒有壓力的工作。

我不知道引發精神疾患的因素究竟是什麼。每個人的生活都不一樣。

日本去中國現在需要簽證，這也成為我不去看望父母的理由。我在想，還能再看到他們嗎。我努力回憶爸爸媽媽曾經的好。

兒時的我曾經跟著媽媽住在學校的宿舍裡。媽媽說我是三好寶寶，從來不哭鬧。晚上學校有會議，她就把我抱在懷裡一起聽，所以我現在都記得媽媽說話時，透過胸腔傳來的聲音。有時媽媽去上課我坐在最後一排。帶著孩子工作的辛苦，過了二十幾年我也終於知曉。

爸爸是讀書天才、生活白痴。他自己愛看小說，從小給我們訂期刊。在70年代的中國，我們總是有皮鞋穿，每個月有《少年文藝》和《科學畫報》。

如果說孩子從父母那裡獲得生命後，是否能得到善待都沒有資格強求，那我更要謝謝父母在十歲前給我的文化熏陶。我在往來無白丁的環境裡長大，父母除了夫妻吵架，在外面尚算斯文人，我們的營養狀態均比當時農家孩子好。

十五歲以後哪怕一切消失，或許我都不該怨恨。

惟，我對旁人大度，對親人卻始終不肯原諒。眼看他們已經八十，我做不到。

千山萬水，我逃啊逃，斬斷了負的連鎖。

一隻有媽媽的蟋蟀

在看紅白歌唱比賽。

去年大年夜此時去了outlets，也沒買到什麼特別喜歡的東西，最後還去吃了韓國菜再回家的。

今年跟小M兩個安安靜靜在家，下午我去買了菜和燈油。小M已經是OL了，可跟我出門時從不帶錢包和購物袋，好像還是一個幼兒園的小孩。

回家做了辭舊迎新的蕎麥麵，本來想買象徵人生步步高的“鰤”（yellow tail），可超市趁機漲價，所以就買了鰤魚青年時的Hamachi，漢字是“魬”。體長40公分叫魬，長到80公分就叫鰤。人生也要這樣有志向，不斷成長，所以大年夜家家都討這個口彩。知道這個典故的話，就可以買魬來代替，相對脂肪少一點，我們把魚下巴用鹽醃製一會，用烤箱烤來吃。小M小時候吃飯很慢，現在也還是，但很會吃，也很講究味道——而且，她現在在出版社做編輯了，主要是實用書，包括美食書，年前還採訪了一位“和菓子”的手藝人。紙面出版雖說被電子書奪走很大市場，但日本是閱讀大國，書本和出版社依舊是人們心目中比較美好的東西對小M而言，兒時夢想竟然成了現實。

那樣一個懶孩子，初中時給她訂的教材全部沒有做，當作廢紙捆起來回收的時候，我氣得把她趕出去。頑固的孩子死不認錯，就那樣穿著一雙拖鞋被我推到門外，一個人走到岐阜車站，想想沒有地方去——一個沒有外婆和奶奶家的孩子真的很可憐，她在外面漫無目的地走了幾個小時，還是回家了，且沒有哭。

我生氣的理由一個是因為心疼錢。剛剛帶著她從原來的家裡出來，沒有積蓄，工作不穩定，還是給她訂了Z會的教材。一個月記得也要一萬日元多那樣子。另一個理由是我們不能不爭氣。伊藤家太欺負人，我千辛萬苦爭取到小孩的撫養權，又不能給她好的教育，傳到他們耳朵裡，我受不了被笑話。

十幾年過去了，小M已經二十多歲。

我們現在住在自己的房子，有一個很小但自以為很美的院子，種滿了玫瑰，有很多刺，但我喜歡著。時不時地要去碰那些葉子和花朵。

電視裡說，還有一刻鐘2023就要到了。

剛剛聽到玉置浩二的歌，所以來寫幾句話記錄這個時刻。大一的時候，從地方城市到上海讀大學的同學，流行“找老鄉”。我有一個無錫的前輩，名字叫“金丹”，就是太上老君煉的那個丹。當時都是8人宿舍，上下床，初次去拜訪他宿舍的時候，他們寢室剛好在放一張日語歌的CD。我問：這是誰呀？當時還沒有學日語，對日語歌自然毫無概念，不懂語言也就領會不到那種文化，只感覺唱法和吐字都很特別。剛剛從無錫到上海的我，哪裡能領會不同語言對情感的詮釋方式。

金丹回答我：玉置浩二，接下來還有五輪真弓。

於是我說：好聽嗎？

金丹回我：好聽啊。比華語圈的音樂領先多了。

當時大陸認為時髦的音樂是香港，還有剛剛進來的邁克爾·傑克遜，邁克·波頓，理查·馬克思，惠特尼·休斯頓……一下子想起來這麼多。可見人越老，往事越歷歷在目。大一的我，掙脫自己的原始家庭，來到另一個城市上海，但經濟上仍然要依賴父母，是揮之不去的憂愁。直到大三開始打工，做一名售貨員，向日本旅遊團兜售一些掛軸和茶器、桌布之類。那份工我做得風生水起，當時聞名上海灘。都說我的東家找到一個學生仔，很會賣東西。從那時起，才漸漸擺脫對父母經濟上的依賴。畢業找工作時，我也選擇反抗父母，繼續留在上海，父母實質上也無法再阻擋我。直到現在我都不明白那一代人的愛到底是怎麼一回事。小時候他們是那麼疼愛我，可漸漸地只想控制我，當我稍有主見，他們不惜折斷我的羽毛，也要將我留在身邊。

2023新年，想起華師大，想起大一那個教我認識玉置浩二的金丹前輩。

金丹前輩畢業分配去了張家港進出口公司，那個年代在中國做這一行，應酬不會少，許是胖了吧。他沒有上海人的精明和滑頭，看到我有些羞澀，後來便毫無交集。不知前輩還聽不聽玉置浩二？

他的聲音聽過就不會忘記，而這樣一個紅白歌會的夜晚，讓我想起大一的自己。當時哪裡會料到，原來我的一生都在尋找自由，跟金丹前輩和很多同窗相比，我的經歷真是一言難盡。

2023紅白的玉置浩二一頭白髮，聲音一點沒有差，反而更顯醇厚。他就這樣唱了一輩子，永遠是我心目中最有表達力的歌者。照片的歌詞：風中曾有過無限的夢。關於他的個人情感，似乎有過很多糾紛，但對於這樣需要保持激情的創作者而言，很難要求他跟常人一樣吧。

現在偶爾也畫畫。因為一直也是單身，工作雖忙，但不用照料男人，偶有時間就照料院子，或是靜靜地做這些手工活計——油漆、畫畫、做木工打扮我的家，縫紉、編織打扮小M和Coco醬。現在我還是會嘲笑小M，說她是寓言《螞蟻和蟋蟀》裡面的蟋蟀，天天唱歌，到了冬天什麼都沒有準備。我是螞蟻，特別勤快，忙了一輩子造福身邊的人。

小M跟我不一樣，我一直感到無依無靠，可她現在還有媽媽在。

不識無花果的女孩

這個晚上，忽然想寫一封郵件給五年前吵架分開的人。

不是為了挽回，只是想說，我已經釋然了。

於是寫下了以下的話。

『好久不見。一切可好？

這幾天接到貴公司的案子，在查資料的時候，忽然看到你的名字，一下子覺得好懷念。

恭喜你晉升了。

阿真應該也已經工作了吧？我家小M已經是上班族2年生了。

我們在COVID-19期間搬了家。

之前，向你請教過人際關係的外甥呢，在幾番周折後回國去了。

現在想來，當時你一定是看穿了他的弱點。

我應該再好好向你討教的。

還有狗狗也很好。

航空業界今後會逐漸恢復景氣吧。

如今的我，已經是當年你跟我在一起時的年紀了，我雖然還是努力工作，但漸漸注意不再揮霍體能。

想到當年你總是帶我去各處公園和東京各個街區，如今覺得真的很有心。

好吧，希望我們各自健康地加油著。』

發了郵件之後，我在想像他的反應。

回覆我——作為前男友應該的吧。不會那麼小心眼。

不回覆——果然分手是必然。

那一年已經見過家長，卻因為種種小事的積累，沒有及時溝通，三句兩句吵完就永別。

而且，他從不道歉。所以我堅定地認為他輕視這段感情。

過了一個星期，收到他的回信。

『Aki，好久不見。

這個郵箱後來就一直沒有在用了，所以你的郵件到現在才看見。

見字如人。眼前浮現出你的笑容，感覺好開心。

你們已經從那邊的公寓搬走了啊。那麼一定是搬去了一直以來想要的獨棟屋了。帶著院子。種滿玫瑰和蔬菜。Coco歡樂地在院子裡跑。我能想像那個畫面。

小M也已經是OL了呢。跟學生時代相比，有很多不同是吧。

我家阿真繼續在立命館的大學院讀書。現在還在京都。

我一度擔任子公司的董事，現又回到了母公司，本月底就要滿退休年齡，已經定下繼續留用。

去年年底我再婚了。我還會繼續工作幾年，日子安穩平靜我就很滿足。

我祈禱Aki的幸福。當然我想你現在應該很快樂，今後也會一點點去實現自己的夢想。但，請你不要太加油。要保重身體，祝你健康！』

我與他相處3年，最後也沒有步入婚姻，而分手後兩年不到，他跟其他人閃電結婚了。

這給我一個小小的打擊，然而我也就是心碎一下下，然後馬上就爬起來的那種人。

我想像，他應該是反省之後，努力學會抓住了。

好的，我的人生，就是在不斷培養一個更好的男人，培養好了，送給其他女人。

而我自己，眼看著世間公認的幸福，就是不敢伸手去抓住。我不知道這是性格所致還是家庭環境的影響。

對於仰仗他人的幸福，我是如此害怕。害怕到男人一求婚，我就拔腿逃走。

往事就到這裡，以後不會再提。說一些當下的事。

星期六，我跟現在男友約好，去新宿辦完事後順路去他家。他忽然發來消息說女兒剛好也來了。順便把我介紹給女兒如何？

我一陣慌亂，說“不要不要，我改天再去”。

然而我要感謝現在的男友，他從不讓一件事含含糊糊就過去，他說也可以介紹稱是普通朋友。

後來我就去了，然後很喜歡他女兒，非常聰明的孩子，而且眼睛特別美。跟她父親很像。

因為是午飯時間，我便在樓下商店買了一點食物上去。

無花果，生火腿，番茄，mozzarella cheese，還有一包maffin。

這樣我們就有了兩個碟子的冷菜。無花果裹著火腿，番茄和小球球的cheese，淋著橄欖油bazil醬。

他女兒是第一次吃無花果。太令人驚奇。

但之前聽說她母親是一個放棄做家務的人，覺得有點心疼這個孩子。

好在她有一個凡事都可以依靠的父親，父親是著名雜誌的編輯，有才華，也有愛，更重要的是不會對前妻監護下的孩子吝嗇。

小M的成長恰恰與她相反。

但小M每個夏天都要吃掉十幾盒的無花果。

世間的一切真的沒有辦法比。幸福與否，也只有當事人才知道。

從結婚、生孩子、直到離婚，人生道理其實我很多都是不懂的。後來漸漸認識一些人，自己遭受挫折，才明白假如你現在不幸福，那就是你還不配幸福。若是你做好了幸福的準備，那麼幸福很快就會來。

Coco對於聚散離合十分淡然。

可你怎麼會知道我的院子裡種滿了玫瑰和香草呢？

特別感

 小M出生時，家裡便有狗狗Tora。我們的阿寅活了14歲，最後死於腦部腫瘤。腫瘤壓迫神經，引發癲癇，那段時間我的精神是頹廢病態的，因為對自己和未來的忐忑，日子過得焦躁但尚未擺脫原來婚姻的束縛，難以重新規劃今後的家庭經濟。

換成現在，我可以這樣分析那時的境況。
×我提出離婚訴訟，可是對方表明絕不讓我那麼快脫身。苦苦熬到離婚的交涉快要看到終點時，對方反過來提告我兩次，包括莫須有的“未盡到家人的責任”，企圖繼續拖下去。法院對於明顯無法立案的一件提告未予受理，但也受理了另外一件，導致我的律師費增加，距離結案遙遙無期。今時今日再看那筆律師費，現金都可以支付得起，但當時我在他家被剝削到身上沒有超過十萬日元的現金，賬戶更是空的。

×我與他雖是跨國婚姻，但始於自由戀愛，也是出於共度人生之願望。面對婚後感情變化，有怨恨也有反省，年輕的自己不懂得化解，傷心難免傷身，過呼吸的症狀一直糾纏了我好幾年。
×娘家不可能指望。
×在人身有危險的某個晚上，我不敢閉眼，朋友容子發來短信，支持我度過最艱難的時刻。她說：每個夜晚總要迎來天亮。
×小M上小學，之後升入中學，仍然有很多時候需要家長接送。這是我今後工作需要考慮之因素，日本的女性就業受限，也是社會地位遲遲無法提高的原因。另外，中學以後會需要支付更多教育費，否則小M長大後便永遠走不出這個城市。
×日本這十幾二十年薪酬水準一直沒有多少變化，最低工作還是每小時1千日元不到，當年我住在名古屋附近的小城市，做普通Part time一個月只能維持溫飽，什麼豐富人生都是扯淡。
×”中途錄用“——是日語裡面一個特殊的概念。日本一貫喜歡招新畢業生，從小培養他們忠實地服務到老，一輩子以公司為家。偶爾那些中途掉隊、或是像我這樣必須重起爐灶的人，便只能試試運氣，看有沒有公司需要”經驗者“，也就是在社會上輾轉一番之後，再回頭來就業的。——有點像處女情結。企業不喜歡職場熟女，他們要的是性格佳、乖巧服從但什麼都不懂的白紙一張。

就這樣，我帶著幼年的孩子和當時還勉強健康的阿寅一起，住到簡陋公寓的一室，鐵製的扶手和樓梯帶有鏽斑，小M的睡房頂部常常有螞蟻在爬，而我的睡房最後搬家時發現衣櫥後面的西牆因為結露，長了一面小型的蘑菇。但シャルムM這棟小樓為我們擋風避雨3年有餘，讓我重新有勇氣再戰江湖，小M認識了淳樸的同學Sa醬，以及後來大學之後，找到Line賬戶來告白的男生上松君。
只是最疼惜的阿寅，靈魂永遠留在了那裡。

阿寅一開始能夠自己下樓梯，臨終前一兩個月由我抱上抱下。但真的沒有照顧牠很好，若是現在，有錢有時間，我也已經堅強了一百倍，阿寅可以安心養老，不需要最後在病床上還想著保護我們。這是我一輩子愧疚也無法挽回的遺憾。

十幾年後的現在，我們又養了Coco，牠是一隻意大利灰犬。灰色居多，也有奶茶色和牠這樣黑白相間的。我們對Coco的感情好像跟阿寅不太一樣。

日本犬阿寅是我的兄弟，牠一生背負責任，最後在我膝上咽氣。而洋犬Coco是家裡晚生的幺女，天生就是為了受萬千寵愛而來。

小M已成年，有餘力照顧別人了。她對Coco無比溺愛，我問她：你是把Coco當成人嗎？還是狗狗？
小M很理性地說，我知道Coco是狗狗，智力有限，有很多東西不會理解，我喜歡牠的……美麗和深情吧。
大學四年級的課程和幾十次面試，全部在家完成，Coco天天陪著小M，趴在她換下的睡衣、枕頭上看風景，窩在她的被子裡睡覺打呼嚕。有時嫌地方太擠，還會把小M的東西踢下床。但牠就是那麼可愛而好笑！看到主人有空了，Coco就會跑來拿身體蹭我們，或是叼著玩具要一起玩。滿足的時候會跟貓咪一樣咕嚕咕嚕叫。

昨天小M一臉沮喪地跟我說，剛剛讀到狗的專業研究，意大利灰犬的性格就是粘人、不斷索取主人的愛。有足夠時間共處的人才可以養。
我說，就像不同人種，狗的性格當然有不同。Coco的可愛有牠的資質，也有這個物種的特點，不是嗎？
小M說：我覺得有一點失望。希望Coco是出於對我的愛，才會如此依賴，而不是因為灰犬親近人，所以Coco也不例外。

這跟我們對戀人的要求也是一樣的。希望他/她對自己是特別的，每個人的個性與人這個物種的特點混合在一起，隨機排序，形成錯綜的感情世界，所以總是有人愛問：我對於你是不是特別的存在？

小M這個月就要正式畢業了。周圍的大學情侶有一對剛剛分手。那個男生，情人節女生送的巧克力也不用還禮了。

無辜的小砂鍋

<續篇>

有一天，A桑邀請我去他老家福島見見家人。東京去福島沿著海岸線有空曠的公路，不走高速也不塞車，一路有說有笑。

當天開的是他的車——一輛棗紅色的豐田Prius，棗紅色是他前妻選的，我們這樣的成年人並不忌諱ex的話題，沒有独占性的精神潔癖。
沿途還去了常陸海濱公園，看到晚秋著名的掃帚草，紅撲撲的草像一團團霧氣，引來很多人照相。相處兩年，我們第一次合拍的照片今天看起來依舊溫暖。

A桑在大企業工作了大半輩子，在日本，你跟對了上司、又比較乖巧的話，便可以慢慢升上去，到退休時做到部長，上市公司可以給出相當豐厚的退休金，如果公司業績不錯，還可以留用下去，或者去子公司做一個四平八穩的管理職位，薪水可能比剛入職的大學畢業生還要高。說實話，我心底有點不屑，但想想上班族一輩子賣給了公司，老來拿一點好處也無甚大礙，況且是公司掏錢的福利，不用國家的稅金，所以我的不屑應該是出於嫉妒。

A桑在福島那個成長的圈子裡，被譽為成功的典範。以至於偶爾回鄉時，小學的老師遇見他還會繼續誇讚。

A桑高中時喪父，現在媽媽和妹妹一起住在福島。妹妹加代——論輩份也就是小姑子，年齡很大了也沒有結婚。但相見之下，性格十分爽朗直率，讓人覺得不結婚有點可惜（我的價值觀比較古風，小M常常都會反駁我）。

小M說：“像你曾經的婚姻，一場苦難，還不如不結。”

我總是說：“那總歸也有收穫的，比如你。”

話說到了福島他家裡，一家人圍坐著聊些家常話，小姑子拿出他家的相冊給我看，以提供新鮮的話題。我翻看著A桑學生時代泛黃的相片，偶爾提問：這是誰呀？你那時擅長什麼運動？有時也故作感嘆：哇，媽媽年輕時好時髦啊。加代還是少女呢！

不巧那本相冊翻到後面有A桑與前妻結婚儀式、新婚旅行的相片。再往後看，是前妻生了長子之後，在婆家休養的一些溫馨畫面。

加代忙說“哎哎～ 拿錯了。不好意思”，說完一臉歉意。

我覺得馬上合上相冊不看，倒顯得心胸狹窄，索性不動聲色繼續看下去，還不忘跟A桑開玩笑說：”哇，你前妻好漂亮呢。“

加代說：“就是啊，她原來是Succhi呢，自然漂亮。“

Succhi是日本1990年代對女性空乘的稱呼，來自於英文的stewardess，不過現在都改說CA了，也就是Cabin Attendant的縮寫。90年代之前的Succi們非豪門不嫁，可以想像，當年A桑娶到Succi回家，是何等地臉上有光，在這個小鎮上成為眾人艷羨的佳話。
她的這句話當時沒有讓我覺得尷尬，可是過去那麼久，直到分手後的今天，我還是忘不掉，有時甚至在夢中遇見A桑，自己一肚子怨氣宣洩而出，擅自給他安排一個不幸的結局。

我反复地想，當年加代是在貶低我嗎？還是不小心說錯話而已？
或者只是我小心眼？

事實上，在接下來的一年裡，我跟他的家人隔空有來有往，“中元”和“歲暮”的禮物互相寄了好幾次。他媽媽寄來的魚我很喜歡，福島那邊有一家酒糟醃魚的名店“丸市屋”，還有一家做了幾百年的豆沙饅頭店“柏屋”，都是當地人才知道的真正名店。
而我總是擔心自己選不好禮物，有時送一盒手霜，有時去百貨店地下商場挑一盒點心，挑了又覺得太平凡，寄出去後又怕接道謝的電話……

最後跟A桑的分手來得毫無前兆，兩人都沒有生氣或吵架，只是因為不想花力氣挽留。

相處三年，我送過生日禮物給他，他後來轉手給了兒子。那是一根俏皮風趣的Paul Smith的領帶。
而他一次都沒有記得我的生日。第三年見面那天剛好是我生日，於是我輕輕提了一句。當時我正在買一隻煮飯用的小砂鍋。他說了一句“生日快樂”。搶過砂鍋兩千日元的賬單幫我付了，說是生日禮物。

事後我寫了郵件給他，說三年了，這樣認認真真對待你，你連生日都不想記住，算了吧。

他從福島來到東京讀大學，畢業後進入年輕的航空公司，押對了寶，這家公司後來熬到業界最大企業JAL破產，終於成為最強。A桑被派到海外輾轉任職，經歷了妻離子散，最後升到部長的位置，他的驕傲及福島父老鄉親對他的期待不容許向我道歉，同時他還有五十歲以上日本男人男尊女卑的通病。

讀著這篇文章的你，也許開始同情我了。
其實你也只聽了我的一面之詞。所以免了吧。這不公平也不理性。

回到小愛的話題，兩個人的事只有他們自己知道。作為過來人要說的只有一件事——不要讓孩子感到無助。其他的背叛、欺凌、錢財……實在解決不了還有民事訴訟。

思緒雜亂時，不如看看山，看看水，看看小朋友。
這是我家附近的河邊，“ゴール”即Goal，五六歲的小朋友在冬天裡穿著短袖短褲賽跑呢。他們長大後，也會有這些煩惱嗎？我們窮盡一生的修行，應該是到何種境界？