悼念Kuma

早春，春寒。傍晚的风，有些凛冽。前些时候，以为天气回暖了，郁金香也匆匆忙忙地开了花。忽然又冷起来，于是大红色的花，就像冻住了一般，开得好似永久。 Tora的散步，总要等到工作回来，日落时分，这个岛国，天空是晴朗美丽的，风，也总是无所抵挡地吹着，一望无际似的掠过矮矮的建筑。 Tora对于同性，总是会争强好胜地咆哮几声。只有一家叫作Kuma的狗，才是朋友。相安无事，也不争夺地盘。如果说Tora在我心里，是一个人一样的好朋友，相依为命的亲人，那么Kuma就只是一只狗，一般的，随处可见的茶色日本柴犬-----的杂种。 Kuma意思是熊，主人的家庭构成很奇怪，老太太和老公公在年轻时就离婚了，剩下她和女儿。女婿见过几次，牵着熊散步在我家门前，貌似里面的女主角------Ally Macbil的本命情人，Lerry Paul，演员是我很痴迷的那个Robert Downey Jr。很男人气的外貌，脸部的线条很硬，有时候会戴一付黑框眼镜，并无书卷气，只有些骄傲和看不起人的神气。 金童玉女的搭配，后来忽然不怎么看见女婿的汽车了，再后来就说分开了。女儿一点没有怨妇模样，因为是她主动提出的。我问原因。 她说：其实他是暴走族，每天半夜出去飚车。花很多钱在汽车上。我以为我和婴儿可以令他戒掉这个毛病，结果屡教不改。反正我妈可以照料孩子，我可以去上班养家。 分开以后，他们居然比以前关系好很多。变作极好的朋友，无话不谈。 他们的分手，其实无可无不可。我是感觉，如果妻子没有工作能力，娘家不是可以轻易回来，或许也就勉强着过下去了。 很多婚姻如此，都要有些无奈方可以持续下去的。 老太太、女儿和外甥女三个女子，住在家里，熊是养来看家的，不是宠物。我常取笑Tora，它是吃闲饭的，熊是靠劳动吃饭。熊兢兢业业，一见生人就叫。 老太太一家都是女的，未免胆小，熊就像一个男子保卫着她们。她们怕蜘蛛、蚊子、苍蝇、门铃以及一切响声。也怕狗和一切有毛的东西。 所以熊很孤独。它一个人住在车棚里，有个狗房子，一碗饭，一盆水。她们感谢它，知道不会咬人，却不敢摸摸它的头。每次喂饭，都是远远地推过去。熊也很乖巧，保持着距离，从不像Tora是座上宾，住在家里，对我胡搅蛮缠，爪子在我衣服上扯啊扯。有时还要站起来看看我的饭碗，是不是比它丰盛。 熊16岁了，狗老起来是很突然的。这半年忽然不喜欢散步了，医生说，也许是快了。老太太她们也是宝贝它的，有些伤悲：有生命的东西，总是要离开的，离开总是很难受。 我说，有什么变故，可以叫我。我叫Tora来哀悼。也可以出力搬运遗骸。 上个星期天，照例去看看它。熊已经听不见了。我叫它几声，它勉强出来了，爬到一半居然睡着了。于是耷拉着半个身体在狗房子外面，看着很哀伤。无力自理，就是这个样子吧。有一天我也会这样老得走不动。 在我还年轻的时候，是不是应当积极献身，以图得老来照应。现代的人，想得开了，只要有钱，什么都不怕。也就有了三种选择：嫁人、生子、存钱。 模棱两可的结果，是老来寂寞。 那天我和熊呆了好久。狗是很有感性的。Tora也出奇地安静，与它抵着鼻子互相嗅嗅，不知说些什么。 据说野生的狼，同伴死去，它们嗅得出死亡的味道，知道它是不会醒来了。于是一致默哀，并长长地嗥叫。在葬礼之后，它们很快地忘却。在自然里面，不忘却又能怎样呢。 昨天又经过熊的家。叫它几声，不见出来。我知道它也许是不在了。狗房子是空的。本来挤挤的小窝，现在好象变得大了，它的碗还在，水还在。但是它已经不会再用这些东西了。 熊，作为一个保镖，终老在职责上面。很多狗的一生，也就如此。有时候，我会大叫：除了吃饭，我还要很多其他的东西。 但是狗是不能要求的。养在谁家，就只能认命。 我在写着熊的故事的时候，Tora睡得打起呼噜。它认为，我是保护、养育它的。也有时候，我能真真切切地感觉到它的爱情，是在别人与我吵架的时候，Tora忽然站到我的面前，眼睛盯着对方，安静地恐吓着。 之后我抱着它，争吵中不曾落泪的我，感觉到它毛皮的温暖，忽然眼泪掉下来：我忠实的狗朋友。养狗千日，用狗一时。 熊享年16岁，算比较长寿了。Tora今年12岁了。和我来日本的年数是一样的。它跟我搬家搬了几次，余生只有几年了，我要好好爱惜它。 今天晚上给它吃了狗粮加上鸡肉的浇头。它照例吃光了浇头，把狗粮撒了一地。这家伙，吃饭象只鸭子。