女室友

蛇年2025年2月，小M獨立門戶。

爲了節約，與好友小佳同住分攤房費。小佳是成城學園前的大小姐，搬家的時候，爸爸全部用的同一個商標的紅酒紙箱，所以我猜她家是開進口商社的。媽媽美得很健康。我特意把車停在最裏面，把長條形的停車場給他們留一部車的空間。可是他們的大奔馳停不進來。

但富有的夫婦與孩子待人處事極好，互相只是室友的父母，也刻意不建立過多的聯係。淡淡地擺完家具，收拾好就走。

大小姐很有意思，比如買了葱回家。

她把綠葉部分直接切下來扔進垃圾桶。

小M是個節儉的孩子：”這可以吃的！“

小佳不屑地說：”但是很硬！“

因爲當天是周五，小M很委屈地把那一段葱包在保鮮膜裏帶回家，告訴我原委。並且叮囑我要將那段葱放到味噌湯裏頭。

葱的故事還有一則。

三月三，兩個孩子過桃花節，下班回家已經買不到好的刺身，超市貨架上只有幾盒金槍魚泥。於是決定做葱拌金槍魚泥的散壽司。

小M一直是掌勺的。小佳打下手。

小M還做了錦絲蛋。

小佳一根葱切了好久還在切。小M一看，發現她一長條地切過去，切出了極美的漸變色。之前我罵小M笨，不會把葱先切四段后，四根一起切薄片，現在輪到她來教導室友了。

小佳不會做飯，自然很多時候必須切菜。但有時也會亂切東西，比如她把草莓屁股全部切掉。小M說：“屁股可以吃的啊！”小佳說：“但是很硬！”

孩子回來告訴我這些，我説：結婚也是一樣的。就當提前學習吧。

病

 已經有好幾年都沒有生病，什麽新冠，流感，統統成功躲過，卻因爲一場普通的感冒接連幾天發了燒。上次發燒是在生了小M之後去拔智齒，平時從來不發燒，一下子不習慣這種忽冷忽熱的感覺，一會又是一身大汗。

一晚，或是爸爸托夢給我。

我全身被汗水浸濕，就好像最後見到父親躺在棺木裏，因爲水分的失去，鬍子出現一點渣渣，爸爸飽滿的皮膚有一點鬆弛，但絕不是老人那種皺。爸爸是一個絕對看不出真實年齡的人。身體那麽健壯有力，小時候把我和弟弟輪流背在背上。長大了，幫我背著行李送我到大學報到。直到後來我出國，一直也是爸爸送我去機場，爸爸還在的時候，這種需要歷練的事似乎還輪不到弟弟。

但後來疫情前前後後五年都沒有回家，直到今年元旦忽然回去看父親，之後一個星期不到他便去世。爐子上還在熱著早飯要吃的粥。

可我這個女兒，在父親有生之年，沒有爲他煮過一頓飯。元旦去看他，弟媳婦開車，車上還帶著小寶寶，我在那裏停留了一個小時跟父親説話，也不能再待太久了。

現在想來，我爲何不自己坐地鐵過去，陪他一起吃一頓飯，然後慢慢聊到傍晚。

從父親的角度來看我這個女兒：

小時候最最疼愛的女兒。

妻子溺愛兒子，所以自己對女兒格外愛惜一點。

長大了，女兒離家住讀在學校了，軍營式的學校不可以回家。每周末帶著一點可保存的食物去看女兒，高考前的孩子對其他事都不關心了，對話寥寥數句而已。

女兒去了上海讀大學。家裏少了一個孩子。

然後又説要結婚了，還要出國。就這樣眼看著女兒越來越遠。已經回想不起來，最後一次還在自己掌心上的模樣。

剛出國幾年，時不時會寫信回來，後來就少了，還怪爸爸不會用手機或電腦。

後來女兒帶了外甥女回娘家，前些年一家人還住在一起，女兒住酒店，後來兒子結婚後，一家人分作三處，即便聚在一起很難得，但每每也是吃完飯就散了。我還很壯實有力，但已經很少有需要用到力氣的場面，小外甥女也不曾抱過幾次便長大了。人生到了後半，猶如加速度地流逝，只有獨處的時間似乎越來越慢。

就這樣，我也慢慢老了。偶爾還會接到女兒的電話，總是説：“爸爸你不要被詐騙啊。”

元旦女兒回國了，沒有帶上已經上班的小外甥女，但已經很開心。被女兒教育了一番，我便答應會好好打掃房間，於是第二天便動手，扔掉很多垃圾。打電話告訴孩子們后，女兒開心地在電話裏説：“爸爸你看，你多厲害！但也要注意不要弄傷了。大件垃圾等弟弟去幫你哦。”

看，女兒就是這樣討人喜。兒子跟我説了很多次，我都提不起勁來，女兒一説，我馬上打掃。

這張照片是葬禮之後大家去吃飯的那家店厨房的情景。

菜都搭配好了準備被端上桌。現如今，白事的酒席也做得有魚有肉很豪華。

可是爸爸，我應該跟你多吃一頓飯都好，我不要在這裏跟大家一起吃你葬禮的飯啊。

長良川的皮膚科

小M小時候，皮膚有過敏傾向，我們定期都要去皮膚科拿藥。現在長大後皮膚很好，連我都快忘記她小時候一度過敏到全身塗藥。

先是在嬰兒期，耳朵、臉部常常發紅、甚至滲出體液，後來醫生開處方，全身用3種不同强度的類固醇軟膏，並要始終保持皮膚表面乾爽。

於是我每天一早直接將嬰兒浴盆放在洗碗池上方，每天洗浴十來次，只要有體液，馬上洗净。然後用軟紗布吸乾。當時有前夫庇護，可以全職在家——本來也是剛剛剖腹產，日文叫“帝王切開”。至今有一條大疤痕。

中間有過一次危險是感染了葡萄球菌，全身有炎症反應，好幾天連續發燒，但經歷那次之後慢慢皮膚變結實了。直到現在已經完全沒有過敏之煩惱。

如果您家有嬰兒皮膚瘙癢的問題，真的不要着急，按照醫生所説嚴格去做，一定會好的。也有一些兒童疾患，伴隨著長大慢慢便會痊愈。

2024/9 Hana和Coco在Konan門口

今天忽然想起這段過往，是因爲想起常去的長良川河畔的皮膚科。這是一家其他縣的患者都會慕名而來的私人診所。

醫生是目測90嵗的老爺爺，醫院裏熙熙攘攘都是護士，相對於醫院面積，醫護人員實在太多了，以至於等待診斷的患者不得不擠在狹窄的走廊裏，坐在只放得下半個屁股的小板凳上，等待著被叫到名字。

小M在這裏印象比較深的治療是手指頭，小M曾有好幾年手指皮膚剝落，完全沒有指紋，必須分冬季和夏季凃不同的類固醇加保濕劑。那一款醫用保濕劑Hirudoid Cream 0.3%多年後成了網上愛美女士用來塗臉的神藥，引發了濫用醫療保險來美容的議題。

還有一次是小孩人人會得的脚底疣，主要是夏季游泳傳染，屬於病毒類皮膚疾患，需要分好幾次用液氮燒。

醫師老得顫顫巍巍。護士全是女性，高的、矮的、瘦的、大胸脯的各種各樣不停穿梭在簾子隔開、有床位的診療單間，有時直接在隱密空間用液氮或做小手術，外面靠牆還有一些照射光綫治療青春痘的儀器，青春換發的體育少年在治療粉刺。

有一名體格魁梧的女護士專門輔佐老醫師開藥，堪稱粗大的左臂右膀。

每次患者講完症狀，她會這樣説：“先生，開這個藥吧？兩隻。再加口服，每天1袋，14袋。可以了。”日本很多處方藥是粉末狀，藥局自己配。

老先生就按她所説，寫下誰也看不懂的藥方，當時還不用電腦。這張寶貝紙很值錢，處方藥必須由醫師開。

跟患者交待各種注意事項也是她，塗藥很有講究，有的孩子全身根據不同程度要分別凃好幾種，但都有必要照做。

老先生此時坐在椅子上，太多皺紋的臉掩蓋了他的表情，且戴著眼睛，看不清目光，可以説就像一個擺設。但説也奇怪，必須醫師執行的手術輪到老先生上場時，他的手忽然就不抖了。比如切割患部、或用液氮燒局部時精準無比。

當時坊間有人戲稱：那位老先生是護士的傀儡，真正治療病人的只是那位中氣十足的護士。但老先生有醫師執照，護士不得不將靈魂依附於他。傳説中的名醫其實是一個殼。

小M如今20多歲，老先生估計也已作古。

醫術精湛的女護士如今去了何方？

我常常會想起一些無關的往事與舊人。此刻是因爲白天的翻譯案件。

主講的老先生也是老態龍鐘，其實連電腦都用不好，我得幫他連綫，設置幻燈片，調節儀器。這些我自己也不擅長，但工作關係，硬著頭皮也要去做。

老先生演講節奏與内容的控制全部靠我。我們之前合作過數次，他也放心。有時大段的話，他懶得講，直接讓我看著稿子翻譯給聽衆。

今天的聽衆禮儀很差，有人吃口香糖並肆意地咀嚼。臨走還把礦泉水瓶丟在教室裏。

於是我想起長良川皮膚科的那位護士，今天若不是我，課程是蠻糟糕的。

這段時間做演講翻譯較多，在家主要做字幕，2024年接的電視劇有點爛，去年做歷史劇又太累。而普通翻譯案件因爲機械翻譯的普及而驟減。還好我的工作分幾個板塊，這一塊不好，自然還有另一塊補上，所以至今仍然可以輕鬆負擔生活。

我也不鍾愛名牌，頂多買些好的食材，安安心心過我的生活。在我退休前保持這樣就好。

2024年暮夏，與小M去調布看烟花。小時候我們一直相對儉約，也更注重食品内容，所以很少從攤販処買那些傳統的章魚燒、鐵板燒、烤肉串、蘋果糖、炸番薯、炸鷄、Baby蛋糕，現在她大了，偶爾吃一點沒有問題。

這一天我們買了一盒廣島燒，兩層麵皮夾著炒麵那種，和一盒章魚燒，味道都非常好。小M開心地圓著兒時的夢。在她的小學生時代，我們顛沛流離，即使一起去看烟花，我這個母親心底裏總不是百分之百地快樂。

如果早知道我們終有一天可以安居樂業，那時真的不用焦慮。

但轉念一想，如果不是當時的危機感，我又如何取得事業發展，直到有能力將小M帶走呢？

往事回想起來，讓我總是覺得現在最好。唯一不滿意便是自己有一些贅肉無論如何減不掉。明天上午要去練拳了，拳館的野野村老師是我最近蠻欣賞的一個人。

有時我會在腦子裏幻想，和這種類型有無可能戀愛？我覺得其實也沒有問題，生活可以很單純，他開一間酒吧，屬於街坊喝酒唱k的那種，白天無事便來拳館兼職，周末有時去做大排檔賣食物，抽烟、喝酒、嗓子啞。樣子黑不溜秋，但爲人極好，每次都會主動叫我練，因爲我不像其他女學員那樣隨意喊老師陪練。

我心裏非常不好意思麻煩別人，而且自己拳擊水平又那麽差。

人生皆有可能。和你身邊的人，或許只需要一點催化劑。

但我現在會多一點思考，畢竟懂得有時候不該開始的就不應該開始。

我的初戀男友曾説我當年是所向披靡。真要是那樣我還會單身半輩子嗎？所以我想糾正他，其實我就是有很多情感和念想，需要一個傾注的地方而已，比如這樣寫出來就好了。

我的鄰人2 阿花和竹竿爸爸

阿花是一隻圓滾滾的比格犬。不記得從什麽時候開始，每次遛狗遇見阿花，都會跟阿花爸爸聊上幾句。有時是天氣，有時是人生，有時還會聊投資。

阿花爸爸貌似已經退休，之後在一家銀行打工，估計也不是爲了錢，只是爲了日子過得充實一點，他在窗口做輕鬆的理財咨詢，也沒有指標，所以不必爲了業績去説服客人。

從來沒有見過阿花媽媽，或許是離異，也有可能是早逝，後者的可能性更大，因爲在日本，離異後孩子一般都會判給媽媽，而他家的孩子好像是跟著爸爸這一邊的。

説是孩子，其實是兩個成年子女。兒子在大公司工作，被派到新興國家越南開發業務，娶了當地女子，去年阿花爸爸去越南喝喜酒了。女兒住得不遠，爸爸出門登山或出海釣魚時，阿花會被寄養在她原來所在的寵物店，女兒偶爾也去看看狗狗。

所有這些瑣碎資訊，並非一次入手，都來自於日復一日遛狗時，我們之間的對話。

我每次都會帶一點狗零食出門，到了公園或廣場等開闊処，分給阿花和我家的Coco吃。男人就不會那麽細心，阿花爸爸每次都跟我道謝。

2024年的夏天很熱很長，直到現在我一邊回憶一邊寫這篇文章，9月中旬每天依然熱浪滾滾，出門工作到車站的路上5分鐘便汗流浹背。每天喝很多水，腫到體重也增加，或許我的代謝也有些不佳罷。

一個盛夏的傍晚，門鈴響了，出去一看是瘦瘦高高如同竹竿的阿花爸爸。他遞給我一個冷凍包，黝黑的臉笑眯眯的，告訴我是他釣來的比目魚生魚片，已經去骨。

我趕緊拿進屋放入冰箱，再出去聽他細細道來。原來他跟朋友開船去了海上釣魚，説是謝謝我一直喂阿花吃零食。

晚餐我們吃了那塊魚生，小M疑心病重，仔細查看有無寄生蟲，因爲是素人解剖。我覺得她未免辜負人家好意，所以看也不看就放到嘴裏。比目魚是白身魚，很鮮，脆脆的，平時很少有賣新鮮的。因爲比目魚和鰈魚都住在海底，承受壓力，一浮起來腐壞極快。

因爲這件事，我們兩家好似更親一層。每天去遛狗會期待遇見阿花，説實話，有個人聊聊狗以外的話題也不錯。

阿花爸爸可能是理工科人才，原來在大企業做研發。有次我說，小M因爲外包DTP的失誤，造成印刷出錯，有一批書給公司造成了損失，所以這幾天都沒精神。

他笑笑說：嗨，這有什麽。以前我在公司，自告奮勇開一個新項目，帶了一個團隊出去，拿了幾億的經費，最後項目失敗，不也照樣挺過來了。

我便麻煩他假如偶遇小M遛狗，要開解她。

其實我連他姓什麽都不知道，只知道阿花家停車場有一輛紅色的房車，姓名牌子沒有刻意去看。

今天我們又遇到了。

兩個人、兩隻狗走過社團花壇，我説了在花壇做義工的來龍去脈，並且説我家搬來才第三年，你家住了很多年了吧。阿花爸爸說：沒有哇，我家也是前年9月搬來，10月在寵物店看見阿花，一次又一次打折，覺得太可憐，就把牠帶回家了。

阿花爸爸原來住在高檔社區的世田谷，不知爲何搬來這裏，又不知何時失去了伴侶。這些還需以後慢慢問清楚。我這個人是“地獄耳”，來來去去的人，只要跟我站著聊一會，三下兩下就能問出他們心裏的話。

阿花爸爸忽然説道：下星期要去胡志明市，阿花又要寄養在旅館了。

他怎麽都不肯答應讓我來照料阿花。我説哪怕你付錢給我都行，阿花需要散步和玩伴。但他死命推卻，我也不好再堅持。

我順口問：是去看兒子嗎？他説有好幾個目的，可能會看看房地產。因爲現在我們這裏政府打算修一條新路，届時剛好他家會拆遷。我驚叫說：你是要移居越南嗎？他説：修路起碼還需要十年吧，假如那時候還活著，也許會移居，一切均有可能。

阿花爸爸説起越南如今十分發達，基建很現代，又有法國料理的底子，食物樣樣美味，年輕人比例高，社會蒸蒸日上。因娛樂較少，年輕人無可事事就談戀愛，因而出生率高。

我説：越南對我來講比較陌生，只曉得中國刁難越南時，會把湄公河的上游掐斷。越南好像也不吃美國那一套。政治立場很獨特。

阿花爸爸說：越南非常討厭中國。不屈服於美國，支持俄羅斯。

很多年後，或許阿花和爸爸移居越南，阿花告別櫻花樹，重新適應熱帶的九重葛。

天下無不散宴席。

有時候是別人先走了。有時候是我們怕別人先走，所以搶在對方離去前先走一步。

我帶著小M，朝著自己的目標馬不停蹄地走到今日，對於離別、永別或不告而別，都已經有很強的耐受力。或許阿花和Coco一起散步的日子終會到頭，也希望阿花在湄公河畔想起多摩川河畔總是帶著零食散步的Coco媽。

這一片草花旁，有一個水龍頭，阿花夏天走到這裏總要停下喝水，今天又一起吃了魚柳。Coco很喜歡我打理的這一片草花，每次都進去躺一躺。Coco臉上有了很多白毛，她已經10嵗了，我們不再長途旅行，因爲已經捨不得跟Coco分別太久。

晚上告訴小M，阿花又要住旅館了，小M很生氣：男人就是粗枝大葉！我去跟他說，我來照顧阿花。

我説現在是晚上11點，妳是要氣勢洶洶跑到阿花家，對她爸爸說：喂喂，你這個神經粗大的男人！不考慮阿花的福利嗎？快快把狗交給我來帶！——人家以爲你夢游呢。

記得賈寶玉好似説過，希望宴席永遠都不要散。狗狗的人生更加身不由己，好在牠們從不質疑，只是接受。

上方的照片我把多摩川河畔的塔樓拍成斜的了。日本的住房很有意思，塔樓賣1億，同等的戶建一半價錢就能買到，關鍵是還有院子和平面停車場。

我在河的這邊望著對岸高樓，卻一點也不羡慕。

我的鄰人1 白狗和爺爺

養狗的好處之一是你天天在生活圈走，認識很多狗主人，從打個招呼，到説幾句天氣，再到聊聊日常、發發牢騷，共情之餘，獲得連帶感，於是你便融入了社區。

當我寫這篇文章時，照片裏的白狗Coco已經不在人世了。
牠才10歲，比我家的黑Coco醬大一點，但完全健康。主人是一對老夫婦。老爺爺駝背加耳背，老奶奶肺部患病之後，在家庭已經無法生活，長期住院1年多之後於2024年5月去世了。

自此，老爺爺與白狗相依爲命。每到傍晚，不管刮風下雨，白狗和彎背爺爺的身影總是走在巷子裏。我搬來這裏之後，大家都對我友善，黑Coco醬也很快加入了每天獲得小零食的隊伍。主人們各自帶上鷄肉乾、山芋乾、小餅乾、魚肉絲、起司塊之類好吃的，輪流給每隻狗狗，順帶訓練狗狗：坐下、手手、換隻手手、吃光啦……之類。

白狗一開始是這個圈子的Boss。但我家黑Coco放低姿態，數次對牠表示誠意之後，也就受到接納。黑Coco很饞，會哭的孩子有奶吃，在衆人的喂養下，只見她肚子越來越圓，終於長到體重9公斤以上的柴犬級。

每天我們喂完零食，告別后牽著自家的狗回家做晚飯或吃晚飯。白狗也跟著老爺爺慢慢走回家。牠很聰明的是跟著爺爺走像烏龜，亦步亦趨，偶爾爺爺的兒子及孫女來玩，白狗被年輕人牽著時，瞬時疾走如飛、判若兩犬。

（* 親愛的小格同學，所以請你真的不要問我“狗通人性嗎”這種問題，我鄙視。狗很懂。）

2024年8月的某個晚上，白狗吃完飯照常在緣側（類似木露臺）玩。老爺爺是大戶人家，房子與我家相仿，但院子大多了，種著好幾棵果樹，普通人家如今哪還種得起果樹啊。不過我也要炫耀一下，其實我有一棵無花果，因爲它比較小型，所以勉强種得下。還有一棵醋橘，實在沒地兒種了，我將它安置在花盆裏，今年也結了5個小綠果子，甚是喜人。

話説白狗靜悄悄地在玩，實在太安靜，老爺爺便去查看，發現狗狗口鼻処，死死套住一個麵包的空塑料袋，身體一動不動。之後做了15分鐘的心臟按摩，也沒能把白狗喚醒。消息一下子傳遍我們的狗圈。

第二天大家都去吊唁。通夜、葬禮跟人一樣規矩，客人統統進屋，有機會陪在白狗身邊，最後撫摸牠，跟牠告別。白狗睡在榻榻米房間清潔的小被子上，對面就是奶奶的靈牌，這次的香為白狗點燃，我們依次上香，然後陪老爺爺説話。

我們都知道，真正的孤獨，在今日之後開始。

老爺爺有點像祥林嫂一樣，反復講起那一幕情景，想是實在難以承受打擊。我忽然想到自己的手機裏面存有一些白狗的照片，趕忙回家打印。

第二天動物殯葬業者於下午2點來載白Coco上路，我因爲工作沒趕上去送最後一程，小M去了，回來整個人都呆了。

小M成年之後，便不曾有親近的人或動物逝去。她說走進房間，看到白Coco手脚伸直躺在那裏，感覺跟活著一樣，但觸摸身體及脚底肉球，是冰涼冰涼的，活著和死了只差一口氣。

現在是三伏天，第二天狗狗體内已開始腐壞，只見其口鼻処不停流出血水，愛乾淨的爺爺一直跪在毛孩子枕邊擦拭。似乎只有繼續這個動作，才可以彌補心裏的痛。

小M看到這裏，忽然悲從中來，眼淚鼻涕噴湧而出，哭到找不著紙巾，灑在他家的榻榻米上。她回來告訴我，我只淡淡地說，就當人生的練習罷。

次日颱風。狗友去看老爺爺，他説給樹木澆水，有點中暑，照常給了狗狗們小零食，讓大家等颱風過了再去。

最後，有些細節我要記錄下來，以便日後想起。

老爺爺國井先生，年輕時很勤快、愛乾淨，愛好種花，開一部有米字旗的天藍色飛雅特。太太十分優雅，曾經隔著籬笆細聲細氣對我說：我家的爬藤植物給你添麻煩了。你發現越界，隨便剪掉就是，別客氣。

直爽之人如我自然是説：哎呀太太，別在意，我也愛植物，完全不介意哦。

那是我們很少幾次對話之一，後來就沒有了。

人與人的緣分，有時就那麽一小會兒。

今天又是一個新颱風吹過日本列島。我想，待會兒走到老爺爺家門口，看看他有沒有在院子裏，如果不在，也不便打擾。希望能看見他，問問上次交給他的白狗照片裏，有沒有哪一張需要放大、裝一個鏡框？

我在IKEA看到一些簡潔好看的鏡框，想著哪天給老爺爺送過去，附帶一束家裏的花，杏色的夏。白Coco的狗生停留在2024年8月17日。出殯是18日。謝謝你善待我們，在天上也要乖乖陪奶奶散步哦。拜托了。

很多年後我們都會在一起的。

懶惰分子

自從我們從公寓搬來帶院子的房子，生活舒適到沒有任何摩擦力。有時甚至感到害怕，所有心願都已達成，再也沒有昂貴的願望需要努力，日常維持真的花不了多少錢，何況我還繼續在工作。小M也掙錢了，她畢業一直住在家裏，薪水全部存起來，很是節儉，但同時改不了的懶散。

我有時笑著説她，未來媽媽不在了，你一定不會記得按時交固定資產稅，到時候房子都給政府收去。何況媽媽出生在外國，繼承手續比別人麻煩，你可不要逾期不辦，變成自動放棄遺產。

小M的房間今年給她換了新的電風扇。和樓下客廳一模一樣是小泉成器的DC黑色。輕巧、便宜，又好看。所以先後買了兩個。我説得做個記號。

小M：爲啥呢？

媽：通常你用的東西會比較臟，我要跟你分清楚。

小M：有什麽不一樣嗎？

媽：我在換季時都會拆開清洗。可你上一臺風扇用了十年，一次都沒擦過，灰塵實在多到白花花，你也只是拿吸塵機象徵性地揮舞幾下。我不想吃虧。

小M：可我想坐享其成。

就是這樣懶惰的人，有時也想在公司附近租個房子自己住。其實一個人住最大的問題倒不是吃飯，有可能是丟垃圾。估計她的垃圾可以滯留在家几個星期。有些大件垃圾可能一輩子都無法丟掉，因爲需要申請、買票、搬出去。一個懶惰的人怎麽可能全部按時完成呢？

比如説，小M的護照過期了——因爲懶得更新。

社員証丟了，也沒在找——公司的門都進不去了。

母子手賬丟了——所以她現在不知道自己嬰兒期以來打過什麽防疫針。萬一要去傳染病地區會很麻煩。我記得還有一個日本腦炎的疫苗未打完最後一期。

她的房間很大，有15張榻榻米的面積，也就是25平米。可照樣地面都是東西，襪子手帕到處飛，有時可以看到她坐在一堆垃圾裏頭靜靜地刺綉。好像一朵出淤泥而不染的荷花。

她也有可愛的一面，比如明明直接吃的水果，她要去再三加工，做出一道好看的甜點。

從來沒有一丁點的坏心腸。

喜歡自然，不奢侈。

給周圍鄰居和公司上司、同事的印象都很好。鄰居奶奶每次看到她都説：我要有孫子，也該這麽大了。奶奶家的兒子終生未婚，好像也沒有工作，原因我沒有問過。所以我們剛剛搬來時，奶奶看著我道：多剛强的人啊。我心想，不努力不行呐。

所以還是覺得看一個小孩長大的過程真的很有樂趣。哪怕她有很多缺點，但以客觀的態度去看待就好。她是另外一個個體，是好是壞，也由她自己負責了。

  

我最親的人

 好像有半年沒有跟弟弟聯絡。因為也沒有什麼特別的變化。今天表姐發短信說謝謝我的新年賀卡，還說在二姨夫的葬禮見到我弟弟，沒說幾句話，有些萎靡。

弟弟是我最親的人。

我比弟弟長三歲，在他最需要幫助的時候，我獨自住讀在高中，完全是一個指望不上的姐姐。所以我對弟弟始終感到虧欠。

小M也是至親，但已經兩清。

她用兒時的可愛、現如今的懂事，償還了我一切的付出。能夠一點點養大一個孩子，看著她的變化，跟她一起有所長進，我覺得已經是足夠的回報。

傍晚時分打電話給弟弟，聊起很多姐弟倆才知道的往事。有很多次我幾乎要掉眼淚。

今天是弟弟第一次告訴我，媽媽曾經逼他吃藥。有一次吃了5片，弟弟三天都沒有醒過來。她也不送醫院，只是跟學校老師說，孩子病了，要請假。

我記得早年媽媽是很和善的一個人。後來因為精神疾病，一點點變成廢人，多年來折磨並禍害弟弟。我拼命地逃，逃到高中，逃到大學，逃到外國，遇到再不開心的事，都不曾回頭看。因為只有那樣，我才能徹底甩掉那些辱罵和迫害。而外面再多的凶險，相比親人的迫害，真的沒什麼的。

因為記得兒時媽媽的好，真的捨不得去恨她。可她在四十歲以後，對我們兩個孩子做了什麼。彼時我們的父親又盡到什麼責任。雖說因為工作關係，父親每週只有週末回家，可那兩天，他回來也只是暴躁地罵孩子，跟妻子吵架。

他們兩個，一個是南大英文系的高材生。一個是化學家。可他們經營生活的能力為何那麼糟糕。

我們家每到週末都是讓人害怕的，因為必定會有吵架，規模大小而已。公寓的鄰居也都是教師等人，但別人家裡聽不到那麼令人不安的吼聲。

因為父母很糟糕，所以我否定孝道，有事無事都不回去看他們。

我知道餘生可能只能見到寥寥幾面，又想到弟弟所受的苦，自己曾經的心累。

我還是念著兒時把我抱在懷裡，一起去學校上班的媽媽，忘記後來那個永遠不滿意、每一秒都在抱怨的媽媽吧。

她應該是一個敏感細膩、很要面子的人。她對生活的美好期待和自信，一點點毀在一段不快樂的婚姻生活裡，或許有過某個臨界點，她變成了另外一個人。

至親的精神疾病，真的讓人痛苦，且無法對不熟悉的人吐露，就連小M也不可能全部理解。這份苦或許將糾纏我一輩子。

然，前幾日小M的好友小佳竟然被診斷為“統合失調症”。那是一個美到像仙女的孩子。

上個月她們兩個去旅行。小佳家世極好，讀的上智大學哲學系，跟小M是在報考出版社時認識的。小M讀書只是中上，但措辭和作文佳，是個謙虛且有禮貌的孩子，她可以吸引到人品尊貴的好孩子做朋友。就連他們編輯部的上司都經常會讓小M代筆。但小M懶惰，她會拖很久。小M這樣我行我素也沒關係，健康就好。

小佳不介意家境的懸殊，跟小M成了最好的朋友，在我家吃到臘肉，喜歡得很。我像閏土媽媽一樣送給她兩條，再開車送她到成城學園附近，目送她姣好的背影，手裡拎著兩條黑乎乎的臘肉仙氣飄飄地走回家。

而再冷的天都穿著連衣裙的小佳竟然得病了。

她們最後一次去旅行時，小佳一反常態，看每一樣東西都不順眼，說她倆共同的朋友在千葉縣的新開發區買公寓，簡直是鄉下人所為。若是那男生再買一部車，就更加要鄙視他。

因為小佳是在交通方便的大站附近，有祖傳豪宅的。她家也有汽車，純粹為了娛樂及長途旅行，而不是去菜市場。

小M感覺她極度反常，便不敢多說話，一路小心翼翼。小佳又不滿意了，死死追問：你是不是在故意讓著我！？ 

那麼美好的女孩子。畢業剛剛第三年。聽說下星期就要辭職，想換一個沒有壓力的工作。

我不知道引發精神疾患的因素究竟是什麼。每個人的生活都不一樣。

日本去中國現在需要簽證，這也成為我不去看望父母的理由。我在想，還能再看到他們嗎。我努力回憶爸爸媽媽曾經的好。

兒時的我曾經跟著媽媽住在學校的宿舍裡。媽媽說我是三好寶寶，從來不哭鬧。晚上學校有會議，她就把我抱在懷裡一起聽，所以我現在都記得媽媽說話時，透過胸腔傳來的聲音。有時媽媽去上課我坐在最後一排。帶著孩子工作的辛苦，過了二十幾年我也終於知曉。

爸爸是讀書天才、生活白痴。他自己愛看小說，從小給我們訂期刊。在70年代的中國，我們總是有皮鞋穿，每個月有《少年文藝》和《科學畫報》。

如果說孩子從父母那裡獲得生命後，是否能得到善待都沒有資格強求，那我更要謝謝父母在十歲前給我的文化熏陶。我在往來無白丁的環境裡長大，父母除了夫妻吵架，在外面尚算斯文人，我們的營養狀態均比當時農家孩子好。

十五歲以後哪怕一切消失，或許我都不該怨恨。

惟，我對旁人大度，對親人卻始終不肯原諒。眼看他們已經八十，我做不到。

千山萬水，我逃啊逃，斬斷了負的連鎖。

一隻有媽媽的蟋蟀

在看紅白歌唱比賽。

去年大年夜此時去了outlets，也沒買到什麼特別喜歡的東西，最後還去吃了韓國菜再回家的。

今年跟小M兩個安安靜靜在家，下午我去買了菜和燈油。小M已經是OL了，可跟我出門時從不帶錢包和購物袋，好像還是一個幼兒園的小孩。

回家做了辭舊迎新的蕎麥麵，本來想買象徵人生步步高的“鰤”（yellow tail），可超市趁機漲價，所以就買了鰤魚青年時的Hamachi，漢字是“魬”。體長40公分叫魬，長到80公分就叫鰤。人生也要這樣有志向，不斷成長，所以大年夜家家都討這個口彩。知道這個典故的話，就可以買魬來代替，相對脂肪少一點，我們把魚下巴用鹽醃製一會，用烤箱烤來吃。小M小時候吃飯很慢，現在也還是，但很會吃，也很講究味道——而且，她現在在出版社做編輯了，主要是實用書，包括美食書，年前還採訪了一位“和菓子”的手藝人。紙面出版雖說被電子書奪走很大市場，但日本是閱讀大國，書本和出版社依舊是人們心目中比較美好的東西對小M而言，兒時夢想竟然成了現實。

那樣一個懶孩子，初中時給她訂的教材全部沒有做，當作廢紙捆起來回收的時候，我氣得把她趕出去。頑固的孩子死不認錯，就那樣穿著一雙拖鞋被我推到門外，一個人走到岐阜車站，想想沒有地方去——一個沒有外婆和奶奶家的孩子真的很可憐，她在外面漫無目的地走了幾個小時，還是回家了，且沒有哭。

我生氣的理由一個是因為心疼錢。剛剛帶著她從原來的家裡出來，沒有積蓄，工作不穩定，還是給她訂了Z會的教材。一個月記得也要一萬日元多那樣子。另一個理由是我們不能不爭氣。伊藤家太欺負人，我千辛萬苦爭取到小孩的撫養權，又不能給她好的教育，傳到他們耳朵裡，我受不了被笑話。

十幾年過去了，小M已經二十多歲。

我們現在住在自己的房子，有一個很小但自以為很美的院子，種滿了玫瑰，有很多刺，但我喜歡著。時不時地要去碰那些葉子和花朵。

電視裡說，還有一刻鐘2023就要到了。

剛剛聽到玉置浩二的歌，所以來寫幾句話記錄這個時刻。大一的時候，從地方城市到上海讀大學的同學，流行“找老鄉”。我有一個無錫的前輩，名字叫“金丹”，就是太上老君煉的那個丹。當時都是8人宿舍，上下床，初次去拜訪他宿舍的時候，他們寢室剛好在放一張日語歌的CD。我問：這是誰呀？當時還沒有學日語，對日語歌自然毫無概念，不懂語言也就領會不到那種文化，只感覺唱法和吐字都很特別。剛剛從無錫到上海的我，哪裡能領會不同語言對情感的詮釋方式。

金丹回答我：玉置浩二，接下來還有五輪真弓。

於是我說：好聽嗎？

金丹回我：好聽啊。比華語圈的音樂領先多了。

當時大陸認為時髦的音樂是香港，還有剛剛進來的邁克爾·傑克遜，邁克·波頓，理查·馬克思，惠特尼·休斯頓……一下子想起來這麼多。可見人越老，往事越歷歷在目。大一的我，掙脫自己的原始家庭，來到另一個城市上海，但經濟上仍然要依賴父母，是揮之不去的憂愁。直到大三開始打工，做一名售貨員，向日本旅遊團兜售一些掛軸和茶器、桌布之類。那份工我做得風生水起，當時聞名上海灘。都說我的東家找到一個學生仔，很會賣東西。從那時起，才漸漸擺脫對父母經濟上的依賴。畢業找工作時，我也選擇反抗父母，繼續留在上海，父母實質上也無法再阻擋我。直到現在我都不明白那一代人的愛到底是怎麼一回事。小時候他們是那麼疼愛我，可漸漸地只想控制我，當我稍有主見，他們不惜折斷我的羽毛，也要將我留在身邊。

2023新年，想起華師大，想起大一那個教我認識玉置浩二的金丹前輩。

金丹前輩畢業分配去了張家港進出口公司，那個年代在中國做這一行，應酬不會少，許是胖了吧。他沒有上海人的精明和滑頭，看到我有些羞澀，後來便毫無交集。不知前輩還聽不聽玉置浩二？

他的聲音聽過就不會忘記，而這樣一個紅白歌會的夜晚，讓我想起大一的自己。當時哪裡會料到，原來我的一生都在尋找自由，跟金丹前輩和很多同窗相比，我的經歷真是一言難盡。

2023紅白的玉置浩二一頭白髮，聲音一點沒有差，反而更顯醇厚。他就這樣唱了一輩子，永遠是我心目中最有表達力的歌者。照片的歌詞：風中曾有過無限的夢。關於他的個人情感，似乎有過很多糾紛，但對於這樣需要保持激情的創作者而言，很難要求他跟常人一樣吧。

現在偶爾也畫畫。因為一直也是單身，工作雖忙，但不用照料男人，偶有時間就照料院子，或是靜靜地做這些手工活計——油漆、畫畫、做木工打扮我的家，縫紉、編織打扮小M和Coco醬。現在我還是會嘲笑小M，說她是寓言《螞蟻和蟋蟀》裡面的蟋蟀，天天唱歌，到了冬天什麼都沒有準備。我是螞蟻，特別勤快，忙了一輩子造福身邊的人。

小M跟我不一樣，我一直感到無依無靠，可她現在還有媽媽在。

不識無花果的女孩

這個晚上，忽然想寫一封郵件給五年前吵架分開的人。

不是為了挽回，只是想說，我已經釋然了。

於是寫下了以下的話。

『好久不見。一切可好？

這幾天接到貴公司的案子，在查資料的時候，忽然看到你的名字，一下子覺得好懷念。

恭喜你晉升了。

阿真應該也已經工作了吧？我家小M已經是上班族2年生了。

我們在COVID-19期間搬了家。

之前，向你請教過人際關係的外甥呢，在幾番周折後回國去了。

現在想來，當時你一定是看穿了他的弱點。

我應該再好好向你討教的。

還有狗狗也很好。

航空業界今後會逐漸恢復景氣吧。

如今的我，已經是當年你跟我在一起時的年紀了，我雖然還是努力工作，但漸漸注意不再揮霍體能。

想到當年你總是帶我去各處公園和東京各個街區，如今覺得真的很有心。

好吧，希望我們各自健康地加油著。』

發了郵件之後，我在想像他的反應。

回覆我——作為前男友應該的吧。不會那麼小心眼。

不回覆——果然分手是必然。

那一年已經見過家長，卻因為種種小事的積累，沒有及時溝通，三句兩句吵完就永別。

而且，他從不道歉。所以我堅定地認為他輕視這段感情。

過了一個星期，收到他的回信。

『Aki，好久不見。

這個郵箱後來就一直沒有在用了，所以你的郵件到現在才看見。

見字如人。眼前浮現出你的笑容，感覺好開心。

你們已經從那邊的公寓搬走了啊。那麼一定是搬去了一直以來想要的獨棟屋了。帶著院子。種滿玫瑰和蔬菜。Coco歡樂地在院子裡跑。我能想像那個畫面。

小M也已經是OL了呢。跟學生時代相比，有很多不同是吧。

我家阿真繼續在立命館的大學院讀書。現在還在京都。

我一度擔任子公司的董事，現又回到了母公司，本月底就要滿退休年齡，已經定下繼續留用。

去年年底我再婚了。我還會繼續工作幾年，日子安穩平靜我就很滿足。

我祈禱Aki的幸福。當然我想你現在應該很快樂，今後也會一點點去實現自己的夢想。但，請你不要太加油。要保重身體，祝你健康！』

我與他相處3年，最後也沒有步入婚姻，而分手後兩年不到，他跟其他人閃電結婚了。

這給我一個小小的打擊，然而我也就是心碎一下下，然後馬上就爬起來的那種人。

我想像，他應該是反省之後，努力學會抓住了。

好的，我的人生，就是在不斷培養一個更好的男人，培養好了，送給其他女人。

而我自己，眼看著世間公認的幸福，就是不敢伸手去抓住。我不知道這是性格所致還是家庭環境的影響。

對於仰仗他人的幸福，我是如此害怕。害怕到男人一求婚，我就拔腿逃走。

往事就到這裡，以後不會再提。說一些當下的事。

星期六，我跟現在男友約好，去新宿辦完事後順路去他家。他忽然發來消息說女兒剛好也來了。順便把我介紹給女兒如何？

我一陣慌亂，說“不要不要，我改天再去”。

然而我要感謝現在的男友，他從不讓一件事含含糊糊就過去，他說也可以介紹稱是普通朋友。

後來我就去了，然後很喜歡他女兒，非常聰明的孩子，而且眼睛特別美。跟她父親很像。

因為是午飯時間，我便在樓下商店買了一點食物上去。

無花果，生火腿，番茄，mozzarella cheese，還有一包maffin。

這樣我們就有了兩個碟子的冷菜。無花果裹著火腿，番茄和小球球的cheese，淋著橄欖油bazil醬。

他女兒是第一次吃無花果。太令人驚奇。

但之前聽說她母親是一個放棄做家務的人，覺得有點心疼這個孩子。

好在她有一個凡事都可以依靠的父親，父親是著名雜誌的編輯，有才華，也有愛，更重要的是不會對前妻監護下的孩子吝嗇。

小M的成長恰恰與她相反。

但小M每個夏天都要吃掉十幾盒的無花果。

世間的一切真的沒有辦法比。幸福與否，也只有當事人才知道。

從結婚、生孩子、直到離婚，人生道理其實我很多都是不懂的。後來漸漸認識一些人，自己遭受挫折，才明白假如你現在不幸福，那就是你還不配幸福。若是你做好了幸福的準備，那麼幸福很快就會來。

Coco對於聚散離合十分淡然。

可你怎麼會知道我的院子裡種滿了玫瑰和香草呢？

特別感

 小M出生時，家裡便有狗狗Tora。我們的阿寅活了14歲，最後死於腦部腫瘤。腫瘤壓迫神經，引發癲癇，那段時間我的精神是頹廢病態的，因為對自己和未來的忐忑，日子過得焦躁但尚未擺脫原來婚姻的束縛，難以重新規劃今後的家庭經濟。

換成現在，我可以這樣分析那時的境況。
×我提出離婚訴訟，可是對方表明絕不讓我那麼快脫身。苦苦熬到離婚的交涉快要看到終點時，對方反過來提告我兩次，包括莫須有的“未盡到家人的責任”，企圖繼續拖下去。法院對於明顯無法立案的一件提告未予受理，但也受理了另外一件，導致我的律師費增加，距離結案遙遙無期。今時今日再看那筆律師費，現金都可以支付得起，但當時我在他家被剝削到身上沒有超過十萬日元的現金，賬戶更是空的。

×我與他雖是跨國婚姻，但始於自由戀愛，也是出於共度人生之願望。面對婚後感情變化，有怨恨也有反省，年輕的自己不懂得化解，傷心難免傷身，過呼吸的症狀一直糾纏了我好幾年。
×娘家不可能指望。
×在人身有危險的某個晚上，我不敢閉眼，朋友容子發來短信，支持我度過最艱難的時刻。她說：每個夜晚總要迎來天亮。
×小M上小學，之後升入中學，仍然有很多時候需要家長接送。這是我今後工作需要考慮之因素，日本的女性就業受限，也是社會地位遲遲無法提高的原因。另外，中學以後會需要支付更多教育費，否則小M長大後便永遠走不出這個城市。
×日本這十幾二十年薪酬水準一直沒有多少變化，最低工作還是每小時1千日元不到，當年我住在名古屋附近的小城市，做普通Part time一個月只能維持溫飽，什麼豐富人生都是扯淡。
×”中途錄用“——是日語裡面一個特殊的概念。日本一貫喜歡招新畢業生，從小培養他們忠實地服務到老，一輩子以公司為家。偶爾那些中途掉隊、或是像我這樣必須重起爐灶的人，便只能試試運氣，看有沒有公司需要”經驗者“，也就是在社會上輾轉一番之後，再回頭來就業的。——有點像處女情結。企業不喜歡職場熟女，他們要的是性格佳、乖巧服從但什麼都不懂的白紙一張。

就這樣，我帶著幼年的孩子和當時還勉強健康的阿寅一起，住到簡陋公寓的一室，鐵製的扶手和樓梯帶有鏽斑，小M的睡房頂部常常有螞蟻在爬，而我的睡房最後搬家時發現衣櫥後面的西牆因為結露，長了一面小型的蘑菇。但シャルムM這棟小樓為我們擋風避雨3年有餘，讓我重新有勇氣再戰江湖，小M認識了淳樸的同學Sa醬，以及後來大學之後，找到Line賬戶來告白的男生上松君。
只是最疼惜的阿寅，靈魂永遠留在了那裡。

阿寅一開始能夠自己下樓梯，臨終前一兩個月由我抱上抱下。但真的沒有照顧牠很好，若是現在，有錢有時間，我也已經堅強了一百倍，阿寅可以安心養老，不需要最後在病床上還想著保護我們。這是我一輩子愧疚也無法挽回的遺憾。

十幾年後的現在，我們又養了Coco，牠是一隻意大利灰犬。灰色居多，也有奶茶色和牠這樣黑白相間的。我們對Coco的感情好像跟阿寅不太一樣。

日本犬阿寅是我的兄弟，牠一生背負責任，最後在我膝上咽氣。而洋犬Coco是家裡晚生的幺女，天生就是為了受萬千寵愛而來。

小M已成年，有餘力照顧別人了。她對Coco無比溺愛，我問她：你是把Coco當成人嗎？還是狗狗？
小M很理性地說，我知道Coco是狗狗，智力有限，有很多東西不會理解，我喜歡牠的……美麗和深情吧。
大學四年級的課程和幾十次面試，全部在家完成，Coco天天陪著小M，趴在她換下的睡衣、枕頭上看風景，窩在她的被子裡睡覺打呼嚕。有時嫌地方太擠，還會把小M的東西踢下床。但牠就是那麼可愛而好笑！看到主人有空了，Coco就會跑來拿身體蹭我們，或是叼著玩具要一起玩。滿足的時候會跟貓咪一樣咕嚕咕嚕叫。

昨天小M一臉沮喪地跟我說，剛剛讀到狗的專業研究，意大利灰犬的性格就是粘人、不斷索取主人的愛。有足夠時間共處的人才可以養。
我說，就像不同人種，狗的性格當然有不同。Coco的可愛有牠的資質，也有這個物種的特點，不是嗎？
小M說：我覺得有一點失望。希望Coco是出於對我的愛，才會如此依賴，而不是因為灰犬親近人，所以Coco也不例外。

這跟我們對戀人的要求也是一樣的。希望他/她對自己是特別的，每個人的個性與人這個物種的特點混合在一起，隨機排序，形成錯綜的感情世界，所以總是有人愛問：我對於你是不是特別的存在？

小M這個月就要正式畢業了。周圍的大學情侶有一對剛剛分手。那個男生，情人節女生送的巧克力也不用還禮了。

無辜的小砂鍋

<續篇>

有一天，A桑邀請我去他老家福島見見家人。東京去福島沿著海岸線有空曠的公路，不走高速也不塞車，一路有說有笑。

當天開的是他的車——一輛棗紅色的豐田Prius，棗紅色是他前妻選的，我們這樣的成年人並不忌諱ex的話題，沒有独占性的精神潔癖。
沿途還去了常陸海濱公園，看到晚秋著名的掃帚草，紅撲撲的草像一團團霧氣，引來很多人照相。相處兩年，我們第一次合拍的照片今天看起來依舊溫暖。

A桑在大企業工作了大半輩子，在日本，你跟對了上司、又比較乖巧的話，便可以慢慢升上去，到退休時做到部長，上市公司可以給出相當豐厚的退休金，如果公司業績不錯，還可以留用下去，或者去子公司做一個四平八穩的管理職位，薪水可能比剛入職的大學畢業生還要高。說實話，我心底有點不屑，但想想上班族一輩子賣給了公司，老來拿一點好處也無甚大礙，況且是公司掏錢的福利，不用國家的稅金，所以我的不屑應該是出於嫉妒。

A桑在福島那個成長的圈子裡，被譽為成功的典範。以至於偶爾回鄉時，小學的老師遇見他還會繼續誇讚。

A桑高中時喪父，現在媽媽和妹妹一起住在福島。妹妹加代——論輩份也就是小姑子，年齡很大了也沒有結婚。但相見之下，性格十分爽朗直率，讓人覺得不結婚有點可惜（我的價值觀比較古風，小M常常都會反駁我）。

小M說：“像你曾經的婚姻，一場苦難，還不如不結。”

我總是說：“那總歸也有收穫的，比如你。”

話說到了福島他家裡，一家人圍坐著聊些家常話，小姑子拿出他家的相冊給我看，以提供新鮮的話題。我翻看著A桑學生時代泛黃的相片，偶爾提問：這是誰呀？你那時擅長什麼運動？有時也故作感嘆：哇，媽媽年輕時好時髦啊。加代還是少女呢！

不巧那本相冊翻到後面有A桑與前妻結婚儀式、新婚旅行的相片。再往後看，是前妻生了長子之後，在婆家休養的一些溫馨畫面。

加代忙說“哎哎～ 拿錯了。不好意思”，說完一臉歉意。

我覺得馬上合上相冊不看，倒顯得心胸狹窄，索性不動聲色繼續看下去，還不忘跟A桑開玩笑說：”哇，你前妻好漂亮呢。“

加代說：“就是啊，她原來是Succhi呢，自然漂亮。“

Succhi是日本1990年代對女性空乘的稱呼，來自於英文的stewardess，不過現在都改說CA了，也就是Cabin Attendant的縮寫。90年代之前的Succi們非豪門不嫁，可以想像，當年A桑娶到Succi回家，是何等地臉上有光，在這個小鎮上成為眾人艷羨的佳話。
她的這句話當時沒有讓我覺得尷尬，可是過去那麼久，直到分手後的今天，我還是忘不掉，有時甚至在夢中遇見A桑，自己一肚子怨氣宣洩而出，擅自給他安排一個不幸的結局。

我反复地想，當年加代是在貶低我嗎？還是不小心說錯話而已？
或者只是我小心眼？

事實上，在接下來的一年裡，我跟他的家人隔空有來有往，“中元”和“歲暮”的禮物互相寄了好幾次。他媽媽寄來的魚我很喜歡，福島那邊有一家酒糟醃魚的名店“丸市屋”，還有一家做了幾百年的豆沙饅頭店“柏屋”，都是當地人才知道的真正名店。
而我總是擔心自己選不好禮物，有時送一盒手霜，有時去百貨店地下商場挑一盒點心，挑了又覺得太平凡，寄出去後又怕接道謝的電話……

最後跟A桑的分手來得毫無前兆，兩人都沒有生氣或吵架，只是因為不想花力氣挽留。

相處三年，我送過生日禮物給他，他後來轉手給了兒子。那是一根俏皮風趣的Paul Smith的領帶。
而他一次都沒有記得我的生日。第三年見面那天剛好是我生日，於是我輕輕提了一句。當時我正在買一隻煮飯用的小砂鍋。他說了一句“生日快樂”。搶過砂鍋兩千日元的賬單幫我付了，說是生日禮物。

事後我寫了郵件給他，說三年了，這樣認認真真對待你，你連生日都不想記住，算了吧。

他從福島來到東京讀大學，畢業後進入年輕的航空公司，押對了寶，這家公司後來熬到業界最大企業JAL破產，終於成為最強。A桑被派到海外輾轉任職，經歷了妻離子散，最後升到部長的位置，他的驕傲及福島父老鄉親對他的期待不容許向我道歉，同時他還有五十歲以上日本男人男尊女卑的通病。

讀著這篇文章的你，也許開始同情我了。
其實你也只聽了我的一面之詞。所以免了吧。這不公平也不理性。

回到小愛的話題，兩個人的事只有他們自己知道。作為過來人要說的只有一件事——不要讓孩子感到無助。其他的背叛、欺凌、錢財……實在解決不了還有民事訴訟。

思緒雜亂時，不如看看山，看看水，看看小朋友。
這是我家附近的河邊，“ゴール”即Goal，五六歲的小朋友在冬天裡穿著短袖短褲賽跑呢。他們長大後，也會有這些煩惱嗎？我們窮盡一生的修行，應該是到何種境界？

兩個人的孤獨

平時很少追捧名人到盲目支持的地步。因為我是自詡清醒的。

但看到福原愛的婚變，忽然想要寫幾句。哪怕不是同樣以外國人新娘的身份，只是作為一個移居海外的人，也有幾分惺惺相惜。

我為小愛打抱不平說：“江家小姑子、婆婆密切參與他們夫妻關係，小愛應該有很多不開心又不好說。”但小M才剛剛走出校門，是非觀念很絕對，眼裡容不得一粒沙子，她駁斥：“萬一小愛跟那位日本男士真有曖昧呢？”

我說：“我倒是不在意。小愛自己也說了，找他商量事情，有可能婚姻裡的不開心，需要知心好友聆聽呢？好友不分男女。”
朋友是選來的，中途不喜歡了隨時可以不交往，那麼可以保持下去的朋友一定是值得喜歡、欣賞、敬仰的。婚前好友的信賴往往超過後來認識的丈夫。
夫妻一開始有愛，到後來往往只是同林鳥，最終目的變成了家庭利益最大化。

婚姻裡那些私密的問題，只要不危害到大眾，我覺得真的沒有必要站在道德高地，全民口誅筆伐。一切讓當事人去爭論就好，爭不出結論可以上法庭。外人不可能知道一段婚姻中有過多少你傷害我、我虧欠你。

說到小姑子。
我在重回單身之後，有過幾段感情，其他人都已經可以淡忘，但有個男人，其家人的輕輕一句話和他的無動於衷，至今都讓我耿耿於懷。也是因為小姑子。
我刻意要將陳年爛事翻出來，明明知道在旁人眼裡顯得很小心眼。但我想寫出那種雞零狗碎，也想放下，從此不再有怨。

那位男士是福島縣人，名字的頭文字是A，在航空公司工作，叫他A桑吧。
他的前妻在他單身赴任期間，受到日本公認的邪教——“幸福的科學”勸誘，將家裡的積蓄甚至孩子們的保險解約金全部捐出去，最後提出要帶著兩個孩子跟隨教團的命令去國外修行。他追到教團分會所在地的澳洲，將次子搶回來，但長子已經被徹底洗腦，帶不走了。
如今，他前妻與長子作為教團的精英，在英語國家負責招收會員。這件事應該是A桑一輩子的痛。

我與他交往時，兩人都已是飽經風霜的年紀，看過風景，經歷荒蕪，曾經愛過、信任過，也遭遇背叛，也有鐵石心腸傷害了昔日伴侶的瞬間。如今都很珍惜在勉強來得及的年齡遇見彼此。人生越走到後頭，性格固化，與他人共度人生變得越來越困難，可謂是難得有相好。

A桑來自東北，雖然在東京這個大都市活了大半輩子，依然有淳樸的一面。
但他也有一個東北人的特點——寡言。因為天寒風大，開口說話會帶走熱量，久之，日本的東北人都不愛說話了。
多年的努力造就我們現今的資歷、身份、資產和兒女，若不是方方面面都無可挑剔，互相都沒有必要苟且。

我與A桑相處融洽，和平到沒有什麼會引起爭論，幾乎覺得可能就這樣走下去了。直到那件事的發生。

<雞零狗碎寫起來就是長，待續。黑白山羊站在稻殼吸乾的糞便裡看著我這個不速之客。>

人生无常

晚上正在做腿部體操，忽然天地就摇晃起來了。
搖啊搖，書架在響，紙巾盒子掉下來了，廚房晾著的鍋子也哐啷啷地滑下來。
人好暈。感覺時間好長好長。奇怪的是在那個瞬間，腦子裡的走馬燈可以將人生所有後事都想一遍。

還好今天傍晚帶著狗走了很多路，Coco很開心。我也是越走越輕鬆，好像可以一直走到夕陽的腳底下。

多摩地區到處是山坡，我們爬上“尾根”——這個詞在日語裡是“山脊”的意思。以前我以為山都是有“峰”的，其實當你走在山地，很多時候都是走山脊，山峰並不總是那麼明朗，而一旦下到谷底，反而是危險的。
一是方向判斷不了，二是會有突如其來的水。可能會被淹死或者阻擋去路，弄濕衣服會導致體溫下降，喝了會有寄生蟲，會腹痛。
人在過於乾渴之際，理智失控，看到一汪水，明明還隔著好幾米，也會縱身跳下去，腿斷了基本只有等死。
所以絕大部分遇難的人都是在谷底。同時也是在返程的最後1/4部分。

古時候的人愛住在山的上方，卻不住谷底，除了小龍女。
忽然想起很久以前偶然讀到的一份登山遇難筆記。可惜只有日文，我真希望將來有時間來翻譯。
GPS記錄軌跡，有的人你眼看著他走不出來，就那樣慢慢停下，最後靜止。文字記錄的部分，讓你分不清哪些是真實，哪些是臨死幻覺。

傳說的遭難者yucon
這份記錄有很多地圖和照片。
yucon患有帕金森病，登山並不能治病，但他或許是覺得既然死亡不可避免，不如就選擇一下死因吧。如果你可以讀日文，請細細讀他的文字，簡潔緊迫，充滿人生無常，你會感到從未有過如此珍惜一杯水，一個飯糰，一張平坦的床。
記憶最深的一篇部落格，是他在鈴鹿山脈原定當天下山的行程，因迷路而在沒有裝備的情況下走了6天。
期間他與一名男子『R氏』有過交集——應該說遭其陷害。幾年前讀的，細節已經模糊，只記得真假莫辨，陷入魔幻。

yucon在登山剩下最後1/4路程時，遇見一名年長5歲、登山經驗豐富的男子R，於是結伴下山。R自負而獨斷，屢屢判斷錯誤，帶著yucon走到摔跤、迷路，最後在谷底怎麼也走不出去。而此時，R丟下摔傷的yucon自己走了。
yucon體力消耗殆盡，舉步維艱，卻只見相似的樹林和阻擋去路的瀑布。假如R先下山了，應該會叫搜索隊，但也遲遲等不到。（後來證實R早就走出去並回家）

yucon在現實與幻覺、清醒與昏睡之間垂死掙扎，有時明明看到救援隊來了，直升機將自己吊起來，下一分鐘卻發現周遭寂靜如常、幻覺破滅。
夜晚要小便，也怕跌進河裡，而抱著樹幹直接尿，因為喝了帶有寄生蟲卵的河水，蛆蟲在肚子裡孵化後不停地從肛門裡鑽出來，它們無路可去，便咬噬他的股間……
在他得救住院後，跟護士說體內有寄生蟲，護士笑說：你是糊塗了吧？於是他挪開屁股給她看床單，上面滾落著幾條活的蛆蟲。護士才急忙去叫醫生。

yucon這次並沒有死，因遇到其他登山者而得救。
之後，他發表了遇難的記錄，讓大家當心R這個人之後，網上很多人懷疑R並不存在。
“R根本就是幻覺吧。你當時神智不清了”。
“R是一隻專門害人的鬼吧。”
對於這些說法，yucon一一反駁。

『R氏確實存在。我在與他同行中有交談，獲得的資訊均得到證實。
·7/7他曾縱向走過伊吹山。
·他有部落格，有筆名。我知道。
·他開什麼車、穿的衣服，有向他家人確認到。
·我在出院後發郵件給他，告知我被他丟下之後的遭遇，批評他的自私。他沒有回覆。
·他的部落格沒有再更新。
·稍後他關閉了部落格。
——這就是R給我的答复。
假如我將R的資訊放到網上，也許有人會幫我搜出他本尊。但我並不希望那樣。
我只是要大家明白，R不是幻覺、不是幽靈、不是怪物，而是實際存在的人。
在我遇難時，哪怕在伸手不見五指的黑暗裡也從來沒有感到過害怕。但從R關閉部落格那一刻起，我感到一種看不見的恐怖。
人世間最可怕的還是“人”呢。』

在這個地震的夜晚，不知怎麼想起這個已經不在人世的冒險者。還好我活著，小M在放洗澡水，很快我們可以泡上燙燙的、放了玫瑰浴鹽的熱水澡了。

※後記：今天的地震據說是十年前的餘震。原來對宇宙而言十年真是彈指一揮間。
就好比上面的照片攝於“貝取山綠地”。原先這裡出土過“貝塚”，應該是靠海，人們吃很多海貝，千萬年後，現如今隆起為高地，我與一隻祖籍義大利的黑狗走在靜悄悄的梅樹之間。

妳我皆公主

 我在厨房做奶油濃湯，用完了奶油的紙盒子是小狗的最愛，於是我就喊她過來叼過去。
“公主，來來來”，我朝著小M的房間喊，我猜小狗在她床上睡覺呢。

結果兩個一齊跑到廚房來了。
我對小M說：“沒有叫妳啊”。
小M反問：“不是叫公主嗎？我就是啊。”
“Coco醬才是公主。”我說。

這樣講來，我們家有三位公主：
嫁人之後變成灰姑娘的老公主。
因為世紀疫病蔓延必須自肅在家所以遇不到王子的沉睡公主。
全身黑毛汪汪叫的Coco公主。

相見的理由

Coco醬很喜歡去車站，因為家裡每次有朋友來玩，我都會帶著她去車站迎接。 

我見到朋友總是有說有笑，小狗在我們喝茶聊天之際，也會趴在腳邊等著有人跟她玩。

久之，車站在她腦海裡，便成為一個有成功體驗的地方。去到那裡就不肯走，非得要檢票口給她變出一個人來。 

車站裡有很多商店，我們有時買兩個填滿奶油的泡芙回家，有時買咖哩包，麥記新出了什麼派也會嘗試。 

最新一款烤布丁（crème brûlée）的派還沒有吃。

賣甜甜圈的Mr.唐納滋因為新冠的緣故，最近撤退了。其實他家最近有點“迷走”，本來做甜甜圈和少少點心，後來兼做意粉、熱狗，反而沒有了特色。

我一直懷念小M小時候，去那裡吃一碗非日本的湯麵，麵條白色不加鹼，而且是直麵，有點像中華掛麵，再配一個小蒸籠，裡面兩隻半透明的蝦餃。

當時京王百貨裡的PAOPAO那種大包子還沒有普及，唐納滋家的大包子是早期罕見不甜的。

一千日元不到就可以湯湯水水把小孩餵得飽飽的，而且還有積分卡，那些獎品廉價而可愛，比如非常塑料感的便當盒、純粹化纖的小毛毯。

那個時代，沒有用的東西也都想拿回家。好像人人都這樣，不像現在流行“斷舍離”。

可能是因為崇尚健康的趨勢，甜甜圈材料就是糖加粉，他們也想創新，才會推出南轅北轍的菜譜。 

其實也沒有關係，人本來就愛吃不健康的食物。

或許應該說，日本的飲食結構裡新鮮蔬菜的比重本來就太少。 

不過最新的聯名商品一個是比利時皇室大廚Pierre Marcolini的情人節系列，一個是中菜大師陳建一的叉燒派和乾燒蝦仁派，前者因為很上相，引來女生在Instagram上面追捧，所以永遠斷貨。後者我剛巧買到了，叉燒味道很正。

每天都和Coco醬走在東京近郊的河邊、山坡，人群裡、荒野處。

Coco醬並不知道，車站更多的是離別。 

有的人我們送到檢票口，揮揮手，Coco醬也被我抱在手上揮揮黑白分明的小爪子，但後來就再也沒見過。 

有的還在同一座城市，但懶得約，有的是失去了見面的理由，有少數是互相不喜歡了。

800字寫人生

現居北海道的朋友Yoshi給我看了支笏湖附近的照片。

Yoshi的前半生三十多年一直居住在東京，後來因為與一位單親媽媽的愛情去了名古屋，那個女人到後來十分依賴他，而當時他獨居在東京的母親又一直問他要錢，每個月都要匯十萬生活費給老媽，令他覺得沉重到無法繼續愛下去，於是愛情破滅，他短暫地回來東京，在埼玉和一個小女生同居了半年，又為了事業去了南方的福岡，說好女生會收拾工作後跟過去，但半年後，女生改變了主意，之後，他一個人在福岡住著，雖然覺得人生漫無目的，在遍地美食的福岡倒也逍遙享受。

等到吃厭了豬骨拉麵後，他告訴我想回北海道。當年他母親在北海道生他，或許冥冥之中，他覺得回到出生之地便可回歸原點。

Yoshi是土地鑑定士，在日本“士業”意為持證專業人才，所以走到哪裡都可以找到工作，且有一定的社會地位。

Yoshi出生於問題家庭，他給我看過一封寫給家人的“絕緣書”，語句決絕，用簡潔的文字講述父母因為相信邪教，從兒時起對他的迫害，因為我不曾看過如此悲壯的文章，竟覺得猶如三國演義。

Yoshi的每段愛情破滅我都為他惋惜。

我目睹他從二十來歲的炙手可熱，到漸漸步入中年，如今即便結婚可能也不會要孩子了。可他出於日本男人的自尊，從不推諉他人或表示遺憾。

對他來說，我是永遠傾聽的紅顏知己和會做飯的姐姐。

原來我們在名古屋時，他在東京，我們偶爾上京遊玩，他帶我們兩個鄉下來的去看美術館、瀏覽一些外地人喜歡的街區。

後來我們來了東京，他倒追著女人去了地方城市，再後來，他竟然又從遙遠的南方，一下子跨越東京上空，去了最北方的冰天雪地。秋季他過來辭別，我煮了飯在家一起熱熱地吃，覺得遠歸遠，但可能隔一兩個月又會見面，我可以帶小M去北海道看冰。

這個週末他獨自去支笏湖遊玩，在冰天雪地的嚴酷自然裡，忘記一切老傷與新痛——這是我一廂情願的解釋，Yoshi本人很享受這樣的孤獨和浪跡天涯。

我這一路過來，不輕易求人做自己的擔保人，Yoshi應該也是的。

在日本，入職、租房都需要擔保人，少子老齡化帶來了許多實際的困難。像我們這樣天涯孤獨的人，只可以互相擔保。

我與Yoshi不是戀人，但互相擔保人生。如果為此有金錢損失，互相都覺得義不容辭。

這樣的朋友我只有一個。

 ※追記於2021/10/21

這位朋友於2021年夏季又去了沖繩省那霸市工作。每次有長假，就會與北海道的女朋友相約在大阪或京都，跨越日本群島耳鬢廝磨數日。

小M驚奇，他為何每到一處總能馬上找到戀人。我告訴小M說，他不挑。

此話不是貶義。Yoshi不論學歷、財富、未來藍圖是否一致，只要此刻在一起有興致就可以。當然，對方也要接受一點：Yoshi永遠不打算結婚或要孩子，不管時日長短，有個伴就是了。

美髮師龍二

我的美髮師名叫龍二。職業關係，看上去比實際年齡輕，據說也有三十多歲了。

龍二的手藝不能用“非常好”來形容，他是隱藏於街市的人間國寶。

一開始我很好奇，還特地問過他學藝的經歷。他學藝的專門學校和入行時的美容院倒也稱不上如雷貫耳。剪頭髮這種手藝大半是靠天生手巧、後天感性吧。我一直覺得中文裡沒有一個詞語可以對應Sence。應該是審美與感受能力。但他還要多一點靈氣。

龍二身材纖細柔韌，流線型的肌肉粗看覺察不到，像是一介書生，但他將頭髮脫色且染成淡粉，這又令他帶上一種不良少年的氣質。而說話做事，又是與實際年齡相稱的沉穩。

看不出他已經成家，有兩個很小的孩子。妻子現在全職在家。說起家庭，龍二戴著口罩都看得到眼裡的幸福。

酒香不怕巷子深，龍二的店開在一棟市口並不好的大廈7樓裡，一個人經營，只接待預約的客人，每位客人收費是行業平均的兩倍價錢，但他的客人不需要等、絕對不會遇到前後客人，因為他給每位顧客留了加倍的時間，晚上他只做到六點，就會騎著他漂亮的折疊腳踏車趕回家跟孩子們玩。

龍二真心喜歡擺弄頭髮，你告訴他想要剪什麼樣，他總會根據你的臉型和氣質做到120分，超出客人的預期。你若跟他商量：“我的頭髮是不是掉得厲害？”他會認真幫你查看，然後告訴你今天洗髮大概掉了多少根，這個還屬於正常範圍。頭髮的衰老不在於脫髮，而在於漸漸變細，最後變成絨毛就糟了。這也是他告訴我的。

第一次去他店裡是因為新冠肺炎流行，東京都“自肅”期間不便去遠處，所以從原先下北澤的美容院改為在附近找一家新的，我按價格貴的排序——剪髮6千日元，龍二的店排在第一個。因為多摩市在東京近郊，若沒有一點自信，是不敢開這個價的。而他可以做到所有顧客都會再次光顧，也包括我。

去龍二店裡有過很多愉快的回憶。

有一次我預約的時間是在拳擊課之後，我對龍二說，不好意思，有汗水呢。龍二說他二十來歲時也練過拳擊，原來是溜肩，練出肌肉後就不太明顯了。那段時期我為打不好肝臟攻擊（Liver Punch）而煩惱，他說他最拿手的就是這一招，然後手上還拿著剪刀和梳子，扎下馬步立刻示範給我看。“拳頭依靠慣性甩出去，肩關節和上臂的角度不變，以腰為軸轉動上半身，這樣打到敵人才會很重、很悶”。我圍著剪髮用的銀色斗篷，也馬上從椅子上滑下來模仿。

比如十月份去剪髮時，我說冬季要戴貝雷帽，請給我剪一個合適的樣子，龍二便仔仔細細剪到完美，一切都是剛剛好。

跟龍二聊天總有一種毫無阻力的感覺。

比如我也是私營主，三月份去店裡，我會開口打招呼說：稅報完了嗎？

六月份去，我說，多摩市出台新冠補貼，你申請了嗎？他說，美髮店只有最初一個月的“自肅”期間生意不好，之後業績完全恢復，所以申請不到企業援助金呢。

我讚歎龍二能把一門手藝做到極致，永遠不需要打廣告，年紀輕輕卻猶如一把大傘，保護著家人，真的很了不起。同時他的顧客也從這裡獲得美和自信。

世界在這一年裡變了太多。且還在繼續變化，令我們無法想像這次衝擊最終將帶來何種局面。

而龍二的生意永遠不會差。他手巧又認真，作為“職人”有穩定且豐厚的收入，不用給人打工，還能看到孩子的成長。在疫病之後，這些生活必需的行業或許會成為更多人的嚮往。

包括農業或許會更受重視，我愛泥土愛植物，但恐怕不能當成生意來做。如果有機會換一門職業，做什麼好呢？單是這樣憑空幻想著，都覺得樂趣無窮。

 

粒粒皆辛苦

 日本的家庭餐廳大多是連鎖，價格一般每人一千日圓左右，不會超過兩千，菜單“和洋中”均有，廚房的操作多半是總店統一做好之後運過來，稍微加熱或加工，很快可以上菜，再加上店內現做的蔬菜、甜品等，也不是太複雜，所以高中生一個人按照操作程序去做，同時應付十個客人都可以。

因為大量採購和製作，所以有利於成本控制，這類餐廳的優點是相對價格而言，味道標準可口，服務均質化，有飲料自由續杯的選項，室內舒適宜人，小朋友吵一點也沒關係，也不用吃完馬上走人，而且往往設有停車場。

小M自打未來工作確定下來後，這份打工近乎娛樂，因為可以遇見可愛的同事們，一起接待客人，有時跑到廚房聊幾句，做甜品、端盤子都當作過家家來做，腿累一點，心理負擔幾乎沒有。

在大學不能去上課的這一年裡，多虧有這份工保持了與不同學校同齡人的交流。孩子們的一年原本濃度很高，無論是體驗，還是感受、領悟，每天都在與他人的接觸中長大。這一年，孩子們缺失了太多，多年以後，他們會不會被稱作“Corona一代”呢？

東京都發布緊急宣言之後，餐廳提前打烊。本來女生不做深夜班，縮短營業後，小M有幸學到晚上打烊後的作業。

店長不在，幾個孩子按照流程運營店面，最後要對帳，清理廚房和冷藏庫。

某個晚上，餘下了滿滿一個電飯煲的米飯，看著剛剛煮好、粒粒晶亮的米飯必須要倒掉，幾個肚子咕咕叫的男生大膽提議說：扔掉也很可惜啊，不如吃掉！

當時餐具已經全部收拾停當，幾個男生拿來外賣用的盒子，盛上熱氣騰騰的米飯，大膽的孩子從冷藏庫拿來幾片三文魚，醬油淋上，稀裡嘩啦就把一鍋飯吃掉了。

若被店長看見，這是違反規則的事，鐵定要挨罵了。可是大人不在，孩子們覺得反正也是扔掉，對地球來講，這不失為一個合理的決定。

有個高中男生扒拉著三文魚米飯，看見小M換好衣服要回家，抬頭問：要送妳嗎？

這句話事後讓小M感動了很久。青澀的高中生竟然也意識到送女生回家是義不容辭的責任。

說他們是孩子，有時又表現得很成熟。比如店長為了徹底削減成本，規定客人如果少了，就要馬上減少打工人數，原本今天預定做到10點的，讓他9點就收工。有的人會繼續留下來，白做一個小時。

我說：那不是榨取勞動嗎？

小M說，大家的心都好寬的。

許多孩子對打工的態度就是這樣，溫暖多過辛苦，友情多過責任。

在我感覺中，日本的年輕人與現在四五十歲的歐吉桑相比，男生變得體貼溫和，女生更加自立，平權意識高了很多，比如約會，不只是剛認識時，就是相處了一段時間的情侶，也會AA制。

所以我想，再過5～10年，《逃跑雖可恥但有用》裡邊平匡和Mikuri那種夫妻相處的方式會增加。小M一直會記得和日本大學、中央大學、首都大學、法政大學、國士館大學的學生們共事的經歷。

人與人的交流是成長過程中最寶貴的財產，長大後，他們去到各自從事的職業，應該也都會懷念這一張張青春的臉龐。

這個背影是去和服店預訂畢業儀式要穿的和服裙褲時拍下，當天我們還買了珍珠的頭花和一雙綁鞋帶的半靴。分別是在“京都kimono友禪”和小田急百貨店。

如果有興趣，不妨查一下“女学生 袴 ブーツ”的圖片，和服加短靴——明治到大正年間女學生流行的打扮，如今看來依舊時髦。

明治也是我最喜歡的時代，朋友媽媽說，那時候空氣裡都洋溢著自由。

小M的同事

 小M大四這一年，基本都是在家上網課，大三時開始每週數次在餐廳打工，大四一邊做畢業的實驗、寫論文、面試工作，一邊繼續在餐廳做，只是已經升為打工學生中的元老。

打工的孩子們女生都是高中生，男生有些是大學生。高中生大多為零花錢，大學生可能也用作生活費的補充。

高中為什麼要打工？這個問題我問過小M好多遍，“好好讀書考大學，一輩子的薪水會比較多，不是嗎？”

小M說每個人的境況不同，並不是所有人都有同一個目標。

這家餐廳打工的孩子們，非美即帥。高中女生應該生活無憂，可能是喜歡打扮或是愛熱鬧吧。有次看到一個大紅嘴唇的女生，我問小M：清純少女有必要塗到這麼紅？

小M說，你不知道，高中生剛開始化妝，總覺得要讓人覺察“我有化妝了哦”這樣。

而男生個個帥。晚上10點結束的日子，我會跟Coco醬去接小M。有次看到一個陽光英俊的男生，小M說他是國士館大學的，外貌很棒，體育好。

小M讀理科，店長便認為她算術好。三年級時第一次去打工，店長就說：來來來，教你收銀機。

據說收銀機很複雜。一般操作不難，但遇到退款、點錯，還有飲料（放題）份數與點餐不符之類，很容易就會違反操作規程，導致放工後要花時間修改，甚至需要聯絡店長。

小M做了兩年，最擅長的是大堂。從迎賓到點餐，在肺炎流行之前，曾有過人工點餐的時代，後來改為觸摸屏了。但客人有時還是會叫服務員。小M溫和，應該是文質彬彬的模樣吧，所以從來沒有遇到客人刁難或亂發火，也真的是謝謝客人善待我家的孩子。

再過數月，小M便要成為出版社的OL了。她的教授經常對她說：小M呀，你還像個小學生，怎麼就要上班了呢，老師想想都覺得不可思議呢。

10點過後，我和Coco醬去接姐姐放工回家，隔著玻璃看見她，小狗站起來，哼哼哈哈表示歡喜。姐姐下班前會拿一把長掃把，將停車場的煙頭之類掃乾淨。再進去換衣服，然後出來，一把將狗抱起來。

第一次看到她掃地，想說謝謝店長教。一個自己房間經常亂糟糟的孩子竟然會掃地了。說不出的感動。其實孩子不只是媽媽教，也需要社會教，人家待她有多好，都會反映出來。

兩個人一條狗，過兩個紅綠燈，沿著河邊走一小段，就看見我們的大廈了。大廈橙色的燈光很溫暖。但相比以前租房子住的時代，回家的感動居然淡了，因為家變得理所當然，誰也奪不走了。

為眾人實現夢想

 小M打工的餐廳有個打工的大學生講起夢想。

“我要從事為眾人實現夢想的工作”。

於是今年3月，那個男孩將加入Pachinko公司工作。“老虎機”啦。